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Аннотация. Предметом настоящей статьи являются жизненные истории русских кре-
стьян, которые в сознательном возрасте пережили коллективизацию. Большой ар-
хив таких историй, записанных после 1990 года, представляет собой богатый матери-
ал для устной истории и других областей знания. К сожалению, в своей совокупности 
этот архив пока никак не описан. Такие ученые, как этнограф Сергей Алымов, социо-
лог Валерий Виноградский, языковед Леонид Касаткин, историк Татьяна Щеглова, 
проделали замечательную работу, собрав полевые материалы и описав их в рамках 
своих дисциплин. Однако их материалы и описания остаются полностью изолированы 
друг от друга. В настоящей статье используются опубликованные записи этих ученых 
с целью показать внутреннее единство проделанной ими работы и предположить, что 
единый архив всей такой работы был бы полезен для будущих исследователей. 

После краткого вступления статья представляет собой хронологическое повест-
вование об истории крестьянства с 1918 до 1953 года, собранное из эпизодов, отра-
жающих ключевые события в жизни рассказчиков, неизбежно совпадающих с клю-
чевыми моментами истории. В комментариях указываются психологические черты 
рассказчиков, их отношение к власти, работе и переменам судьбы, их связь с пред-
революционными традициями и их отношение к новой современности. 
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Начиная с 1990 года в России формируется исторически уникаль-
ный архив текстов, содержащий автобиографические рассказы рус-
ских крестьян, которые родились в первые десятилетия ХХ века 
и крестьянами прожили всю жизнь. Этот архив, до сих пор по-на-
стоящему не  описанный, представляет собой «устную историю 
снизу» ключевых десятилетий формирования советского общества. 
В то же время рассказчики архива — последнее поколение русских 
крестьян, сохранившее образцы мышления и поведения, знакомые 
нам из классической русской литературы. 

Отрывки из крестьянских повествований, организованные в ис-
торическую последовательность, составляют предмет настоящей 
статьи. Целью является показать, как крестьянские рассказы обо-
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гащают и предлагают новый взгляд на российскую историю. После 
краткого вступления, статью движут примеры и комментарии к ним.

Понятия «устная история» и «история снизу» хорошо известны 
в российской историографии (см., например: стандартный учебник 
Теория и методология истории, 2014). Однако их совместное примене-
ние именно к истории крестьянства не оформилось в отдельную дисци-
плину. Причиной тому были неожиданность перемен и краткость от-
пущенного времени. Хотя в советский период после 1953 года жизнь 
крестьян радикально улучшилась, их предыдущая история остава-
лась запретной темой, полностью закрытой для научного исследова-
ния. Когда внезапно тема стала открытой, начался массовый и никак 
не скоординированный процесс собирания материала. Первооткры-
вающую роль здесь сыграли экспедиции, организованные Теодором 
Шаниным в 1990–1992 годах1. В этот процесс вскоре включились язы-
коведы-диалектологи, историки, этнографы и просто любители, при-
влеченные важностью задачи. Собранные материалы сильно различа-
ются по качеству и рассыпаны по множеству публикаций и архивов. 
Через короткие 20 лет последние доколхозные крестьяне сошли со сце-
ны, да и интерес к их рассказам сдвинулся дальше от центра обще-
ственного внимания. Тем важнее кажется собрать и осмыслить все 
лучшее, что осталось, и понять, какие уроки оно содержит.

В  настоящей статье используются материалы четырех 
исследователей: 

•	 этнограф Сергей Алымов, историк советской этнографии;
•	 языковед Леонид Касаткин, недавно почивший, многие годы 

директор сектора диалектологии в московском Институте 
русского языка Российской академии наук; 

•	 историк Татьяна Щеглова из Барнаула, написавшая и кни-
гу по истории алтайских крестьян, используя собранные ею 
записи (2008), и первое в России учебное пособие по уст-
ной истории (2011); 

•	 философ и  социолог Валерий Виноградский из  Саратова, 
участник первых Шанинских экспедиций, неутомимый соби-
ратель крестьянских рассказов и автор нескольких моногра-
фий, в последней из которых (Виноградский, 2017) он опре-
деляет крестьянские дискурсы как материалы истории снизу. 
По методике настоящая статья перекликается с монографией 
Виноградского (2009), и большая доля примеров в ней — из его 
же «Протоколы колхозной эпохи» (Виноградский, 2012).

Как пример раздробленности усилий следует указать, что ни один 
из  этих ученых ни разу не упоминает трех остальных. При этом 
их материалы отличаются замечательным единством, за которым сто-
ят и нарративная традиция, и общая для всех рассказчиков истори-
ческая судьба, и метод собирателей: неспешность разговора и вза-

	 1.	См. воспоминания участников тех экспедиций в журнале «Крестьянове-
дение». 2020. Т. 5. № 1. С. 172-195.
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имность уважения, нередко результат долгого знакомства. Касаткин 
в этом следовал давно установившейся традиции полевых работ, на-
чало которой было положено еще в предреволюционной русской диа-
лектологии. Долгое время полевые материалы диалектологов состоя-
ли в основном из списков диалектных грамматических форм, лексики 
и фразеологии, однако Касаткин и другие еще в позднее советское 
время начали записывать развернутые повествования. Их держали 
под спудом, потому что в них неизбежно появлялись крамольные по-
дробности — некоторые из этих доперестроечных записей были опуб-
ликованы у Касаткина в сборнике 2010 года (Касаткин, 2010). Поворот 
к записи повествований был кодифицирован в трудах саратовского 
ученого Валентина Гольдина2, и с тех пор диалектологи стали, сами 
того не сознавая, собирателями материалов по устной истории. 

Схожая эволюция произошла и  среди этнографов, причем им 
значительно помогла «колхозная этнография» 1950-х годов, пол-
ностью бесплодная в своих научных результатах из-за цензурных 
условий работы, но  установившая принцип глубокого, многоме-
сячного вживания в сельскую общину (Алымов, 2006). В отличие 
от диалектологов и этнографов, Щеглова и Виноградский сами вы-
работали схожую, в принципе понятную, но вовсе не легкодости-
жимую методологию полевой работы. Оба подробно описали свой 
научный подход. Собранные ими материалы — свидетельство их та-
ланта, мастерства и умения «разговорить» собеседников.

На Западе и общая устная история, и «устная история снизу» 
появились раньше. Журнал «Обзор устной истории» (Oral History 
Review) был основан уже в 1973 году. В 1993 году там была опубли-
кована обзорная статья об устной истории снизу (Lynd, 1993), сум-
мирующая 25 лет работы. Автор статьи, один из основоположников 
движения, отмечает, что не любая устная история является истори-
ей снизу, но история снизу неизбежно устная: «Чтобы понять лю-
дей, которые не умеют писать, но умеют разговаривать, очевидно, 
надо с ними поговорить» (Ibid.: 1). Статья перечисляет пять осно-
вополагающих принципов, из которых четыре полностью приложи-
мы к практике, сложившейся в России:

1.	 Спрашиватель и отвечатель, историк и протагонист истории, 
встречаются на равных (Ibid.: 2).

2.	 Расшифровка интервью для того, чтобы представить его на-
учной аудитории, является не  единственной целью интер-
вью, и, возможно, не самой важной (Ibid.: 3).

3.	 Те, кто создает устную историю, сами же могут помочь с про-
веркой и исправлением сообщенной информации (Ibid.: 3).

4.	 Когда история отражает реальность жизни бедняков и рабо-
чих, ее подлинным субъектом обычно будет жизнь всей со-
циальной группы, а не индивидуума (Ibid.: 4).

	 2.	Подробное изложение — в  докторской диссертации 1997 года; главные 
принципы в: Гольдин, 2009.
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5.	 Это их история, а не наша: это они создают устную исто-
рию (Ibid.: 6).

Российские материалы ясно показывают, с каким глубоким ува-
жением собиратели относятся к  своим собеседникам и как часто 
обращаются к ним за разъяснениями (п. 1, 3). При той глубине 
исторических потрясений, посетивших русское крестьянство, не-
удивительно, что их истории действительно представляют собой 
вариации на одну общую историю, которую, конечно, только они 
могли воссоздать (п. 4, 5). Только пункт 2, если и применим, то, 
уж конечно, не в том смысле, какой вкладывает в него автор статьи 
и  его соратники. Люди левых взглядов, чьи собеседники — часто 
жители постколониальных стран или бастующие шахтеры, есте-
ственно, переложили известный тезис Маркса на нужды своей про-
фессии: задача устной истории снизу — не только объяснить мир, 
но и помочь его преобразовать (Маркс, 1955: 1-4). В России, на-
против, «конечным продуктом работы даже устного историка, ис-
пользующего материалы интервью, является научный письменный 
текст — статья, монография, реферат и т.п.» (Щеглова, 2011: 139). 

Даже и эта установка остается для многих спорной: можно ли дове-
рять устным свидетельствам, которые, в отличие от письменных доку-
ментов, часто невозможно независимо проверить и подтвердить? На этот 
вопрос ответил американский историк польского происхождения Ян 
Гросс в своей книге о Холокосте в Польше, основанной на записях уст-
ных судебных показаний. Гросс выдвинул принцип, который можно 
было бы назвать «презумпцией доверия» к устной истории Холокоста:

«Я предлагаю изменить подход к источникам этого периода. При из-
учении показаний выживших очевидцев, при оценке того, насколько 
доказательны их утверждения, изначальную предпосылку критическо-
го сомнения следует заменить изначальным приятием. Принимая услы-
шанное как факт, пока мы не найдем убедительных контраргументов, 
мы избежим больше ошибок, чем если мы примем противоположный 
подход, встречая любое показание с осторожным скептицизмом, пока 
не найдем для них независимые подтверждения. Чем больше масштаб 
катастрофы, тем меньше выживших. Мы должны найти в себе умение 
услышать одинокие голоса из бездны» (Gross, 2001: 139-140).

Щеглова и  Виноградский, в  сущности, полагают, с  хороши-
ми на  то основаниями, что такая презумпция доверия примени-
ма и к показаниям доколхозных крестьян, доживших до 1990 года.

Записки Плотникова 

Автобиографические записки Василия Александровича Плотнико-
ва (1905–1994) — уникальный документ (Осипов, 1995)3. Они были 

	 3.	И сами записки, и комментарии Осипова практически неизвестны и за-
служивают переиздания.
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написаны по просьбе сына, историка-краеведа, в 1984 году. По фор-
ме это летопись: года идут чередой, и почти к каждому году есть 
историческая запись. Публикация записок также содержит исклю-
чительно ценные комментарии, созданные видным ученым, про-
фессором Омского университета Борисом Ивановичем Осиповым, 
который и  сам вырос в  крестьянской семье в  тех же местах, что 
и Плотников (Юргамышский район Курганской области). 

Хотя записки Плотникова и не «устная история», они использу-
ются в настоящей статье для подтверждения некоторых историче-
ских фактов. Как и в публикации Осипова, сохранена весьма свое-
обычная орфография оригинала — Плотников обучился грамоте, 
по его слову, самоуком. 

Пример 1. Записки Плотникова (с. 4 рукописи, Осипов, 1995: 48)
вшколу меня неотпустиль пришлось мне обучатися самоуком 

появилось страшное желание читать вот я и взялся засамо об-
учение научился чтать и писать некаких правил не знаю а про-
сто читать да писать.

Этапы крестьянской истории: 1918–1939

События крестьянской истории часто отличаются от книжно-город-
ских и называются по-другому. Вот краткий перечень, собранный 
из крестьянских повествований.

1914–1918. Германская война.
1918–1921. Сам момент большевистского переворота остался в де-

ревне незамеченным. Слово «революция» если употреблялось, от-
носилось ко  всему периоду Гражданской войны: во  время «рево-
люции» были белые, красные и продразверстка. Чаще встречаются 
описательные слова, такие как «заваруха».

1921–1922. Голод. 
1923–1927. НЭП по-настоящему начался в  1923 году, с появле-

нием устойчивых денег и доступных рынков. Это время прекрас-
но суммирует крестьянин в  разговоре с Я. Яковлевым, видным 
партийным деятелем, основателем «Крестьянской Газеты» (Яков-
лев, 1923).

Пример 2. Жить бы хорошо при Советах (Яковлев, 1923: 68)
Жить бы хорошо при Советской власти, кабы не драли двух 

шкур, а то земельку без аренды дали, а за это товарищи прод-
налог берут и за пуд соли 3 пуда ржи.

Здесь в одном предложении и лживость лозунга «Земля кресть-
янам», и непомерные налоги, и ножницы цен, и роль соли как ору-
дия пролетариата в борьбе с крестьянством4.

	 4.	Ленин, хорошо понимая цену соли и  советских денег, распоряжался: 
«Первое: я советую продавать соль исключительно за хлеб и ни в каком 
случае не за денежные знаки. Второе: продавать соль только волостям, 
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1928–1933. Раскулачивание, коллективизация, голод. К 1933 году 
колхоз принял законченные формы. Итальянский историк Андреа 
Грациози хорошо обозначил первые пятнадцать лет советской 
власти (1918–1933), как «Великая Советско-Крестьянская Война» 
(Graziosi, 1996). К 1933 году война была закончена, большевики по-
бедили. Следующий партийный съезд (1934) был назван Съезд по-
бедителей, в честь успехов первой пятилетки и победы над кресть-
янством. Среди крестьянских повествований только самые краткие 
и эпизодичные обходят молчанием 1933 год.

1937. Разница между городской и крестьянской историей резче 
всего проступает в сравнении между 1933 годом и 1937-м. Для кре-
стьян 1937-й был первым годом хорошего колхозного урожая. Плот-
ников пишет:

Пример 3. Урожайный 1937-й (Плотников, 73-57)
1937 г. год переломный в части экономики. весеннюю компа-

нию провели на высоким уровне урожаи уродился небывалыи осе-
ни стояла ведренная урожай убрати дало колхозы расчитались 
сгосударством. установка оплаты колхозников осталась старая 
как в прошле ниско урожаиные годы колхозники получили по 12 
к. на трудодень хлеба оказалось у колхозников много некоторые 
незнали куда девать цена на хлеб пала рож 3 р. пуд. пшеница 5 р. 
пуд мука 8 р. пуд хлебом завались вот мы тогда изажили на бра-
ли пшеницы на мололи муки. 

1939. События мировой истории не  попали в  крестьян-
ские жизнеописания, но  резкое повышение налогов не  осталось 
незамеченным.

Упомянутые годы послужат начальным оглавлением нашей уст-
ной истории. Дальнейшие годы и события появятся по ходу повест-
вования, сложенного из крестьянских рассказов. Оно организовано 
хронологически; каждый раздел состоит из примеров и аннотаций. 
Схожая организация в масштабе целой книги была предпринята 
Виноградским (Виноградский, 2009). Позднее, с некоторым неодоб-
рением, он описал эту методику так: «Прицельно выуживать из жи-
вого речевого раствора нужные тебе композиции и сочетания, кон-
вертируя исходный текст в иной композиционно-синтаксический 
формат» (Виноградский, 2017: 26). Сам исследователь в  своей по-
следней книге поставил себе гораздо более масштабную цель: вы-
явить глубинный, исторически-предопределенный инвариант кре-
стьянского дискурса, понимаемого, по Фуко, как «совокупности 
анонимных исторических правил, всегда определенных во времени 
и пространстве, которые установили в данную эпоху и для данно-
го социального, экономического, географического или лингвисти-

селениям или отдельным хозяевам, которые внесли не меньше 1/4 или 1/2 
налога». Разговор по прямому проводу с М.К. Владимировым 6 августа 
1921 г.— самое начало НЭПа.
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ческого пространства условия выполнения функции высказывания» 
(цит. по: Виноградский, 2017: 56)5.

Приступая к повествованию, поясню, что каждый пример пред-
ставлен следующей информацией: имя рассказчицы (гораздо реже 
рассказчика), две даты: год рождения и дата записи; ссылка на пуб-
ликацию. Когда уместно, добавляются ключевые слова примера. 
В случае повторных цитат той же рассказчицы из той же публика-
ции ссылки, соответственно, упрощены.

Германская война. Калеки и дети

Первая рассказчица — Ольга Литвинова (ОЛ), родилась в 1902 году 
и еще помнила Германскую войну. Она жила на хуторе Атаманов-
ка, 16 км к северу от Саратова, но рассказ пойдет о другом хуторе, 
Кияны, которого уже нет на карте.

Пример 4. Литвинова, 1902, 1990. Атамановка, Саратовская 
область (Виноградский, 2012: 147)

Германская война; калека-раненый; дети
нас Екатерина Вторая высылала с Запорожья, а этих кия-

нов высылали с Киева. Кияны — это был особый, киевский хутор. 
<…> В киянах я жила еще девчонкой, в няньках. Мне двена-
дцать лет, наверное, было. Еще мой отец живой был. Это было 
как раз в первую германскую войну. <…> как получилось: один 
хозяин, из киянов, ушел на германскую войну. Проводила его хо-
зяйка, и маленькие дети остались. А другой хозяин уже пришел 
с  войны, без ноги. И они прижили дитя. Так получилось, что 
один был на войне, а другой был дома. У одной, значит, служил 
еще муж, а другой был калека. И у  обоих было по трое детей: 
по маленькому и по двое, которые побольше... Вот меня туда 
и повезли нянчить...

Послевоенные раненые инвалиды встречаются в рассказах ча-
сто. Вот еще один пример, донской казачки.

Пример 5. Александра Минькова, 1915, 1999. Станица Тишан-
ская, Волгоградская область (Касаткин, 2017: 467)

Ну потом вышл(а) я там замуж. А мужик, правд(а), непло-
хой попалси. Хороший, грамотный. Прям дай Бог ему в Царство 
войтить. Нико(г)да он не ругал, не, ничаво. Ну, война, тут вой-
на началась. У меня девочк(а) одна. Ну куды? Яво... был по брони, 
потом яво забираютю в армию. <…> Мужик — не слыхать. А(г)
а. Потом оказалси. <…> Пишеть, что «Меня ранили, руки нет 
одной, наверно, не будеть». Да. Ну не будеть, ну а што сделаеш: 
мужик, дитё. Ага. И хороший мужик. <…> Ну пришол, правда, 

	 5.	Моя книга тоже посвящена поиску инварианта крестьянской речи, 
но на менее глубоком лингвистическом уровне: лексика, словообразова-
ние, синтаксис речи, типичные нарративные ходы (Nakhimovsky, 2020).
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ключицы не было и лопатки не было, как эт(о) вы. Ну она так 
была висела у няво, ну а чо он. Ага. Ну чо(в)о же, пришол, го(во-
ри)т: «Ну чо, эжель ехать туд(а) опять в Волгоград, я не могу». 
Ну писать он мог, он грамотный. Ага, ну не схотел: «Давай тут 
останемси». Ну один дитё, другой дитё, третий дитё, четвёр-
тый дитё, пятый дитё, шастой дитё. Да ишо по два. Угу. Ну 
он го(вори)т: «Ну куда ехать с этой оравой. Тут мы-то с зямлёй, 
то содим, то косим, то так (в)о(т) (в)от с зямлёй». 

Это уже сороковые годы: муж пришел с войны в 1944-м. За ис-
ключением названия города ничего не изменилось. Дети по-прежне-
му неизбежны. Контроль рождаемости не упомянут ни разу; первое 
упоминание аборта — уже в послесталинские времена у женщины, 
родившейся в 1934 году. Примечательно, что с шестью детьми ку-
сок земли надежнее, чем городская жизнь. 

Минькова упоминает современное имя города, Волгоград. Это, 
возможно, новая привычка, но возможно, и отношение к прежнему 
имени. Пример 2 продолжается так:

Пример 6. Продолжение примера 2. Колхоз, Сталин
А зярна-то ведь не давали в колхозе ни граммочки. Шерсть 

отдай, мясо отдай, яички отдай, картошк(у) отдай. Да. А иде 
её брать: одна корова и шес(т)ь душ детей. Иногда сяду вот, 
грешница, Господи, може(т), Сталин эт(о) виноват, а може(т), 
своя влас(т)ь. 

В этом воспоминании сорокалетней давности крамольная поли-
тическая мысль понимается как грех, то ли против Господа, то ли 
против власти. 

Гражданская война

Воспоминания о Гражданской войне резко различаются, смотря 
по  тому, кто были воюющие люди: какие-то чужие отряды, кото-
рые пришли, совершили насилия и ушли, или местные, которые так 
и остались соседями. Вот два контрастных примера, первый с неиз-
вестными людьми. Речь идет о семье, о сестрах отца, кто как погиб.

Пример 7. Иван Цаплин, 1914, 1992. Лох, Саратовская область 
(Виноградский, 2017: 73)

Белые, красные. Раскулачивание
А у меня не  одна Мария Павловна раскулаченная. В Яруге 

жила ещё тётка — и ее раскулачили. Тётка по отцу. Звали ее 
Анна Павловна. <…> Она моложе была отца. Она была, вро-
де, с девятисотого года. Ее раскулачили и увезли на Колыму ку-
да-то, в 1930 году. И там она, видать, умерла. Она жила в Яру-
ге — семь километров отсюда. А мужа у неё расстреляли ещё 
раньше. Как получилось? Во  время молотьбы <…> были сло-
жены стога такие, крест-накрест. Одонья. Ну, он залез наверх. 
А в те поры был самый переворот. И ему надо бы красный флаг 
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выкинуть, а он взял, и белый флаг поставил на одонья. Его забра-
ли и расстреляли, как контру. Это в революцию было. А жену 
его вместе с детьми в корчёвку угнали… 

Здесь хорошо показан крестьянский исторический словарь: 
мужа расстреляли красные как контру «в революцию», «в  самый 
переворот», а жену его угнали «в корчевку» — местная метафора 
для раскулачивания.

Другой пример — с Алтая, где были казаки и крестьяне, вклю-
чая недавних столыпинских переселенцев. Их  предреволюцион-
ная взаимная неприязнь наложилась на войну красных и  белых. 
Многие десятилетия спустя устную историю рассказывают потом-
ки красных (у белых местного потомства не осталось), и красные 
до сих пор «наши». 

Пример 8. Е.И. Дмух, 1908, 1992 (Щеглова, 2008: 63)
Гражданская война. Белые, красные. Зверства
Попадья у нас в Карболихе была. Выдавала красных белым. 

Красные пришли, босиком водили ее по Змеиногорску. Потом гру-
ди обрубили. Померла. За делом ей. Она наших белым выдавала.

Пример 9. Е.И. Дмух, 1908, 1992 (Щеглова, 2008: 64)
В переворот у нас тут много банд было <…> Пороли толь-

ко белые, красные нет. Белые зверствовали. А красные-то наши. 
Пороли красных. Снимут штаны и порют до тех пор, что нель-
зя брюки надеть. Мужики в юбках ходили. А как пороли! Так 
что обмажется, так встань, прибери и снова ложись. 

Пример 10. Е.И. Дмух, 1908, 1992 (Щеглова, 2008: 64)
Наши были в  горах... А те прискакали... дядю двоюродного 

белые казаки закопали живьем... А у него оставалась одна баба 
дома, беременная на  восьмом месяце. Они дверь входную сня-
ли да  сверху ей на живот положили... Встали на нее ... Пока 
не выдавили...

Можно ли доверять этому свидетельству, услышанному, навер-
ное, от взрослых, когда рассказчице было лет 10–12? Вот непрямое 
подтверждение. У Лидии Сейфуллиной действие повести Перегной 
(1923) происходит на Южном Урале, где тоже были казаки и кре-
стьяне. Последняя страница повести вся посвящена подробностям 
зверской казни «красных» крестьян, включая и  беременную жен-
щину («Дарье Софроновой брюхо выпотрошили. Младенца свинь-
ям кинули. Семьи большевистские вырезали»). Проза современни-
цы событий и, спустя 70 лет, свидетельские воспоминания о них 
взаимно подтверждают друг друга.

НЭП и раскулачивание

Следующая рассказчица, Антонина Симакина (АС), прожила всю 
жизнь в  деревне Лох, 90 км к  северу от Саратова. В разговорах 
с Виноградским она называет его Валера, он ее — баба Тоня. Дол-
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гая жизнь Симакиной замечательна поразительным невезением, 
начиная с того, что она выросла в бедности, была выдана в бога-
тую семью, но быстро превратилась в раскулаченную. При замуже-
стве ей еще не было шестнадцати лет.

Пример 11. Антонина Симакина, 1912, 1992 (Виноградский, 
2012: 60-61)

У нас отец-то был пролетарий. Бедно жили, плохо. А почему 
плохо? Ведь раньше давали землю только на мужиков. А на баб 
не давали. А нас в семье было четыре надолбы (уничижительно: 
тумбы, столбы. — А.Н.) — бабов-то. Нас, дочерей, — три было, 
да мать. А отец один... <…> Отец по работникам ходил. Вот, 
уродится хлеб, — снопы надо привезти. Так он — нанимался. 
А мы ходили пешком полоть.

Меня просватали к богатым. <…> у них была лошадь, две 
пары быков. Они богато жили. Две коровы было, пятнадцать или 
двадцать голов овец было. Скотины много — а ходили в лаптях! 
А валенки на печке лежали. В валенках на двор не ходи — береги!

Из рассказа мы видим, как понималось у крестьян городское 
слово «пролетарий»6 и кто считался богатым. В раскулачивание 
с богатых стали брать «многократный» налог. Налогами и конфи-
скацией имущества занималась местная власть, которую Симаки-
на называет «бригада».

Пример 12. Антонина Симакина, 1912, 1992 (Виноградский, 
2012: 61)

Тут какими-то  «кратниками» объявили их, богатых-то. 
Это кулаков «кратниками» называли. Ну, высылают в  брига-
ду — нынче в  бригаду, завтра в  бригаду. Постановляют: «Вы-
везти столько-то хлеба...» Ну, вывезет дедушка. <…> Потом, 
на другой день, опять чем-нибудь наложат. Опять все вези — хлеб 
или что другое. До тех пор довозился, что амбар весь очистили. 
А тут в колхоз стали съединять, в колхоз. Ну, вызовут дедушку: 
он не идет никак в колхоз. Боялись его, колхоза-то. Их посади-
ли — эдаких-то, противников колхоза. Был у нас — сейчас клуб, 
а тогда — нардом. Насажали их туда, как селедок в бочку. Они 
там которые и померли... Пришли мы дедушку проведать, а он 
и говорит, мужу моему: «Ванька, как хочешь — я умру, но в кол-
хоз не пойду». <…> А потом, значит, и Ванька не пошел в кол-
хоз: и дедушка не идет, и я не пойду, мол... Ну, приехали, на-

	 6.	О том, как понимали (а чаще не понимали) крестьяне новый революци-
онный лексикон, см.: Нахимовский, 2017. Цитируемые там книги: Сели-
щев, 1928; Шафир, 1923. Шафир давал крестьянам списки новых газетных 
слов и просил объяснить. Вот один характерный пример — объяснение 
слова «ультиматум»: «либо платите деньги, либо отдайте лошадь, либо 
я вас убью» (Шафир, 1923: 55); или слова «агент»: «Раньше агенты ма-
шины продавали швейные, а теперь так зовут выбивателей налога» (Се-
лищев, 1928: 214).
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ложили его каким-то  «дидуальным» (индивидуальным. — В.В.) 
налогом и все подмели под метелку. Скотину забрали — всю до-
чиста. Всю погнали — и лошадь, и корову, и овец. И все из избы 
забрали — сундук, зеркало и другое. Осталися в голом дому.

Когда пришло время арестов и ссылок, то откуда-то извне по-
явилась «штурма». На вопрос, что такое штурма, Симакина объяс-
няет: «штурма — конные, отряд. Это значит штурмовать нас, 
кулаков-то. Забирать и увозить!»

Пример 13. 
А  самих кулаков, вот, нас, — увозить. Вот как только 

ночь — собирается бригада, решают, кого нынче увозить будут. 
А у нас был председатель Совета — наш, лоховский (т.е. не назна-
ченный из города. — А.Н.). Он нам и помог. Когда отобрали у нас 
все, и из дома выгонять зачали, — мы с Ваней прятались. Огонь 
в избе не зажигали. А осталось нам только то, что на печке ле-
жало: <…> матрац, подушка и ватола (одеяло. — А.Н.). Сидим 
мы с Ваней на печке. Прячемся. Вдруг — приходит председателе-
ва жена, тоже наша, лоховская. Говорит: «Тоська, мне мой ска-
зывал, чтоб вы прятались нынче! Нынче штурма приехала — вас 
забирать наметили...»

Дальше следует эпизод как будто из приключенческого фильма: 
штурма разыскивает Ваню и Тоню, они прячутся в доме Тониной 
матери, штурма приходит в дом, Ваня и Тоня забираются по доске 
на подловку (чердак. — А.Н.), Ваня убегает первым, потом Тоня, 
улучив момент, сбегает по доске вниз, выбегает из дому, прыгает 
через плетень и зацепляется юбкой за кол. 

Пример 14. Как спаслись от штурмы (Виноградский, 2012: 63)
И вот эдак я и висю... А меня никто не увидел из этой штур-

мы. Ну, поискали и уехали... Потом Ваня подошел, юбку-то от-
цепил. Сидим там, на  огороде. Там была кучка — назем (на-
воз. — А.Н.) кидали — так мы за  этой кучкой и  спрятались. 
Думаем: туда-то уж не пойдут, к кучке-то. Уехали. Ну, сла-
ва богу! Вот мы эдак вот и остались. Неувезенные... Это было 
в коллективизацию. Потом тут уж бросили кулачить. Потом 
1933 год напал. 

Это очень характерный нарративный ход: повествование движет-
ся от одной катастрофы к другой, тем более что они приходили бы-
стро: от замужества до раскулачивания два года; до голода еще три. 
В 1933 году Тоне исполнилось 22 года, Ване 23. Год был переломный 
и для всей страны, и для Симакиной: Ваня умер; она чуть не умер-
ла, но выжила; попыталась уйти в город, но не получилось; потеря-
ла свой дом и участок, но пережила и это; а потом жизнь как-то на-
ладилась, до следующей беды в 1939-м. Для историка важно отметить 
черты ее характера, которые, в общем, известны, но в ее собствен-
ном изложении проявляются с яркой прямотой: талант сострада-
ния, неуемная работоспособность и умение выживать. Помноженные 
на миллионы, эти черты становятся фактором истории.
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Голод. Смерть Вани

Долгий рассказ о смерти Вани поделен на три части. Хотя перед 
нами свидетельство безграмотной очевидицы событий, рассказ ме-
стами читается как высокая литература.

Пример 15. Пиджак. Кум Донька (Виноградский, 2012: 63-64)
Потом 1933 год напал — а у нас уже всё отобрали раньше. 

Здесь и дедушка помер, и Ваня помер. У нас ничего ведь не оста-
лось. Траву ели, отекли. Я вся была отеченая, как бочка. А Ваня 
почему-то не  отеченый был. И  вот у нас остался пиджак его. 
За печкой висел — такой суконный, подвенечный. Я говорю ему, 
Ване, — он тогда еще жив был: «Ваня, ступай его продай хоть». 
Тут недалеко Коптовка была, деревня. Ваня пошел. Дали ему 
там за пиджак свеклу и молока четверть. Не за хлеб, а за свек-
лу кормовую продали. Вот как жили!.. Да, вот еще чего забыла: 
в Коптовку-то Ваня пошел со своим дядей. Вот жду-жду — нет 
и нет его. Что же это как долго нет-то?! И смерклось все, и ночь 
наступила. Пошла я к дядиной жене: «Кума, что, пришел, что 
ль, кум Донька?» — «Да нету, не пришел», — говорит. «Да что 
же это — как долго ходит?» Ну, нет и нет. Опять посижу, по-
лежу ли. Снова пойду. Уж  кочетья кукарекают. «Кума, при-
шел ли Данила твой?» — спрашиваю. «Пришел...» — отвечает. 
«Да где же Ваня-то?» — говорю. «Вон там, на Кузнецовском гум-
не, на канаве сидит».

Крестьянские рассказы обильно включают прямую речь, ча-
сто без вводных слов. Симакина приводит даже и  свою внутрен-
нюю речь («Что же это как долго нет-то?!»). Гольдин называет это 
«принцип совмещения в речи ситуации-темы с ситуацией текуще-
го общения»: рассказываемое происходит как бы вот сейчас (Голь-
дин, 2009: 3). Сюда же относятся и указательные слова в ситуации 
общения, нередко сопровождаемые жестом: «Вон там, на Кузне-
цовском гумне». 

Пример 16.
Я  перелезла через овраг, пошла туды. И  боюсь: поймают 

еще да  и  съедят. Ведь ловили людей и  ели тогда, в  голодов-
ку-то. Ну вот, я перелезла, пошла проулком. Иду, темно. Заря 
чуть занялась, но  не  видать еще ничего. И  кричать-то  бо-
юсь. Иду-иду — вот эдак вот присяду. Мне сказали — на кана-
ве Ваня, а я смотрю — нигде не видать. Иду дальше, на зады. 
Опять присяду. Не  видать... Потом кричу: «Вань, Вань...» 
Кто-то вдалеке затрепехтался. Подхожу. Он встал. Говорю: 
«Ты чаво же?» Он отвечает: «Я  не  могу больше...» Я  говорю: 
«Ну ты чаво — купил, что ль, чаво-нибудь?» А  он отвечает: 
«У меня все отобрал кум Донька». Вот, — свой человек, а  все 
отобрал. Пуд свеклы Ваня нес и  четверть молока. И  Донь-
ка отобрал все. Подлец! Ни  дна бы ему, ни  крышки! (Дол-
гая пауза, вздыхает, плачет. Потом вдруг говорит в  примири-
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тельно-прощающем тоне. — В.В.). Ну, ведь каждый сам себя 
спасал, что ж тут сделаешь... Ну, повесился тут на  меня 
мой Ваня — идем, два тёфана. Я  говорю: «Ведь я  бы не  дала 
отобрать-то...» А Ваня уж обессилел: он и так был худущий. 
А я отечная была, а он, вот, не отекал. Я наемся этих лепеш-
ков-то, из крапивы: они хорошие были, когда засохнут. И воды 
я много пила, потому и отекала.

Страх, что могут съесть, был обычен. О  каннибализме уже 
знали с  1921–1922 годов, когда о  нем даже писали в  «Правде»7. 
В  каждый коммунистический голод, и  в  СССР, и  в  Китае, кан-
нибализм был осознанным присутствием (Graziosi , 2017; Várdy, 
Várdy, 2007).

Пример 17. Дома. Смерть Вани
Ну, пришли домой, затащила я его на печку. Полежал он ма-

ленько и не встает. «Ты что, Ваня?» — говорю. Он: «Я не могу, 
я не могу...» Ну и я сижу тут. Нигде никакого клочка, никакого 
кусочка нет у нас. Потом на другую ночь он у меня и умер. Вот 
сколько пережила... (Плачет.) Никто сесто не пережил, а я все 
живу. (Плачет, никак не может успокоиться. Долгая пауза.) 
А у нас за печкой стояла соль — ящик с  солью. И коптюлечка 
стояла на трубе. Я зажгу коптюлечку, погляжу — а у него уже 
глаза дурные сделались. И вот так глядит в потолок все. Я го-
ворю: «Ваня, Ваня, да ты чего? Ваня?» А он тихо так говорит: 
«Я  умираю...» Потом ка-а-к  вскочит и  горсть соли схватил, 
и  говорит-кричит: «На, ешь! А то умрешь!» Я  говорю: «Ваня, 
Ваня! Я не  буду соли есть, — я и так отекаю...» И вот он лег 
опять, и я сидела все, сидела округ него. Все он это глядел, гла-
за остолбенели — одна с ним, одна... И, значит, тише, тише. 
И только я легла к нему — и сразу уснула. Тут кочетья уж кря-
ковали третий раз. Я сразу вдруг очнулась, цоп за него: «Ваня, 
Ваня!» А он уж умер...

Это кажется сделанным литературно. В  пустом доме двое: 
огромная, разбухшая женщина, в которой еще держится жизнь, 
и ее щупленький умирающий муж, который в последнем лихора-
дочном усилии хочет позаботиться о ней и предлагает ей самое 
для нее вредное. Она засыпает, он умирает, кричит петух. Тре-
тий петух здесь, возможно, из  евангельской традиции, но  все 
остальное иначе как природным талантом не  объяснишь. Если 
бы она часто повторяла этот рассказ, то он, возможно, сложил-

	 7.	В богатых степных уездах Самарской губернии, изобиловавших хлебом 
и мясом, творятся кошмары, наблюдается небывалое явление повально-
го людоедства. Доведенные голодом до  отчаяния и  безумства, съевши 
все, что доступно глазу и зубу, люди решаются есть человеческий труп 
и тайком пожирают собственных умерших детей // Правда, 27 января 1922 
года. Цитируется по: журнал «Коммерсантъ Власть» № 3 от 23.01.2012. 
С. 46.
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ся бы в  такую законченную форму, но  до  того, как Виноград-
ский начал ее расспрашивать, Симакина, скорее всего, никому 
не рассказывала о смерти Вани: вначале было опасно, потом ни-
кому не интересно.

Похороны. Милостынька

Чтобы не  оставаться ночью одной с  мертвым Ваней, Симакина 
пошла к  сестре, в  тот дом, где она в раскулачивание пряталась 
от штурмы. Это был дом матери, но  ее тогда в  деревне не  было, 
она «милостыньку собирала в Пензенской области» (Виноградский, 
2012: 62). На этот раз мать была дома: 

Пример 18. (Виноградский, 2012: 64)
Ну, я положила пробой на цепь и пошла к матери. Вернее, 

к  Маньке, — матери-то  не  было. А  Манька — сестра, млад-
шая. И  вот я  пришла, и  как раз мать вернулась из  Пензы. 
Она там милостыньку собирала. <…> Она говорит: «Мы 
хотели зайти, а  огня-то нет у  вас. Не  знаю, мол, они живы, 
не знаю — нет...» Я ей говорю: «Мама, у меня Ваня-то ведь по-
мер...» Ну, тут уж  заря, светло сделалось. Посидели мы ма-
ленько, говорю: «Ну, пойдем». Приходим — пробой с цепи сняли. 
А из-под него уж и тюфяк-то  вытащили, и подушку утащи-
ли... Что же, все есть хочут, да. Топор за печкой был — и то-
пор утащили. Хоронить нечем. Нет ни тесу, ничего. Все взя-
ли, когда раскулачивали».

Нашлась колода сделать гроб, Симакина позвала на помощь 
кума Ивана, тот пришел с отцом, и они сделали гроб. («А к куму 
Доньке не пошла», — не упустила сказать Симакина: хоть она его 
и простила, но осталась между ними непереходимая черта.) Похо-
ронили по обряду как смогли.

Пример 19. Похороны. Кусочки (Виноградский, 2012: 64-65)
Обмыли его. И  собрать-то  не  во  что. Кое-как собрали его 

в старенькое, положили в гроб и на тележке повезли на кладби-
ще. Здесь он и похоронен, в Лоху. Это было дело в 1933 году. Ване 
в те поры было 23 года, а мне 22. И уж я-то осталась одна — ну 
куды мне деваться? Я теперь умирать ведь буду. Мать говорит 
мне: «Пойдем, Тонька, с нами, опять в Пензу, собирать мило-
стыньку». — «Ой, да куды ж я пойду, мама, — я не дойду...» А она 
кусочков принесла. Дала мне.

В  контексте подаяния слово «кусочки» означает кусочки 
еды — то, что больше всего нужно и чаще всего подают. Бытовало 
выражение «ходить в кусочки», т.е. ходить побираться. Как видим, 
слово сохранилось до 1930-х годов. Это неудивительно. Мать Сима-
киной родилась в XIX веке, и была маленькой девочкой, а то и под-
ростком, когда Чехов напечатал рассказ «Мужики». Она могла бы 
быть прототипом одного из его персонажей, с теми же традициями 
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и моделями поведения. Читая Чехова, мы можем сопоставить, как 
«ходили в кусочки» в 1890-х и 1930-х.

В  начале рассказа лакей в  московской гостинице Николай 
заболел, потерял работу и  вернулся в  деревню к  брату, с  же-
ной Ольгой и дочкой Сашей. Прошло несколько месяцев беспро-
светной деревенской жизни, описанной жестоко, — Толстой рас-
сказ резко осудил. В конце рассказа Николай умирает, а Ольга 
и Саша уходят из деревни обратно в Москву. Как часто у Чехо-
ва, после долгой беспросветности появляется вдруг что-то  вро-
де надежды.

Пример 20. Чехов. Мужики. Конец 
Солнце поднялось высоко, стало жарко. Жуково осталось да-

леко позади. Идти было в  охотку, Ольга и Саша скоро забыли 
и про деревню, и про Марью, им было весело, и все развлекало их. 
То курган, то ряд телеграфных столбов, которые друг за другом 
идут неизвестно куда, исчезая на горизонте, и проволоки гудят 
таинственно; то виден вдали хуторок, весь в зелени, потягива-
ет от него влагой и коноплей, и кажется почему-то, что там 
живут счастливые люди; то лошадиный скелет, одиноко белею-
щий в поле. <…>

В полдень Ольга и Саша пришли в большое село. <…> Оста-
новившись около избы, которая казалась побогаче и новее, перед 
открытыми окнами, Ольга поклонилась и сказала громко, тон-
ким, певучим голосом: 

— Православные христиане, подайте милостыню, Христа 
ради, что милость ваша, родителям вашим царство небесное, 
вечный покой. 

— Православные христиане, — запела Саша, — подайте, Хри-
ста ради, что милость ваша, царство небесное...

В  документах 1930-х годов нет описаний поведения нищих, 
но есть литературные источники. Л. Лунгина вспоминает: «Ходи-
ли по домам люди, видимо, бежавшие от колхозов, главным обра-
зом — женщины, просить милостыню. Но они никогда не просили 
денег, они просили хлеб и вещи. И я никогда не забуду, как одна 
женщина говорит: подайте, Христа ради, хоть что-нибудь, и рас-
пахнула рваный грязный ватник, и оказалось, что она голая. Даже 
рубашки на ней не было. Это я на всю жизнь запомнила» (Лунги-
на, 2009:81). 

Мандельштам в  стихотворении 1933 года представляет образ 
полного молчания:

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани — 
На войлочной земле голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца...8

	 8.	https://rvb.ru/20vek/mandelstam/01text/vol_3/04annex/01versus/3_282.
htm. Крым был частью РСФСР, и в Крыму голода не было. В хорошо до-
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Спасение от голодной смерти

Симакина осталась одна в пустом доме, с  кусочками от матери. 
Тут снова, как deus ex machina, появляется председатель, кото-
рый раньше ее и Ваню предупредил о штурме.

Пример 21. Тиф, председатель, спасение
А  тут у  председателя нашего захворала жена — тифом. 

<…> а у ней была девочка, лет, видно, девяти. Клавдя звали. 
Вот, приходит ко мне этот председатель. А я сижу на печке, 
и у меня ноги и живот — все отечено. Наступлю — лопнет и те-
кет из меня вода... «Тося, — говорит, — поживешь пока с девоч-
кой, как жена в  больнице будет лежать». Я отвечаю: «Не по-
брезгуете, Василий Михайлович? Видите, я какая...» А он: «Это 
не зараза, Тося, это — голод. Поживешь у меня с девочкой. Будешь 
есть хлеб. Только не вдоволь. Не сразу. Я тебе помаленьку велю 
есть...» Значит, у него хлеб-то был. <…> Ну, собрались, при-
вел он меня. Сам пошел в больницу. Говорит: «Я приеду оттоле, 
дезинфекцию сделаем». 

Ну, я отрежу кусочек хлеба, посолю. Съем. <…> быстро со-
шла отечность — за три дня все сошло. И вот жду я его, пред-
седателя-то. А у меня терпения не хватает — ну когда он бу-
дет дезинфекцию делать-то? Потом говорю: «Клавдя, давай!» 
Постель из-под нее вытащили на двор. Это вот сейчас матра-
сы-то в дому, а тогда — тюфяк соломенный. Вытащили одеял-
ку, подушки. Это вот сейчас обстановки в каждом дому сколь-
ко, а тогда: стол да клеянка, столешник деревянный да лавка. 
И  всё... Ну, вытащили всё. Речка рядом. Пошли, принесли 
воды, постановили на солнышко, нагрелась она. Давай потолок 
мыть — я вымыла и девчонка со мной старается. Шпалеры об-
терли, Клавдя окошки моет. Убрали... И полы перемыли — толь-
ко что не выстирали. Постели на дворе — все выбили, принесли, 
постелили опять. Тут Василий Михайлович, Ястребов, пред-
седатель, — приезжает. «Да  зачем же вы это сделали?! — го-
ворит. — Вы ведь теперь заразились...» Но ничего не  сделалось 
нам. Вот зараза была — голод! Какой там тиф против него?! 
И вот я у них жила, видно, недели три: до тех пор, пока жена 
не  пришла. А  потом, значит, я  ушла. А  документов он мне 
почему-то не дал.

Что здесь важно для историка? Во-первых, поразительная жи-
вучесть: три дня на  хлебе и  воде полностью вернули энергию. 
Во-вторых, нетерпение заняться привычной работой, прибрать 
в доме. Даже и в 80 лет Симакина описывает ее подробно, со вку-
сом. Но в-третьих, самое главное: документов, чтобы уйти на ра-
боту в город, Ястребов ей не дал. 

кументированной истории еврейских колхозов в Крыму 1933 год никак 
не отмечается, см.: Dekel-Chen, 2005.
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В город и обратно, пешком

Хотя и  без справки, Симакина ушла в  город. В деревне ей жить 
было негде: ее дом стали разбирать на  брёвна, чтобы построить 
дом колхознику.

Пример 22. В Саратов на фабрику (Виноградский, 2012: 66)
Ну, что же делать? Собралась в  Саратов. Там недале-

ко — фабрика Самойлова. Когда раскулачили всю материну род-
ню, так они все туда попрятались <…> сами, не  дожидаясь 
ссылки, туда подались, до большой заворохи. <…> Ну чаво, куды 
мне деваться? Больше мне и выходу нет... На огороде у нас была 
рожь посеяна, половина огорода... Ну, ушла я в Саратов пешком. 
<…> Из Саратова, там мне растолковали, как до фабрики Са-
мойлова дойти. Там близко — километров двадцать. 

На  самом деле фабрика называлась «имени Самойловой», из-
вестной революционерки. Она закрылась в 2010 году, но здание сто-
ит до сих пор. Google Map подтверждает, что от Саратова до фаб-
рики действительно «близко — километров двадцать», но до  того 
Симакина прошла 90 км от деревни до Саратова, где переночева-
ла и утром отправилась к дяде на фабрику. Крестьяне покрывали 
большие расстояния пешком (см. ниже раздел «Передвижения»).

Пример 23. У дяди на фабрике (Виноградский, 2012: 66)
Ну и  вот, пришла к дяде. Ну чаво ж, — денек пожила, два. 

Он пошел в  фабрику-то. А  у  меня документов-то  нет ника-
ких — я  жена кулака. Приходит дядя, говорит: «Ну, Анто-
нина, я тебя определил...» А тогда была карточная система. 
А я пришла на фабрику Самойлова где-то третьего числа: кар-
точки-то уж выдали на производстве, на месяц. Дядя говорит: 
«Ну, как-нибудь месяц-то проживем...» Ну, у них был еще запа-
сец-то: маленько, может быть, там... Ну, работаю. Там — пря-
жа мотается, ватка идет лентой. Она подымается, я  ее от-
рываю; а как полна станет, я новую катушку вставляю... Вот 
так я проработала месяц. И карточки тут мне бы получать, 
на другой-то месяц-то, а у меня нет никаких справок, ника-
ких документов. Меня оттоль и уволили. Ну, куда же мне еще 
у них жить? Я и так у дяди кормилась месяц. Пошла опять 
пешком — чего же, мне дали немножко на фабрике денег.

Невезение Симакиной продолжается. Во-первых, пришла 
на фабрику в начале месяца, когда карточки были уже выданы. 
(Поневоле подозреваешь, что могли бы и дать, но решили на ней 
сэкономить — раскулаченная единоличница без документов.) 
Во-вторых, год был 1933-й. Фицпатрик пишет: «На практике <…> 
ограничения передвижения крестьян вовсе не были так строги, как 
в теории. Исключение составлял лишь 1933 г., первый год существо-
вания паспортной системы, когда были предприняты действительно 
серьезные и довольно успешные усилия, чтобы сократить отходни-
чество и крестьянскую миграцию в город» (Фицпатрик, 2008: 112). 
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По дороге домой Симакина вспоминала о посеянной ржи.
Пример 24. Справка (Виноградский, 2012: 66-67)
Иду и думаю: на огороде уж, наверное, рожь поспела — на ого-

роде-то у Ружьевых, у раскулаченных. Думаю — я хоть сожну 
рожь-то... Пришла — и мне рожь не дали. Совет не дал...

В.В.: Кто, Ястребов не дал?
Симакина: Да не Ястребов, а Совет! Там, чай, и повыше его 

были. А Ястребов так, — погонялкой был у них. Если можно было 
бы, он мне справки достал-бы, а вот не сумел, видно. 

Речь идет о ржи, но Симакина вспоминает главную обиду. Как 
и с Донькой и с тем неизвестным, который украл подушку из-под 
мертвого Вани, Симакина пытается найти какое-то оправдание 
Ястребову, который мог бы переменить ей всю жизнь к лучшему. 

Передвижения

Пешее передвижение всегда было обычным среди кресть-
ян — у Чехова Ольга и Саша идут пешком из деревни в Москву. 
Оно стало еще более частым, когда всех лошадей, как «орудия 
производства», забрали в колхоз. Симакина упоминает хождение 
в Коптовку, где Ваня продал пиджак («здесь рядом» — говорит 
Симакина о прогулке 12 км в  один конец). Самый долгий поход 
в оба конца за день был в Бурасы (17 км), поселок побольше, где 
были MTС, военкомат, суд и тюрьма, a совсем неподалеку (еще 7 
км) железнодорожная станция. На станцию сдавали натуральный 
налог. Тягловой силой были быки или коровы, или просто сами 
женщины: «На себе в Бурасы возили налог сдавать. Ящик скола-
чивали и тележку делали. И тащили на себе. Вот как жили!» 
(Виноградский, 2012: 59). 

Если поездка была для колхоза, давали быков и  сани. Можно 
было бы сидеть в санях вместо ходьбы, но на Симакиной не было 
ни штанов, ни подштанников — сидеть было холодно.

Пример 25. На быках в Бурасы (Виноградский, 2012: 89)
Мне приказом — бочку машинного масла привезти. Варюшке 

постановили — керосину. Растегавне постановили еще там че-
го-то — керосину же... На бурасскую станцию, на быках, зимой... 
Это легко сказать! А у меня — ни обувки, ни одевки как следоват 
не  было. Коленки-то без штанов были: иду вот эдак-то  за  бы-
ком, а его ведь надо все время погонять! Его хлыснешь, хлыснешь, 
а  он задницу свою эдак повернет и  опять идет по-своему. Он, 
чай, — бык, а не лошадь! И вот я иду за быком. Байковой одеялкой 
накрылась. А Варюшка остановилась: пописать ли, чаво ли там. 
Оттоль бежит... И я тут остановилась — оправиться маненько. 
Ну вот, оправилась, пошла... А Варюшка за мной бежит, гово-
рит: «Тонька, неужто ты без штанов?!» Я говорю: «Без штанов, 
да». Она: «Да что ж ты не надела штанишки-то?» Я ей: «Да где 
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же это я их возьму-то — штаны?» Она опять: «Чай, Лёнины бы 
какие-нибудь взяла бы». Говорю ей: «Да как же я с Лени стащу?! 
Стащу, а он будет без штанов, на ремонте в МТС-е работать?!» 
Ну, поговорили, и она говорит: «Садися...» Села я, и она мне ко-
ленки завязала. У ней тряпка была — лоб повязывать, так она 
ее пополам разорвала... Сижу, а из-под саней-то дует, мне холод-
но... Опять я слезла, иду пешком за санями-то. А ведь это пять-
десят километров — взад-вперед. Туда — двадцать пять и  от-
толь — двадцать пять. Приедем на  станцию — ночевать там 
наладимся. Потому что раздатка на станции только до пяти 
часов вечера работает. А в пять часов кладовщик, который от-
пущает, — он уж шабашит. <…> А утром, в шесть часов, по-
ехали на базу-то, налили... И поехали в Лох. Ну, опять эдак вот 
пуржит — ни дороги, ничего нет. Вот как ездили!.. Это, гово-
рю, сейчас что вы работаете, — пустое. Это было в  году 1935-
м... Да и в 1936-м, и в 1937-м мы эдак же на станцию на быках 
ездили... Зимой...

Здесь впервые появляется второй муж Симакиной, тракторист 
Лёня Симакин. Они познакомились в том же 1933 году. Вернувшись 
из Саратова, Симакина пошла жить к сестре, которая к тому вре-
мени вышла замуж за тракториста. Его приятель Лёня начал при-
ходить, потом посватался. Она спросила сестру, что делать; та от-
ветила: «Я не знаю, Тонька... Ведь сколько у нас ни живи, а все 
равно тебе надо определяться...» Пришел Лёня с  сестрой, сгово-
рились. О приданом речи не было: «Ведь у меня ни постели, ни-
чего нет... Я ведь в чужой юбке пошла и в чужой одежи пошла 
к нему». Свадьбу справили в январе 1934-го, на Крещенье. С Сима-
киной пришла ее двоюродная сестра, нянька Саня, которая и одол-
жила ей юбку. 

Пример 26. Свадьба (Виноградский, 2012: 68)
Ну и вот, пришли. А у них маленькая была избенка: окошеч-

ки-то  все на полу. Пришли, — а там свекровь была, и  золовка, 
и деверь — Петька... Ну, наварили затирухи из муки, — это на-
вроде похлебки. Сели обедать. Ну, чаво же, вина нет, так по-
ели. Нянька ушла, я  осталась. Мне золовка отдала свою кро-
вать — там и тюфяк из соломы, там и дерюга, и подушки. Ну, 
осталась я... (Тяжело вздыхает, молчит.)

Весной Симакину приняли в колхоз. С того года и  в  колхозе, 
и  в  семье Симакиных дела пошли лучше. «Лёня получил деньги, 
вскоре, купил мне шубейку, купил мне калоши, купил чулки, ку-
пил мне на платье... Слава богу!» У них завелись овцы, и в сле-
дующий свой поход в  Саратов Симакина гнала овец на  рынок. 
90 км, с овцами, доходили за день.

Пример 27. В Саратов, торговать (Виноградский, 2012: 58) 
Я  раза три-четыре ходила пешком со  скотиной: с  утра 

выйдем и  уж к ночи придем в Саратов. Ну, уж нам и  доста-
валось — все-таки далеко. Помню, в  1934 и  в  1935 году гоня-
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ли мы своих овец и телок. Придем в Саратов, — а там у меня 
была сестра двоюродная с мужем. Придем, загоним — а у нее 
были коровы, хлева. Переночуем. А утром рано муж сестрин 
нам зарежет, и на  себе тащим по полтушки на Верхний ба-
зар, — торговать.

Симакина рассказывает это в самом начале разговора, когда Ви-
ноградский только что прибыл из Саратова, до Бурас на автобусе, 
«а вот от Бурас до Лоха полпути пришлось пешком идти — ав-
тобус отменили. Спасибо, электрик довез, колхозный... Все-та-
ки далеко». Симакина, усмехнувшись снисходительно, говорит: 
«в  старину мы не то что в Бурасы, — в Саратов ходили пеш-
ком...» Так сразу появляется ее постоянная тема: у нас была тя-
желая жизнь, но как люди мы были лучше сегодняшних, сильнее, 
выносливее, смелее. «Тогда — все на себе! Это сейчас до уборной 
боятся пешком дойти...» (Виноградский, 2012: 86).

Как справлялись

Годы с 1934-го по 1938-й были, в общем, хорошие. Конечно, налоги 
были большие — иной раз невозможно было не выматериться. Си-
макина предупреждает Виноградского о матерщине — в США сего-
дня это назвали бы «trigger warning» (осторожно, триггер!) — что 
показывает общее отношение крестьян к вежливым образованным 
посетителям, которые говорят по-городскому. Сама матерщина, 
возможно, смягченная или самой Симакиной, или Виноградским 
для печати, показывает знакомство с  сексуальными практиками, 
о которых в советское время не говорилось.

Пример 28. Налоги (Виноградский, 2012: 59)
Мы жили так, что и мяса-то не  ели, а  все продавали. То-

гда налоги были очень уж  большие. Платили: три центне-
ра картошки, десять килограммов масла платили... Шерсти 
с овцы отдавали — два кило. У моей золовки была коза. Я пришла 
к ней — а сама-то я шерсть уж отнесла в Совет, — пришла и го-
ворю: «Ариша, вот, дали тебе бумажку — с козы велят шерсть 
сдать...» А она на меня смотрит и говорит... Я ведь, Валера, из-
ругаюсь сейчас! Говорит Ариша: «Да в три вас дыры! Да где это 
я им у козы возьму шерсти?! На хвосте, что ли, начешу?» (Сме-
ется.) Так вот, и с козы брали двести граммов. И яйца, и масло 
брали. И мясо — двадцать килограммов... Мы трУсков, ну, кро-
ликов держали: ими хорошо было выплачивать. Мясо — мясом 
выплачивали.

Но все же они оба работали, и в колхозе дела шли хорошо.
Пример 29. Хорошие года (Виноградский, 2012: 68)
Ну, а весну (1934 г. — А.Н.) мы стали работать — и он рабо-

тает, и я работаю. Так до 1937 года и проработали, заработа-
ли хлеба много. Премировали меня два раза и его тоже... <…> 
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мы все делали: и косили, и пололи, и  сараи-хлева глиной маза-
ли, потом затирали и белили... И в поле все делали, и на быках, 
и на плугах... Что ж, надо где-то работать. А у меня еще де-
тей не было, молодая я была... Трудодней мы много заработали. 
А тогда давали и пшеничку, и рожь, и чечевицу давали, и просо 
давали. Мы много получили — сыпать некуда. <…> Был у нас 
в  деревне кредит, магазин. Мы сдали хлеба столько-то, в кре-
дит. Купили телочку и овечку. И вот с этого времени мы нача-
ли жить... Потом тут наложили налоги. В каком это было году, 
я уж позабыла. Налог наложили, а денег-то еще не давали... Это, 
верно, был год 1939-й или 1940-й.

1939 год

Начало Второй мировой войны осталось для крестьян незамечен-
ным. Во всех просмотренных материалах единственное упоминание 
находим в летописи Плотникова, где о 1939 годе говорится:

Пример 30. Плотников, 1939, (Осипов, 1995: 76)
трактора лигроиновые осению все унас взяли вармию когда 

полишу дилили с Германией мы остались стракторами на твер-
дом топливе

Лигроин — это не  бензин, но  все же это основанный на неф-
ти самовозгорающийся продукт, который просто заливался в  бак 
для топлива. Твердое топливо — это деревянные чурки для газоге-
нераторного двигателя. Плотников пишет: «Вот было делав сза-
готовкой чурки заготовить на пилить нетак трудно как ее 
высушти».

То, что для Плотникова было потерей оборудования, для Си-
макиных обернулось гораздо хуже. В  1939 году сильно подняли 
налоги: во-первых, ускорилась подготовка к  войне, во-вторых, 
по новому договору надо было отправлять большое количество про-
довольствия в Германию. Кроме как с  крестьян, брать новые ре-
сурсы было негде. 

Пример 31. Налоги. Тыквы (Виноградский, 2012: 69)
Потом тут наложили налоги. В  каком это было году, 

я  уж  позабыла. <…> Это, верно, был год 1939-й или 1940-й. 
И  вот, значит, налог. Опять собрали бригаду — налог пла-
тить. <…> Я  сижу около окошка, гляжу. А народ-то идет, 
идет в бригаду-то. Сижу, гляжу. Народ обратно пошел, а Лё-
ни-то все нет. <…> А Женька маленький, сын наш, на печке 
спал... Гляжу, идут... Еще гляжу — да батюшки мои! Это ведь 
к нам идут! <…> Идут с описью. Ну чего же описывать-то? 
Скотину-то мы еще летось сдали. Ну, зеркало было у нас. Са-
мовар был. И тыквы были под кроватью... «Выкатывай тык-
вы!» — говорят. <…> Лёня-то выкатывать стал тыквы и го-
ворит: «Да нате, забирайте...» А я  стою и  говорю: «Эх вы! 
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Одну семью угробили, а вот теперь другую угробляете...» Еще 
им говорю: «Господи, а до утра-то нельзя, что ли, было оста-
вить...» А они — выкатывают тыквы, считают. И вот когда 
нас забрали в тюрьму. <…> Лёню посадили и меня посади-
ли. Как раз вот в  январе месяце. Посадили нас в  сани, завер-
нули в полог и повезли в Бурасы. Я кричала-кричала, а они ве-
зут и везут... Привезли, толкнули его в камеру, меня — в другу. 
Восемь дней сидела я. И Лёня там сидел. Потом Лёню увезли 
в Вольск, а меня оставили. Потом допрашивать взялись — два 
раза на день допрашивали.

Обвинение Лёне было такое: «Один из членов Совета показал, 
что его по башке ударили тыквой». Симакиной вменялись слова, что 
«угробили семью». К счастью, до того, как ее увезли, ей дал важный 
юридический совет новый после Ястребова председатель Совета.

Пример 32. Юридический совет
Когда меня забрали, он мне сказал украдкой: «Тося, ты не ви-

нись, что эдак сказала-то, что Советская власть угробляет 
людей. Повинишься — статья-то тебе будет политическая...» 
Не знаю: он правду говорил, не знаю — нет. Ну, я, все-таки, как 
выведут меня к допросу, — не  винюсь. Помню, как он говорил: 
«Пускай чего хотят делают — все равно ничего не  сделают! 
Не  застрелят, чай, тебя, но  стращать тебя будут — не  ви-
нись!..» <…> И вот сколько меня ни допрашивали, я на своем 
настояла, не повинилась. Ой, и револьвертом на меня стучали... 
Допрашивали, мучали-мучали меня, потом отпустили.

О детоубийстве

Из камеры на допрос Симакину водила конвоирша, тоже заключен-
ная, из уголовных.

Пример 33. Конвоирша. Детоубийство (Виноградский, 2012: 69)
Конвоиром была женщина. Сама осужденная: сделала ребен-

ка и  в  смородину его закопала, а  сосед доказал. Ну, донес, ей 
дали три года за  него — за  ребенка-то. Вот она при тюрь-
ме там помогала. Идет она, отпирает: «Пошли, Симакина, 
на допрос...»

От нежеланного ребенка можно было избавиться через аборт 
или детоубийство. При полном отсутствии медицинской помощи 
аборт был делом опасным. Энгельштайн пишет, что до революции 
среди крестьян детоубийство было гораздо более распростране-
но, чем аборт, тогда как в городах, даже среди фабричных работ-
ниц — недавних крестьянок, аборт значительно преобладал (En-
gelstein, 1992: 142). Когда большевики ввели самый либеральный 
в мире закон об абортах, практика детоубийства в  деревне про-
должалась. Вот запись выдающегося этнографа Феноменова, сде-
ланная в 1923 году.
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Пример 34. Рассказывает У.М. Стуколова, 44 года. Псковская 
область (Феноменов, 1925: 115)9

Парень Гришка гулял с  девицей, по дням не  гулял, а по но-
чам гулял. Она затежалела от его, все скрывалась от родите-
лей и от людей. Ходила к нему навязываться, замуж чтобы взял, 
но он не взял: она бедная, а он хуть не очень богатый, а посправ-
ней ейного-то жил. Потом, когда отец ее узнал, что она в по-
ложении, он ее стал бить, выгонять стал. Она проживала кое-
где: день сыта, а  два дня голонная, потому что она не могла 
работать. Потом она, уже когда выгната была отцом, хоте-
ла она родить в роще и удушить ребенка; у нас есть роща така 
возле деревни, — в ней всё девки рожают да ребят душат; и она 
так хотела, да не удалось ей, народ тут все ходил, помешали. 
Тут кака-то женщина уговорила ею и увела в деревню в Скоко-
ва к себе — они двое со стариком жили, и она там родила. Они 
ею поили, кормили — батька недели три ее не  брал, потом со-
жалелся, взял ею.

Из  дальнейшего рассказа узнаем, что молодая мать подала 
на Гришку в суд, но ничего не отсудила, потому что у него в дерев-
не были большие связи. Пока она судилась, ребенок умер, не про-
жив и полугода. «Теперь она в услуженьи». Феноменов спросил, 
сможет ли она выйти замуж. «Конечно, выйдет. У нас это ниче-
го: в нашем месте берут. На личико она хорошенька — молодень-
ка (17 л.), ею возьмут с удовольствием».

У Бориса Миронова в его фундаментальном труде «Социальная 
история России периода империи» (Миронов, 2003. Т. 1: 201-206) со-
держится раздел о детоубийстве. Миронов отмечает как «бесспор-
ный факт», что «детоубийство имело место в России, как и во всех 
странах мира в XVI–XVIII вв. <…> Проблема состоит в  дру-
гом — являлось ли детоубийство в России редким, исключитель-
ным или массовым, бытовым явлением? Я склоняюсь к первой точ-
ке зрения. В источниках нет ни одного свидетельства об обычае 
убивать девочек или детей вообще (Там же: 201) (курсив в ориги-
нале. — А.Н.). Однако далее Миронов отмечает, что «в отношении 
безнадежных инвалидов, а также и незаконнорожденных детей, чья 
судьба действительно была грустной» намеренно плохой уход и де-
тоубийство были нередки (Там же: 206). Материалы Виноградско-
го и Феноменова показывают, что детоубийство не было неслыхан-
ным делом и после 1917 года. В послесталинские времена и в этом 
тоже произошли перемены. 

Следующий пример — из села Пилипы-Хребтиевские Хмельниц-
кой области Украины. Село русскоязычное, потому что основа-
но было старообрядцами в XVIII веке. Старообрядцы сохранили 

	 9.	Единственная в  своем роде книга, до  сих пор не переизданная. После 
1920-х и до 1990-х таких исследований не было.
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и язык, и веру; когда стало возможно, то снова появился и батюш-
ка. В примере говорится о работе на табачной плантации.

Пример 35. Мария Ягодина, 1934-2005
Страшно чяжело было. Это было варварски труд для жен-

щин. Я (в)спомню кода, это живая каторга была. Не было как 
детёнку исть сварить. А  заробляли ни рубля, нам не плати-
ли деньги. И вот я своих детей не видела маленькых. Их токо 
ноччю приду пощупаю, — и  на  поле. Вот это какая была 
жизь, можно было разжиться, чи можно было жить, чи мож-
но было детей?! Пойдёш на исповедь, батюшка говорить: «Ви-
нись, аборты делала?» А шо ж, не делала! А куда ж я их мала 
(могла. — А.Н.) родить? Я кажу: «Батюшка, да  вы не  знаете 
нашу жисть. Да вот нам николи не позавидовали, не сказали, 
что грех это. Потому что мусил, но нема что (должно, но ни-
как. — А.Н.).

Симакина: суд и приговор

Через неделю после допросов Симакину вызвали в суд. Она и трое 
понятых вышли рано, чтобы поспеть в  Бурасы к  девяти утра. 
Во  время суда, Симакина и  Лёня вину отрицали, и  двое поня-
тых их поддерживали. Порядок, кажется, соблюдался не  вполне: 
«А Семка-то, третий понятой, — плел, плел, да и убег из суда 
незнай куда...» (Виноградский, 2012: 71). Суд, однако, нашел обо-
их виновными.

Пример 36. Приговор. Обморок (Виноградский, 2012: 71)
Ну, осудили нас... Лёне дали два года. Тут же его забрали, уве-

ли. А мне дали шесть месяцев принудительных работ. Как нам 
зачитали все это, повели его, — я как ляснулась на пол и не по-
мню ничего... Его отвели, я  очухалась немного, вышла на двор. 
И пешком пошла домой, в Лох... 

Война

Симакина не рассказывает, отсидел ли Лёня свой срок. Его сле-
дующее появление — в  конце 1941 года. Ему было 38 лет, он 
вначале был на  брони, работал в  Бурасах. Это был обычный 
порядок.

Пример 37. Зимнее расписание. Баня (Виноградский, 2012: 74)
Бывало, по всей зиме на ремонте мужики стояли, в МТС, в Бу-

расах. В субботу домой, в деревню придут. Уж с утра баню то-
пишь. Как вымоются, так следом и выстираешь с них в бане-то. 
В бане и сушили... Нечем смениться-то было! А хочется с себя 
да с одежи грязь-то отмыть, чтобы идти чистенькому на всю 
неделю опять. (Следует долгое описание, как трудно было раз-
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весить все сушиться в маленькой бане. — А.Н.) Вот как жили!.. 
А  сейчас чего? Сейчас — одни штаны испачкал, надевают дру-
гие. Другие испачкал — третьи надевает... Разве эдак штанов 
напасешься?..

В 1941-м все было по-другому. Лёня домой не пришел, самой Си-
макиной пришлось идти в Бурасы. 

Пример 38. Война. Лёню забирают на фронт. Часы-редкость 
(Виноградский, 2012: 98-99)

Стучится раз мне в  окошко Федька Трунин: «Тетя Тоня, 
тетя Тоня...» Я встала с печки: «Чаво?» А он: «Тебе дядя Лёня 
звонил в  сельсовет, чтоб ты утром везла ему военный билет, 
в Бурасы... Их завтра отправляют на фронт, с трактором...» 
«Батюшки!» — думаю. Плачу же! А у нас были труски (кроли-
ки. — А.Н.), под полом жили, в  избе. <…> Поймала я трус-
ку, зарезала ее, затопила голанку и  сварила. И ночью пошла 
в Бурасы. Иду, иду — нет никого нигде. Думаю: «Ну сколько 
же времени?!» <…> А у нас, как в Косую гору подымаешься, 
была Хмелевка. Деревня... Вернее, хутор. Там наша сродни-
ца жила. Я иду к ней. Стучусь... — «Кто там?» — «Бабушка 
Таша, это я, Тонька Пудовина...» (Пудовины — уличная фами-
лия Симакиных. — В.В.). Она из-за  двери: «Миленькая, да ты 
это чтой-то?» — «Да ты отпирай», — говорю... Ну, отперла 
она, спрашивает: «Это чтой-то, нужда что ль какая тебя го-
нит?..» Говорю: «Конешно...» Говорю: «Сколько времени-то?..» 
А  она в  окно поглядела, говорит: «Не  знаю... Еще вон зарни-
цы-то нет...» — «А часы у тебя есть, бабушка Таша?» — спра-
шиваю. Она говорит: «Нет, миленькая, нет. Я пойду Костю 
Мещанова разбужу — у них, вроде, часы есть...» Она шарахну-
лась. Приходит, говорит: «Тоська, да ты что?! Времени-то — 
только три часа ночи...» Ну вот, только три часа, а  я  уже 
на Хмелевку пришла... Ну, посидела маленько, погрелась. Ста-
ла тут уже заря заниматься. Я встала, пошла. И я уж в  во-
семь часов пришла в Бурасы.

Стенные часы были редкостью, о ручных и речи не было. В дру-
гом месте Симакина описывает, как бригадир, чтобы узнать, на-
стал ли полдень, меряет свою тень «лапами», т.е. стопами (Вино-
градский, 2012: 108).

Пример 39. Продолжение примера 38. Прощание. «Я завыла...» 
А все уж — готовые, стоят у военкомата. Трактора тут 

же. Я всхожу в военкомат-то — Федя Казанкин сидит. Я спра-
шиваю: «А где Лёня-то?» — «Да вон, у начальника в комнате». 
Выходит Лёня: «Принесла, что ль, военный билет-то?» — спра-
шивает. «Принесла...», — говорю. А  он говорит, что отправ-
ляют, мол, нас на фронт. Вместе с трактором. Ну, чего ж... 
Я завыла, билет отдала ему, он пошел к начальнику военкома-
та. Вышел... Простились, и он пошел. И уехали. А я домой по-
шла пешком.
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Возвращение Лёни. После войны. Ветераны войны-инвалиды

Лёня был ранен, но выжил, вернулся домой калекой. По случайно-
сти увечье у него было такое же, как у мужа Миньковой (Пример 
5). Но даже и с одной рукой, он что-то приносил в дом.

Пример 40. По зёрнышку одной рукой (Виноградский, 2012: 74-75)
Когда он в январе 1944 года пришел с  войны — у него плеча 

не было. Рука только что на центральной жиле держалась — он 
ее поднять не мог. Не мог сам голову мыть. Когда Лёня пришел, 
у меня было немножко хлеба. Зиму кое-как пережили. А тут 
уж весна — доели хлеб-то. А на улице обтаивать стало. А у нас 
было недалеко гумно, на  задах... И  вот Лёня пошел на  гумно. 
Рука у него была вот эдак привязана... Ну, пошел он на гумно. 
Солнце яркое светит, тепло стало, водичка побежала. Я сумочку 
ему дала — на гумно-то идти. Ну, это недалече. Края-то у гум-
на обтаивать под солнцем стали, а там по  осени просо обмо-
лачивали. И вот зернышки-то остались! И Леня по  зернышку, 
по  зернышку — из  грязи просо выбирал и  в  сумочку складывал. 
В зубы сумочку-то брал! Руки-то одной нет, не работает одна 
рука... А Женька стоит на окошке, ему видать все. Ну, идет 
с сумочкой Лёня. Набрал проса. Две горсти. А Женька кричит: 
«Папанька идет, папанька идет! Несет чего-то!» Ну, папанька 
пришел — я скорей просо мыть. Вымыла его, стекло решето, вода 
сошла с проса — чисто вымыла. И в печку на противень — разров-
няла, сушу. Высохло оно. А уж они ждут-не дождутся! Высохло! 
А у нас была ступа и пест. Натолкла я проса и кашичку свари-
ла. На тагане в маленьком чугунке. Вот мы маленько и наелись.

О жизни ветеранов-инвалидов написано немало, но, как все-
гда, больше всего о  городских. Часто обсуждается их непригляд-
ный вид, неподобающий облику советского города, и периодиче-
ские «зачистки» городов от инвалидов, которые просили милостыни 
и занимались мелким криминалом (Bernstein, 2015; Dale, 2013; Edele, 
2006). В деревне таких проблем не было. Однако деревня не полу-
чала от государства даже и той мизерной помощи, которая шла го-
родским инвалидам. Масштабы ее, по первому постановлению Сов-
наркома о социальной помощи инвалидам (январь 1944 г.), сведены 
в следующей таблице: 

Не связанным с сельским 
хозяйством (в рублях/мес.)

Связанным с сельским хо-
зяйством (в рублях/мес.)

инвалиды I 
группы

100 80

инвалиды II 
группы

75 60

инвалиды III 
группы

50 40
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В том же месяце 1 кг муки стоил от 130 до 250 рублей, литр мо-
лока от 40 до 80 рублей10. Лёня не получал даже и свои 40 рублей: 
скорее всего нужны были какие-то бумаги, которых у него не было11. 
Однако колхоз Лёне сильно помог: его назначили караульщиком.

Пример 41. После войны. Лёня сторож
Ну, мы мало после войны-то голодовали... Тут Лёня у нас по-

шел караулить. Эдак же принесет украдкой — с килограмм ли, 
с два ли... Вот так: из-за кармана, из-за сумочки ходили рабо-
тать! Чтобы только с голоду не умереть.

Колхозы вообще старались помочь инвалидам. Алымов цитиру-
ет статью председателя колхоза в газете «Большевистская искра» 
от 19 июля 1945 г.: «В нашем колхозе имеется пять объездчиков, 
<…> которые круглосуточно охраняют посевы на корню. Кроме 
того, два человека <…> сторожат посев гороха. Вся эта сторо-
жевая охрана подобрана из честных лиц, инвалидов Отечествен-
ной войны» (Алымов, 2010: 10).

Сторожевая охрана была необходима, чтобы остановить «кра-
жу» еды с колхозных полей. Одна из крестьянских записей Алымо-
ва показывает объездчиков в действии. Рассказчик был в те годы 
подростком, работал в колхозе.

Пример 42. Анатолий Фомин. 1936–2005 годы. Вирятино (Алы-
мов, 2010: 12)

Тогда мы горох поехали молотить. Приехал объездчик Андрей 
Иванович. Говорят, приехал проверять, чтобы никто не  взял. 
А с бочкой, с водой, я-то маленький. А у женщин у всех, может, 
по пригоршне этого гороха, и они туда, в воду, у меня там полбоч-
ки воды — бух-бух. Говорят: ехай, ехай. А он видит, что я на ло-
шади сижу, у меня ничего нет. Сижу на бочке. Сюда на конный 
двор приехал, они все туда, достает каждая из воды — домой. До-
мой придет — горох сварит ребятишкам.

Голод 1946–1947 года. Перемены власти

Контекст предыдущего примера — обычное недоедание послевоен-
ных годов. Ни деревня Лох, ни село Вирятино не пережили голо-
да 1946–1947 года. Засуха 1946 года сильно ударила по южным рай-
онам. Особенно плохо пришлось тем районам Западной Украины 

	10.	https://archive74.ru/tseny-voennogo-vremeni
	 11.	«В результате ранений, обморожeния, гангрены и неадекватной меди-

цинской помощи миллионы советских солдат стали инвалидами во время 
войны. Консервативно их число оценивается в 2,75 миллиона, но скорее 
всего их было гораздо больше, принимая во внимание житейские и бю-
рократические препятствия к получению инвалидного статуса (и, следо-
вательно, к скромному государственному пособию, которое причиталось 
инвалидам войны» (Bernstein, 2015: 114).
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и Молдавии, которые впервые попали под Советскую власть в 1939 
году, оказались в немецкой оккупации или вернулись в Румынию 
во время войны, а по  ее окончании надолго стали частью СССР. 
Для них конец войны стал началом коллективизации, так что они 
«прошли» пятилетку 1928–1933 годов, от раскулачивания до  голо-
да, в два года.

Как уже упоминалось, во многих районах Украины и Молдавии 
были русские деревни, основанные старообрядцами в XVIII–XIX 
веках. Например, селo Приморское Одесской области «было осно-
вано в XVIII в. казаками-некрасовцами, выходцами с Дона, а позд-
нее пополнялось другими старообрядцами из  сёл по нижнему те-
чению Дуная...» (Касаткин, 2017: 565; Касаткин, 2016). Касаткин, 
который собирал записи старообрядцев в России и Украине, Эсто-
нии и Молдавии, Бразилии и штате Орегон, побывал в Примор-
ском в 2003 году и записал жизненную историю Дарьи Горшковой. 

Пример 43. Дарья Куприяновна Горшкова. 1931–2003. Село 
Приморское, Одесская обл. (Касаткин, 2017: 566)

У нас (в)от была Румыния, мы жили тут при Румынии до со-
рокового года. Малая была — ходила в садик, пошла потом вот 
у первый класс. Пришли русские у сороковом году, отбили этых 
румын, стали тут русские. Запретили в церкву ходить. Тоже 
пошла в школу. Нас опять же узяли с первого класса у первый 
класс, учили русский язык нас. После года этого, как война на-
чалась двадцать первого июля чи в июне, румыны опять при-
шли, выгнали этых русских, мы остались у румынов. Узяли нас 
обратно у школу опять ниже классом.

В этом рассказе Горшковой примечательно, что ей запомнилось, 
что отобрала ее память. Русские запретили ходить в церковь. Снова 
послали в первый класс, учить русский язык. Потом пришли румы-
ны и снова послали в первый класс. В остальном крестьян остави-
ли в покое: «Жили так сами собой, как хто умел. Сеяли коноплю, 
ткали полотна такие сами, чтоб сшить юбку какую-нибудь или 
кофту. О такую мы жизь вели». Власть была румынская, но ря-
дом с деревней был немецкий аэродром.

Пример 44. Немцы в войну (Касаткин, 2017: 567)
Нас тут немцы не обижали наше село. Может быть, де-то, 

как мы слышали, по книгах, по телевидению, что де-то оны де-
лали плохо, но у нашем селе оны стояли, никому не делали плохо. 
Не трогали нас, покупали у нас молоко. Даже я носила им моло-
ко, де оны там жили, курочек носили туда им, петушков моло-
деньких. Оны ещё заплотють, сколько скажешь. Дорого платили, 
ещё тебе и шоколадку дадут там, угостят чем. В общем не оби-
жали никого в селе у нас. Ну тут побочены сёла, как от слыша-
ла я, что там партизане были, там что там делали, но у нас 
этого не было.

В оккупированных и управляемых немцами сельских районах 
шоколадок, конечно, не давали и кур забирали бесплатно, но об-
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щее описание бывает схожим. Баранова пишет: «Для воспомина-
ний о  войне характерен обобщенный образ немца-оккупанта, ко-
торый присутствует в  сознании рассказчика независимо от  того, 
полемизирует он с ним или соглашается. <…> Общераспростра-
ненность такого образа оккупантов проявляется в стремлении рас-
сказчика объяснить, почему он не подходит для описания ситуации 
в их деревне: “Так что говорят вот таких ни одного случая како-
го-то бесчинства не было, но правда и жили-то они не долго” <…> 
В сознании рассказчика присутствует представление о том, что де-
лали немцы, и он стремится согласовать собственные воспомина-
ния со стереотипом. Одна из наиболее распространенных страте-
гий — отнесение зверств оккупантов в  соседние деревни/округи, 
достаточно хорошо известные рассказчику, но не относящиеся, ви-
димо, к “своему” обжитому пространству: “Нет, вот в нашей окру-
ге, как я знаю, немцы не зверствовали, а вот еще в Волотовском 
районе, туда вот поближе к Соловьеву, по-моему, там вешали ком-
сомольцев”» (Баранова, 1994: 48).

Крестьянские воспоминания о войне и оккупации — это особая, 
малоизученная тема. «Крестьянская» глава книги В.Н. Ковалева 
об оккупации никаких устных свидетельств не содержит12.

Коллективизация, 1945 год

С приходом Советской власти сразу началась коллективизация. 
У  Горшковой была большая крепкая семья, типичные кулаки. 
К беднякам она относится неодобрительно.

Пример 45. Коллективизация, раскулачивание (Касаткин, 2017: 
567-568) 

Ну потом пришли ж опять русские, всё это выгнали, стали 
у нас русские, стали колхозы делать. Забрал колхоз у нас ко-
силки, и веялки, и кони, и коровы, разобрали наш забор, всё за-
брал колхоз. И де какие были овечечки, де зёрнышко, всё было вез-
ли. И подняли тут некоторые семьи, которые были проти этого, 
чтоб сдать. Забрали их на чёрную машину и повывезли в общем. 

А большинство этых (в)от наших таких бедняков, пьяниц, 
которые были: «О! наши пришли! Забирайте их, кулаков, оны 
кулаки». И тут у нас у селе многих забрали на машину, увезли, 
так и по сей день нема. <…> Говорять русские, что мол оны 
держали там людей, не платили. Это просто семья, своих де-
тей имеют пять-шесть человек, батька, матка. Тогда ж как 
рабы у стéпи, утром у степ, увечери домой. Семьи так работа-
ли, чтобы было. 

Война закончилась девятого мая, ну и  почали нас ша-
рабýить — всё выбирать, забирать. Ну, повыгребли всё, по ха-

	12.	Глава «“Колхоз” готическим шрифтом» в: Ковалев, 2011.
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там ходили, даже родители у лежаночку закапывали зёрнуш-
ко, они отрывали, забирали всё, что было что съедобное. Вот всё 
вези, сдавай, всё вези, сдавай. <…> Забрали всех конев, и подво-
ды, и косилки, и веялки. Это вот инвентарь — это всё забрали. 
И зерно забрали.

Из-за послевоенной разрухи и  засушливого лета урожай 1945 
года был невелик. 1946-й был гораздо хуже. «По силе и масштабам 
охвата территории засуха 1946 г. была больше, чем в 1921 г., и на-
поминала засуху 1891 г. Во многих районах дождей не было 60–70 
дней подряд. <…> В засушливом 1921 году за май-июнь выпало в 2 
раза больше осадков, чем в 1946 г.» (Волков, 1991). В селе Примор-
ском засуха последовала сразу за коллективизацией.

Пример 46. Горшкова. Голод (Касаткин, 2017: 569)
Буду говорить про свою семью. Отец, мать и нас трое деток. 

А гляди по всех полках, по всех кýтиках — не найдёшь что-ни-
будь, чтоб у рот можно было покласть. Все повысохли. Ну что, 
продавали всё, что было у нас там такое, всё попродали, и ни-
кому ничего не надо, и мы помираем. Никто ничего не  даёть, 
не продаёть. Всё нема. Усе голодны. 

Сразу умер отец с  голоду. Умер — закопали. Потом и  де-
вочка, моя сестра. И  там люди все по  селу мруть, даже ра-
зом соседи опухают, умирают. И на санки кладуть их и везуть 
на кладбище. 

По селу идёшь, а люди лежать, той упал, той лежить уже, 
той доходить. Хоронить нема кому же, взять и  закопать, бо 
все бессильные. И  ещё снег такой высокой, мороз. Мама форая 
(хворая. — А.Н.) лежала, говорит: «Дочечка, иди погляди, там 
Петька-то живой? И живые оны?» Иду — как чурбаки, хто как, 
хто согнутый, хто лежить. Приду: «Мамочка, все лежать, все 
лежать». — «О, дочечка, хто же хоронить будеть?» — «Не знаю, 
хто их будеть хоронить». 

И так, пока мороз, лежали, той лежить, той лежить, той 
лежить. И  семьями, я лично видала сама. Семьи. Вот откры-
тые двери, фуртуна (буря. — А.Н.), дуеть, мороз. И как же ко-
пать — все бессильные. И придуть, там снег отроють, там чу-
точку землю подолбають и  туда его положили. А  то  едуть, 
санкими собирають. На санки поклали, наклали, повезли, там 
вскопали, всех туда в одну ямку поклали. 

А потом уже стало стаять, весна уже, надо же убирать. Уже 
когда растаяло там всё, и уже земля мягкая сделалась, что ходи-
ли, хто остался живенькой, закапывали, чтоб не было видно. Мы 
их закапывали. На нашей от вулице вам час расскажут. Коло нас 
две семьи все умерли. Пять детей и матка, и батька умерли. Сбо-
ку тоже, так само умерли. И собак люди ели, и крыс ели, и даже 
люди людей ели. Вот тут сейчас жива одна семья, умер батька, 
и матка, и сын, и дочка одна умерла, а две остались, старшая 
и младшая. Младшая мой годок была. И эта старшая уже такая 
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форая, уже скоро ей помереть. У голод нема чего есть. Она ей от-
резала ляжку, ногу и ела. Потом она умерла, она взяла её, там 
колодец у неё был выкопан, она в той колодец её кинула. Во так. 
Люди видели. Так много по селу было слышно, что люди ели людей.

Так на степной земле Южной Украины были воссозданы условия 
блокады Ленинграда. Однако Горшкова выжила, а следующий, 1948 
год, как когда-то 1937-й, был для крестьян гораздо лучше. 

Пример 47. Горшкова. Облегчение в 1948 году (Касаткин, 2017: 
571)

Потом у сорок восьмом году уродила пшеница, колхоз посеял 
там штось. Уже мы зажили, дали нам по три кила пшенички 
на трудодень, а то ходили работали только за кашу. Мы тут 
начали крутить у каждой хате. Есть такая жёрна, и крути-
ли, варили кашку и  её ели и кушали. Только была уволю каша. 
Мельницу открыли у чужом селе три километра, пустили нас. 
Стали хлебушек есть, ну и так немножко отжили люди, кото-
рые остались. <…>

Ну председатель, которы был тут у нас, говорил, что при-
дёть время, будете белый хлеб есть, кутя хотите есть, кашу 
есть не будем, хлеб белый будем только кушать. 

При Брежневе предсказания председателя оправдались.

Заключение

Лишь небольшие отрывки из нескольких жизненных историй уме-
стились в эту статью, и только история Симакиной была представле-
на более или менее подробно. Однако даже и на этом ограниченном 
материале можно поставить вопрос: в чем ценность крестьянских 
историй для исторической науки и исторической памяти? Ответ от-
части зависит от шкалы исторического внимания. В период с 1917 
до 1953 года русские крестьяне были лишены многих гражданских 
прав и почти непрерывно жили под жестким угнетением властей. 
Историкам должно быть интересно, как проявляют себя отдельные 
личности, семьи и  группы людей в  таких экстремальных услови-
ях. Какие можно разглядеть общие психологические черты и мо-
дели поведения? Как такие микронаблюдения соотносятся с боль-
шой исторической картиной народных движений? Устная история 
снизу, особенно жизненные истории крестьян, представляют неза-
менимый материал для такого рода исследований.
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Abstract. The author analyzes the life stories of those Russian peasants who were old 
enough to remember collectivization. The large collection of such life stories record-
ed after 1990 is a rich source of materials for the oral history and other fields of study; 
however, this collection remains unsorted. Such scholars as the ethnographer Sergei 
Alymov, the sociologist Valery Vinogradsky, the linguist Leonid Kasatkin, and the histo-
rian Tatyana Shcheglova have done much work to collect these materials and to ana-
lyze them in different disciplinary perspectives. However, their descriptions remain com-
pletely isolated, and the author uses their publications to show the internal unity of 
their work and to explain that a single archive would be very useful for future research. 
After a brief introduction, the article turns into a chronological narrative of the Russian 
peasant history from 1918 to 1953, which consists of those key events/episodes in the 
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traditions, and their perception of the new reality.
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