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Статья посвящена «зерновой гипотезе» — поискам ответа на вопрос, почему зерно-
вые культуры, обычно ячмень, рожь, пшеница, рис, кукуруза и просо, так тесно свя-
заны с первыми государствами. Автор полагает, что эти культуры в наибольшей сте-
пени способствуют концентрации производства, сбору налогов, кадастровой 
оценке, хранению и нормированию. На подходящих почвах пшеница обеспечивает 
агроэкологию, результирующую в высокой плотности населения. Если бы мы оцени-
вали сельскохозяйственные культуры с позиций досовременного сборщика нало-
гов, то отдали бы предпочтение зерновым (прежде всего орошаемому рису), 
а не клубневым и корнеплодам. Иными словами, формирование государств стано-
вится возможным только тогда, когда в пищевом рационе преобладает несколько 
одомашненных зерновых культур. Если же рацион обеспечивают очень разные хо-
зяйственные практики, что характерно для охотников-собирателей, подсечно-огне-
вых земледельцев, морских торговцев и др., то государство вряд ли возникнет, по-
скольку в его распоряжении не будет легко поддающихся оценке и присвоению 
ресурсов. Государство не изобрело ирригацию для концентрации населения, не го-
воря уже об одомашнивании сельскохозяйственных культур,  — все это изобретения 
догосударственных народов. Сразу после возникновения государство прилагало 
все усилия, чтобы поддерживать, укреплять и расширять агроэкологический фунда-
мент своего могущества, занимаясь тем, что мы бы сегодня назвали ландшафтным 
обустройством. Последнее включало очистку заиленных каналов, рытье новых фи-
дерных каналов, расселение военнопленных на пахотных землях, наказание тех, 
кто отказывался заниматься земледелием, расчистку новых полей, запрет не обла-
гаемой налогом деятельности (подсечно-огневого земледелия и собирательства) 
и предотвращение бегства своих подданных. Первые государства стремились со-
здавать понятный, обмеренный и единообразный ландшафт на основе налогообла-
гаемого зернового земледелия и удерживать на своей территории большое населе-
ние, необходимое для барщинного труда, военной службы и, конечно, производства 
зерна. По множеству экологических, эпидемиологических и политических причин 
государствам часто не удавалось достичь этих целей, но они продолжали состав-
лять предмет их самых заветных мечтаний.
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Кто бы ни имел серебро, драгоценности, быка или овцу, сядет 
у ворот того, кто имеет зерно, и проведет у них все свое время.
Шумерский текст «Спор овцы и зерна»

…В конечном счете люди поклоняются тому человеку или группе, 
которые могут и осмеливаются завладеть кладом, запасом зерна 
или богатствами, чтобы вновь раздать их людям.
Д. Г. Лоуренс

 
 
Если приравнять цивилизацию к  государству, а  архаичную циви-
лизацию — к оседлому образу жизни, земледелию, орошению и го-
родам, то придется признать, что наша историческая хронология 
в корне неверна. Все эти достижения эпохи неолита существовали 
задолго до того, как мы обнаруживаем нечто похожее на государ-
ство в Месопотамии. На основе имеющихся сегодня данных следу-
ет признать, что зачаточные формы государственности возника-
ли благодаря запасам зерна и рабочей силы, сложившимся в эпоху 
позднего неолита, — государство их контролировало или захваты-
вало. Эти запасы были единственным строительным материалом 
для государств.

Оседлое население, выращивающее одомашненные зерновые 
культуры, и небольшие города с  численностью населения около 
тысячи человек, занимающиеся торговлей, были итогом неолита 
и  возникли примерно за  тысячелетие до появления первых госу-
дарств, в 3300 г. до н. э. (Pournelle, 2012: 255). Эти первые города 
«следует представлять себе как острова посреди болотистой рав-
нины, расположенные на  границах и  в  самом сердце обширных 
дельтовых болот… водные пути между ними служили не  столь-
ко оросительными каналами, сколько транспортными артериями» 
(Pournelle, 2012: 28). Хотя ранее и  за пределами южных аллюви-
альных наносов возникали протогородские поселения, очевидно, 
что именно здесь, благодаря обилию заболоченных земель, форми-
рование городов было более устойчивым, долговечным и активным 
(Pournelle, Algaze, 2010: 5–7).

Протогородской комплекс представлял собой исторически новую 
и уникальную концентрацию рабочей силы, пахотных земель и про-
довольствия и, будучи «захвачен» (вряд ли можно говорить о «па-
разитировании»), мог быть превращен в мощный оплот политиче-
ской власти и привилегий. Однако неолитический агрокомплекс 
был необходимым, но не достаточным фундаментом для государ-
ства: он делал его возникновение возможным, но не гарантирован-
ным. В веберовской терминологии, речь идет скорее об  «избира-
тельном сродстве», чем о причине и следствии. В тот период было 
возможно и даже было распространено оседлое земледелие — на ал-
лювиальных почвах, с применением орошения, но  без каких бы 
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то ни было форм государственности1. Однако не существовало го-
сударств без аллювиального зернового земледелия.

Но в  таком случае как возникает государство? Смогли бы мы 
опознать настоящее первое государство, если бы увидели его? Здесь 
нет однозначного ответа, и я склонен трактовать государственность 
скорее как гипотезу, чем как жесткое противопоставление «или — 
или». У государственности множество правдоподобных атрибутов, 
и чем большим их числом обладает конкретная форма правления, 
тем с большей вероятностью мы назовем ее государством. Первые 
городские поселения оседлых собирателей, земледельцев и  ското-
водов, которые устанавливали общие правила жизни и  торговли 
с внешним миром, не могут считаться государствами. И традици-
онный веберовский критерий, согласно которому государством счи-
тается территориальная политическая единица, монополизировав-
шая право на насилие и принуждение, здесь не адекватен, потому 
что считает само собой разумеющимися многие другие характери-
стики государственности. Государство — институт, в котором суще-
ствует слой чиновников, занимающихся исключительно расчетами 
и  сбором налогов (в форме зерна, труда или денег) и подчиняю-
щихся правителю. Государство — инструмент власти в  сложных, 
стратифицированных, иерархически устроенных обществах с чет-
ким разделением труда (ткачи, ремесленники, священнослужители, 
кузнецы, чиновники, солдаты, земледельцы и пр.). Некоторые ав-
торы применяют более жесткие критерии, например, что государ-
ство должно иметь армию2, оборонительные стены, крупный риту-
альный центр или дворец и, возможно, царя или царицу.

Учитывая столь многообразные признаки, попытки точного опре-
деления даты рождения первых государств провоцируют простран-
ные рассуждения, ограничиваемые лишь убедительными археологи-
ческими и историческими свидетельствами из нескольких регионов. 
Поэтому я предлагаю выбрать из списка атрибутов государственно-
сти наиболее приоритетные для ее становления: территорию и спе-
циализированный государственный аппарат, т. е. стены, налоги 
и чиновников. Соответственно, «государство» Урук однозначно су-
ществовало уже в 3200 г. до н. э. Период с 3200 до 2800 г. до н. э. стал 

	 1.	Шумерская ирригация сегодня считается менее централизованной, чем 
казалось прежде, поскольку работы по  созданию каналов носили крат-
ковременный характер и легко организовывались местными сообщества-
ми (Wilkinson, 2013: 48). Видимо, то же самое можно сказать о Египте.

	 2.	Ответ на  вопрос о том, когда можно говорить о  возникновении армии, 
не  так уж прост. От  ранней Месопотамии до нас дошли изображения 
битв, оружия, доспехов и,  конечно, добычи и пленников военных кам-
паний. Тексты свидетельствуют, что уже тогда появилась как воинская 
повинность, так и широко распространенные попытки от нее уклонить-
ся. Первые документальные упоминания постоянной армии, однако, от-
носятся к более позднему периоду — аккадской династии Саргон (2334–
2279 гг. до н. э.) (Nemet-Nejat, 2002: 231).
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«эрой великих цивилизаций» на Ближнем Востоке, а «Вавилон — ре-
гионом, породившим наиболее сложные экономические, политиче-
ские и социальные порядки»3 (Nissen, 1988: 127). Не случайно зна-
ковым действием для шумерской государственности было строи-
тельство городской стены. В Уруке она была возведена в период 
с 3300 до 3000 г. до н. э., во времена предположительного правления 
Гильгамеша. Урук стал первой формой государственности, которая 
затем воспроизводилась во всех аллювиальных районах Месопо-
тамии — примерно двадцатью конкурирующими городами-государ-
ствами или «аналогичными формами правления». Эти политические 
образования были столь малы, что можно было за день пройти пеш-
ком расстояние от их центра до внешней границы.

Благодаря политическому и  экономическому контролю над 
скромной сельскохозяйственной периферией и иерархически ор-
ганизованному управлению вавилонский город Урук в конце чет-
вертого тысячелетия до  н. э. соответствовал критериям города-
государства. Первоначально он считался уникальным по  своим 
размерам и системе власти, однако сегодня у нас есть масса дока-
зательств тому, что не позже первой половины третьего тысячеле-
тия до н. э. ключевые для того периода города Киш, Ниппур, Исин, 
Лагаш, Эриду и Ур были Уруку под стать (Nissen, Heine, 2009: 42).

То,  что Урук выглядит особенно внушительно в исследовани-
ях ранних этапов государственного строительства, объясняется 
не только тем, что он, вероятно, был первым государством, но и тем, 
что он оставил массу археологических свидетельств своего суще-
ствования. По сравнению с Уруком наши знания о прочих первых 
центрах государственности в Месопотамии отрывочны. Для своего 
времени Урук, видимо, был самым крупным городом мира с точки 
зрения размеров и численности населения. Оценки его населения 
колеблются от 25 до 50 тыс. человек, и оно увеличилось в три раза 
за  200 лет, что вряд ли объясняется лишь естественным приро-
стом, учитывая высокий уровень смертности. Поскольку названия 
Ур, Урук и Эриду явно не шумерские по этимологии, можно пред-
положить, что Урук расширялся за счет иммиграции, замещающей 
или поглощающей прежнее его население. Сохранившиеся барель-
ефы, изображающие военнопленных в кандалах на шее, указывают 
на еще один способ пополнения городского населения.

Стены Урука окружали территорию примерно в 250 гектаров, 
что в два раза превышает размеры Афин классического периода 
на три тысячелетия позже. Опираясь на расчеты Дж. Постгейта, 

	 3.	Важные археологические свидетельства, такие как захоронения местных 
элит, датируются более поздним периодом, примерно 2700 г. до н. э., а сви-
детельства существования царей и постоянных армий — 2500 г. до н. э. По-
скольку было найдено всего несколько захоронений, датируемых до 2700 г. 
до н. э., можно сослаться на поговорку «отсутствие доказательств не есть 
доказательство отсутствия».
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согласно которым другой шумерский город, Абу Салабих, с населе-
нием в 10 тыс. человек контролировал сельскую периферию радиу-
сом в 10 км, можно предположить, что аналогичная периферия Уру-
ка была по крайней мере в два-три раза больше (Postgate, 2003: 83). 
Кроме того, обнаружена масса свидетельств тому, что храмы моби-
лизовывали значительные трудовые ресурсы для решения сельско-
хозяйственных и прочих задач, о чем говорят тысячи одинаковых 
чаш, которые использовались, судя по всему, для распределения сре-
ди работников продовольственных и пивных пайков. Другие при-
знаки государственности включают наличие специальной группы 
писцов, солдат (на полный рабочий день?) с полным обмундирова-
нием и усилия по стандартизации мер и весов. Далее мои рассужде-
ния о первых государствах, если я не указываю иное, основываются 
на обширной литературе, посвященной Уруку, за редкими исключе-
ниями отсылок на расположенный рядом, столь же хорошо истори-
чески описанный, хотя и проживший более короткий век, город Ур 
третьей династии, существовавший на тысячелетие позже.

Если государственное строительство зависит от контроля и кон-
центрации зерна и рабочей силы в аллювиальных районах, то воз-
никает вопрос, как первые государства смогли обрести власть над 
этими зерно-человеческими модулями. Потенциальные подданные 
нашего гипотетического государства имели прямой доступ к воде 
и земледелию, основанному на разливе рек, а также к разнообраз-
ным практикам выживания, помимо земледелия. Одно убедительное 
объяснение тому факту, что это земледельческое население удава-
лось сконцентрировать на одной территории и превратить в под-
данных государства, сводится к роли климатических изменений. 
Х. Ниссен показывает, что период с 3500 до 2500 г. до н. э. харак-
теризовался резким снижением уровня моря и сокращением объе-
ма воды в Евфрате. Засуха привела к сокращению бассейна реки 
до  ее основного русла и притоков, поэтому население сосредото-
чилось вокруг этих водных артерий, а засоление почв в районах, 
оставшихся без воды, резко сократило размеры пахотных земель. 
Постепенно население достигло поразительной степени концен-
трации и стало более «городским». Ирригация стала крайне важна 
и одновременно более трудоемка (часто требовала подъема уров-
ня воды), а доступ к вырытым каналам — жизненно необходимым. 
Города-государства (например, Умма и Лагаш) боролись за пахот-
ные земли и доступ к воде, чтобы орошать их. С течением време-
ни благодаря барщине и труду рабов была создана разветвленная 
сеть искусственных каналов.

Если признать верность предлагаемого Ниссеном сценария пе-
рехода от засухи к демографическим последствиям концентрации 
населения (сценарий имеет убедительную доказательную базу), 
то это одна из правдоподобных версий формирования городов. Не-
достаток воды для орошения полей приковывал все больше населе-
ния к не страдающим от засухи территориям и тем самым исключал 



11 

Дж. Скотт  

Первые государ-

ства в истории 

человечества: 

агроэкология, 

письменность, 

зерно  

и городские стены

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  2017   ·  VOLUME  2   ·  No  2

или снижал важность альтернативных форм выживания, основан-
ных на собирательстве и охоте. «Подобное уже наблюдалось ранее, 
в прежние эпохи, когда наметилась тенденция концентрации по-
селений вдоль русел крупных рек, а районы между реками теря-
ли население» (Nissen, 1988: 130). Затем климатические изменения, 
усиливая урбанизацию (проживание 90% населения на территории 
в 30 или больше гектаров), обусловили интенсивное формирование 
зерно-человеческих модулей — идеальной основы государственно-
сти. Засуха стала незаменимой служанкой государственного строи-
тельства, обеспечивая концентрацию населения и зерна в зароды-
шевых формах государств, которые в ту эпоху не могли возникнуть 
никак иначе.

Практически повсеместно, а не только в Месопотамии, первые 
государства подстроились под этот источник своего существова-
ния. Плотная концентрация зерна и рабочей силы на почвах, кото-
рые (аллювиальные или лессовые) только и могли обеспечить столь 
огромные объемы и того и другого, максимизировала возможности 
присвоения богатств, стратификации и неравенства. Государство 
колонизирует это ядро как свою производственную базу, увеличи-
вает его размеры, интенсифицирует производство и время от време-
ни создает инфраструктуру (скажем, транспортную и ирригацион-
ную), чтобы откормить и сберечь того гуся, что несет ему золотые 
яйца. Можно назвать эту форму интенсификации конструировани-
ем элитной жизненной ниши — за счет изменения ландшафта и эко-
логии в целях повышения производительности естественной среды. 
Безусловно, только при наличии плодородных почв и доступа к воде 
можно было полагаться на экологические ресурсы для интенсифи-
кации земледелия и демографического роста, поэтому только в та-
ких условиях возникали первые бюрократические государства.

Однако развитие месопотамского государства не было линейным. 
Продолжительность жизни малых форм государственности, возни-
кавших на аллювиальных почвах, как и их жителей, была крайне 
мала. Периоды междуцарствий были более привычны, чем «цар-
ствия», а эпизоды краха и распада — обычным явлением. Поздне-
неолитический протогородской комплекс даже в  самых благопри-
ятных обстоятельствах был крайне рискованным предприятием. 
Его существованию угрожали непредсказуемые ливни, наводнения, 
вредители и  болезни растений, скота и человека, которые могли 
уничтожить поселение или, что более вероятно, вынудить его жи-
телей рассеяться по местности и заняться охотой, собирательством 
или скотоводством.

К серьезным рискам неолитического комплекса государство до-
бавило дополнительный слой хрупкости и  угроз, яркий пример 
чему — налоги и войны. Налоги в натуральной форме (зерном или 
скотом) и  трудовые отработки означали, что крестьянин должен 
был обеспечивать не только свое домохозяйство, но и фонд ренты, 
который элиты присваивали в интересах собственного выживания 
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и демонстрации своей власти, хотя могли в  голодное время раз-
давать населению зерно из  своих амбаров, чтобы сохранить под-
данных. Сложно сказать, насколько тяжелым было налоговое бре-
мя, но оно, несомненно, различалось по историческим периодам 
и государственным образованиям. Судя по аграрной истории в це-
лом, вряд ли налог зерном составлял меньше пятой части урожая. 
По сути, земледельцы постоянно балансировали на грани выжива-
ния, потому что неурожай при отсутствии налогов означал голод, 
а неурожай в сочетании с налогами — полное разорение и гибель.

Обнаружена масса свидетельств частых войн между соперни-
чающими городами-государствами в южных аллювиальных районах. 
Сложно сказать, насколько они были кровопролитными, учитывая 
ценность человеческих ресурсов для всех первых государств. Ско-
рее всего, войны того периода были разрушительными, а не крово-
пролитными. Одна из оценок военных столкновений между малыми 
государствами утверждает, что их население всегда балансирова-
ло на грани выживания, за исключением тех моментов, когда побе-
дившая армия возвращалась домой с награбленным (Nemet-Nejat, 
2002: 100). Добыча победителя означала потери для побежденно-
го, но не только: военные действия влекли за собой сожжение за-
сеянных полей, захват зернохранилищ, воровство скота и предме-
тов домашнего обихода, т. е. собственная армия была не меньшей 
угрозой для населения, чем армия врага. Первые государства, пе-
ременчивые, как погода, были скорее угрозой, чем благодетелем 
для своего населения.

Архаические государства были аграрными и нуждались в опреде-
ленном излишке продуктов земледелия и скотоводства, чтобы кор-
мить свои непроизводительные классы — чиновников, ремесленни-
ков, солдат, священников и аристократию. Учитывая транспортную 
инфраструктуру древнего мира, это означало максимальную концен-
трацию плодородных земель и человеческих ресурсов в минимальном 
радиусе. Неолитический переселенческий лагерь, возникший на бо-
гатых аллювиальных почвах, оказался удобным ядром-средоточием 
людей и зерна, в котором можно было создавать государство.

Можно еще больше конкретизировать географические условия, 
необходимые для государственного строительства: это самые пло-
дородные земли, урожайность которых в расчете на гектар позво-
ляла прокормить большое население на компактной территории 
и гарантировать налогооблагаемый излишек продовольствия. Речь 
идет о лессовых почвах (создаваемых ветрами) или аллювиальных 
(формируемых наводнениями). Вторые, будучи даром ежегодных 
разливов Тигра, Евфрата и их притоков, стали фундаментом го-
сударственного строительства в Месопотамии: нет аллювиальных 
почв — нет государства4. Если предсказуемые наводнения, без ка-

	 4.	Поскольку торговля начала бурно развиваться во  втором тысячелетии 
до н. э., стратегически важные точки на сухопутных и морских торговых 
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тастрофических последствий, позволяли, то развивалось иррига-
ционное земледелие на паводковых разливах — на легко обраба-
тываемом питательном иле (в Египте вдоль берегов Нила), и тогда 
плотность населения могла существенно возрасти. Первые госу-
дарственные центры Китая (династии Цинь и Хань) оформились 
на лессовых почвах по берегам Желтой реки — здесь плотность на-
селения достигла редких для доиндустриальных обществ показате-
лей. Чтобы проследить логику развития китайской государствен-
ности, необходимо исследовать обусловившую ее агроэкологию. 
Как отмечал О. Латтимор, «орошение было особенно плодотвор-
ным в лессовом ядре Древнего Китая, где почвы были мягкими, без 
камней, легко подвергались обработке, а климат позволял выращи-
вать разные культуры — этот комплекс условий срабатывал до тех 
пор, пока земля была подходящей» (Lattimore, 1962: 475).

Вода была жизненной необходимостью. Ее изобилие в  забо-
лоченных районах стало предпосылкой формирования первых 
крупных оседлых сообществ. Только хорошо увлажненные аллю-
виальные почвы в районах с гарантированными осадками или в не-
посредственной близости от воды могли обеспечить государствен-
ное строительство. Но вода была жизненно важна и по другим 
причинам. Будучи расположены в пойме рек и  специализируясь 
на производстве зерна, первые государственные центры Месопота-
мии не были экономически самодостаточными. Они нуждались в на-
дежных источниках продуктов, которые производились в иных эко-
логических зонах: древесине, коже, обсидиане, меди, олове, золоте 
и серебре, — и выменивались на гончарные изделия, одежду, зерно 
и ремесленные товары5. Большинство товаров приходилось пере-
возить по воде, а не по суше. Рискну предположить, что утвержде-
ние «нет водного пути — нет государства» не будет преувеличени-
ем6. Перевозки на корабле или небольшой барже в несколько раз 
более выгодны, чем на осле или телеге. Это подтверждается тем 
поразительным фактом, что уже в 1800 году (до изобретения паро-
хода и железной дороги) на корабле можно было добраться из Са-

путях (у которых не было сельской периферии) становились центрами 
государственного строительства. Существенно позже, с  началом опто-
вых перевозок, государственное строительство в  торговых портах (на-
пример, в Венеции, Генуе и Амстердаме) породило морские государства, 
получавшие бóльшую часть продовольствия по морским путям с  отда-
ленных территорий. 

	 5.	Медь и олово обрабатывались частично, потому что в аллювиальных рай-
онах было недостаточно высококачественного топлива для выплавки. 

	 6.	Исключения — естественно сложившиеся узловые точки на сухопутных 
торговых путях, такие как горные проходы, броды и оазисы в пустыне. 
Малаккский пролив — важный географический пункт государственного 
строительства в Юго-Восточной Азии, классический пример одновремен-
но и водного маршрута, и узловой точки, контролирующей водный тор-
говый путь между Индией и Китаем. 
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утгемптона в Англии до мыса Доброй Надежды примерно за то же 
время, что доехать на дилижансе из Лондона в Эдинбург7. И, ко-
нечно, корабль мог перевезти куда больше груза. Чудо преодоления 
водным транспортом огромных расстояний за короткое время озна-
чало, что практически не  существовало первых государств, кото-
рые бы не зависели от судоходных путей (прибрежных или речных), 
чтобы обеспечивать свои потребности с помощью торговли. Будучи 
расположены в междуречье Тигра и Евфрата, первые государства 
пользовались преимуществами их течения, чтобы сплавлять та-
кие товары, как древесина, с минимальными затратами труда. Воз-
можно, это не совпадение, что в эпосе о Гильгамеше повествуется 
о сплаве по реке плота из кедра — плот стал главными «воротами» 
нового города после убийства великана, охранявшего великий лес.

Преодоление препятствий — одна из ключевых задач государ-
ственного строительства. Судоходные и спокойные на протяжении 
всего года реки — типичный путь преодоления расстояний. Очень 
способствует формированию государств и равнинная территория. 
Поймы рек обычно равнинны, а пересеченная местность в несколь-
ко раз повышает транспортные расходы. Понимая экологическую 
подоплеку государственного строительства, Ибн Хальдун отме-
тил, что арабы легко завоевывали равнины, но не могли преодо-
леть горы и ущелья8.

	 7.	Этот пример, который я позаимствовал из первых параграфов истории 
Британии XIX века, один из моих читателей назвал «городским мифом». 
Хотя я не смог восстановить исходную цитату, я могу доказать свою пра-
воту более убедительным способом. Достаточно быстрый экипаж в то вре-
мя преодолевал в среднем 20 миль в день. Расстояние между Лондоном 
и Эдинбургом составляет около 400 миль, соответственно, путешествие 
из одного города в другой заняло бы около 20 дней. Быстрое судно-клипер 
в 1800 году могло пройти за день 460 миль. Расстояние между Саутгемп-
тоном и Кейптауном составляет около 6 тысяч миль, и морское путеше-
ствие при попутном ветре заняло бы около 13 дней. Медленному клипе-
ру, идущему со  скоростью 300 миль в день, на  это понадобилось бы 20 
дней. В целом затраты на водные путешествия в доиндустриальной Ев-
ропе были оценены одним чиновником как составляющие одну двадца-
тую от  затрат на  сухопутные перемещения. Например, при перевозке 
угля по суше в XVI веке каждую милю груз терял 10% своей стоимости, 
поэтому перевозки угля на расстояние больше 10 миль были невыгодны. 
Зерновые грузы обладали большей стоимостью в пересчете на единицу 
веса и объема, поэтому теряли только 0,4% стоимости на каждую милю 
и должны были преодолеть более 250 миль, прежде чем стать убыточны-
ми. Конечно, грабежи (совершаемые разбойниками и пиратами) и наем 
вооруженных конвоев значительно корректировали эти абстрактные эко-
нометрические расчеты.

	 8.	Географические препятствия важны и по другой причине. Государство 
нуждается в большой численности населения (земледельцах, работниках, 
солдатах и налогоплательщиках), и ему очень помогает «география», если 
людям некуда бежать в случае недовольства. Как показал Р. Карнейро, 
в Месопотамии население оказалось «зажато», «согнано» и даже «заклю-
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История первых государств обнаруживает и  обратную зако-
номерность — условия, в  которых государственное строительство 
было маловероятно или невозможно. Если концентрация населения 
упрощает формирование государств, значит, его рассеяние, наобо-
рот, мешает государственному строительству. Если богатые, хоро-
шо орошаемые аллювиальные почвы обеспечивают концентрацию 
населения, следовательно, первые государства не могли возникнуть 
на неаллювиальных почвах. Засушливые пустыни и  горные рай-
оны (за исключением плодородных плоскогорий) просто требуют 
рассеивания для выживания, и они не могли стать ядром государ-
ственности. Эти безгосударственные пространства с различными 
хозяйственными практиками (скотоводство, собирательство, под-
сечно-огневое земледелие) и  типами социальной организации ча-
сто стигматизируются государственным дискурсом как варварские.

Государственный «модуль» требует концентрации рабочей силы, 
преимущественно для оседлого земледелия. Яркий пример — забо-
лоченные территории на юге месопотамского аллювия, где возник-
ли первые крупные поселения на Ближнем Востоке9. Они были гу-
стонаселены и выращивали несколько культур, но  самые первые 
города не оставили свидетельств постоянной распашки полей (од-
нозначных археологических следов). Здесь применялись исключи-
тельно разнообразные хозяйственные практики: охота и  собира-

чено в  ловушку», границы которой сформировали болота, море, засуш-
ливые районы и  горы, т. е. у  зерновых земледельцев не  оказалось лег-
ких способов бегства от государства. Карнейро полагает, что создатели 
государства фактически брали население в плен, ситуация была схожей 
и в Египте, и в первых государствах на Желтой реке, ограниченных пу-
стынями, и в бассейне Амазонки, и в восточных лесах Северной Амери-
ки. Хотя в  истории достаточно примеров возвращения людей к  ското-
водству, подсечно-огневому земледелию, морскому образу жизни и даже 
к охоте и собирательству, наличие географических и экологических сдер-
живающих факторов, а  также враждебного окружения упрощало пер-
вым малым формам государственности задачу сохранения своего насе-
ления в аллювиальной долине. В Месопотамии проблема состояла в том, 
что при желании земледельцы легко превращались в скотоводов и пере-
мещались в северные районы долины по течению Тигра и/или Евфрата 
(Carneiro, 1970: 733–738).

	 9.	Подчеркну еще раз: речь идет не о первых примерах оседлого образа жиз-
ни, а о первых долговечных поселениях, на основе которых позже возник-
ли государства. Первые проявления оседлости в аллювиальных долинах, 
как и повсеместно, носили неземледельческий характер и были основа-
ны на собирательстве и охоте на стыке соседних экосистем, богатых ре-
сурсами. Вероятно, первые в мире оседлые сообщества — прибрежные 
поселения культуры Дземон на северо-востоке Японии в 12 тысячелетии 
до н. э., возникшие одновременно или даже раньше натуфийской куль-
туры в регионе Плодородного полумесяца. Представители Дземон зани-
мались собирательством в богатых ресурсами и легкодоступных примор-
ских и лесных районах, как коренные американцы на северо-западном 
побережье Тихого океана. 
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тельство, сбор диких камышей и осоки, летние выпасы овец, коз 
и крупного рогатого скота. Несмотря на высокую плотность и боль-
шую численность, население не занималось земледелием. «Рекон-
струкция центра древних городов подтверждает не модель социаль-
ной трансформации, запущенной началом орошаемого зернового 
земледелия, а развитие поселений… благодаря адаптационной за-
висимости от прибрежной биомассы» (Pournelle, 2003: 202). Заболо-
ченные земли обеспечивали накопление богатств и формирование 
городов, но не государств еще на протяжении целого тысячелетия. 
В отличие от ландшафта пахотного земледелия, разнообразие хо-
зяйственных практик в  этих районах не  способствовало государ-
ственному строительству. Чтобы подтвердить гипотезу, что дельты 
крупных рек не подходили ранним государствам, можно обратиться 
к примеру дельты Нила. Первые египетские государства возникли 
выше дельты Нила: она также была густонаселена и богата ресур-
сами, но считалась враждебной и противостоящей государству. Как 
и жители заболоченных районов Месопотамии, население дельты 
Нила ловило черепах, рыбу, собирало тростник, питалось моллю-
сками и почти не занималось земледелием, а потому не стало ча-
стью династической истории Египта.

Центры первых государств по берегам Желтой реки также воз-
никали в ее верховьях, а не в непредсказуемых районах ее дельты. 
Зерновое земледелие (основная культура — просо) было столь же 
необходимой основой государственного строительства в Китае, как 
выращивание пшеницы и ячменя в Месопотамии. Китайский го-
сударственный проект постоянно менял свою локацию, но всегда 
возрождался на плодородных лессовых почвах, оставляя в  сторо-
не горные районы (территории «внутренних варваров»), а  также 
сложный и многообразный ландшафт дельты Желтой реки.

Фундамент всех аграрных государств древности — в Месопота-
мии, Египте, в долине Нила и на побережье Желтой реки — порази-
тельно схож. Все аграрные государства были зерновыми: произво-
дили пшеницу, ячмень, а в случае Желтой реки — просо. Возникшие 
позже государства следовали тем же путем, хотя к списку основных 
сельскохозяйственных культур добавился орошаемый рис и в Новом 
Свете — кукуруза. Частичным исключением из данного сценария яв-
ляется государство инков, которое основано на выращивании куку-
рузы и картофеля, хотя кукуруза, видимо, все же доминировала в ка-
честве «налоговой культуры»10. Во всех зерновых государствах один 
или два злака выступали основой рациона, определяли сельскохо-
зяйственный календарь и служили единицей натурального налого-
обложения. Границы этих государств задавали экологические ниши 

	10.	Такие культуры Анд, как амарант и киноа, из того же семейства «псевдо-
злаковых», не стали налоговыми, видимо потому, что период их созрева-
ния растянут во времени (из личной беседы с Алдером Келеманом в сен-
тябре 2015 года).



17 

Дж. Скотт  

Первые государ-

ства в истории 

человечества: 

агроэкология, 

письменность, 

зерно  

и городские стены

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  2017   ·  VOLUME  2   ·  No  2

из аллювиальных почв и источников воды, которые гарантирова-
ли саму возможность государственности. Однако следует вспомнить 
введенное А. Лефевром понятие «поссибилизм»: подобная экологи-
ческая ниша была необходима для государственного строительства 
(и могла быть расширена за счет изменения ландшафта — строи-
тельства каналов и террасирования), но недостаточна (Febvre, 1923: 
171–200). Важно развести концентрацию населения и создание госу-
дарства: обилие плодородных земель было предпосылкой урбаниза-
ции и развития торговли, но без масштабного зернового производ-
ства не гарантировало формирование государства (Manning, 2004).

Но почему зерновые культуры играли столь важную роль для 
первых государств? В конце концов, и другие культуры были одо-
машнены, скажем бобовые, чечевица, нут и горох на Ближнем Во-
стоке, а таро и соя — в Китае, но почему они не стали фундаментом 
для государственного строительства? Вернее, почему в историче-
ских хрониках нет упоминаний «чечевичных» государств, нутовых, 
таро-, саго-, хлебо-древесных, ямсовых, маниоковых, картофель-
ных, арахисовых или банановых? Многие из  этих культур дают 
больше калорий в расчете на единицу земли, чем пшеница или яч-
мень, некоторые требуют меньше затрат труда при сопоставимой 
питательной базе. Иными словами, многие из них соответствуют 
тем же агродемографическим условиям высокой плотности насе-
ления и качества питания, что и зерновые культуры (только оро-
шаемый рис превосходит их с точки зрения калорийности в расче-
те на единицу земли)11.

Ключ к пониманию взаимосвязи государства и зерна кроется 
в том, что только последнее могло стать основой для налогообложе-
ния: его урожай легко увидеть, поделить, оценить, хранить, транс-
портировать и «рационализировать». Другие культуры: бобовые, 
клубневые и крахмалоносные — обладают лишь некоторыми из этих 
желанных для государства качеств, но не всеми сразу. Чтобы оце-
нить в полной мере уникальные преимущества зерновых, полез-
но представить себя на месте древних сборщиков налогов, которых 
интересовали прежде всего простота и эффективность работы. Тот 
факт, что зерновые растут над землей и созревают примерно в одно 
время, существенно облегчает работу сборщика налогов. Если ар-
мия или группа сборщиков налогов окажется в нужном месте в нуж-
ное время, то сможет мгновенно собрать, смолотить и изъять весь 
урожай. Вражеской армии зерновые предельно облегчают реализа-
цию политики выжженной земли, т. е. сожжение всех полей с уро-
жаем и принуждение земледельцев к бегству или к голодной смер-
ти. И более того: сборщик налогов или враг может подождать, пока 

	 11.	Поскольку большинство питательных веществ орошаемый рис получает 
из воды, а не из почвы, устойчивое выращивание риса на протяжении 
длительного времени требует меньше паров и навоза, чем производство 
пшеницы или кукурузы.
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крестьяне обмолотят урожай и сложат его в амбары, чтобы конфи-
сковать содержимое зернохранилищ. В случае с церковной десяти-
ной крестьянин должен был собрать зерно в снопы на поле, и сбор-
щик десятины изымал каждый десятый сноп.

Сравним эту ситуацию с  той, когда основной культурой явля-
ется клубневая, например картофель или маниока. Они вызревают 
каждый год, но их можно спокойно оставить в земле еще на год или 
даже два, выкапывая по мере необходимости и храня урожай там, 
где он вырос, — под землей. Если армия или сборщики налогов за-
хотят изъять у вас клубневые, им придется выкапывать картофели-
ну за картофелиной, как поступает сам крестьянин, а в итоге они 
получат воз картошки, который стоит (в денежном или калорийном 
эквиваленте) значительно меньше, чем воз пшеницы, а испортится 
намного быстрее12. Король Пруссии Фридрих Великий приказывал 
своим подданным выращивать картофель, потому что понимал, что 
вражеским армиям будет непросто рассеять его земледельцев, при-
вязанных к своим клубням (McNeill, 2007: 176–189).

«Надземное» и одновременное вызревание зерновых обладает 
тем важным преимуществом, что государственным сборщикам на-

	12.	Гипотеза о  разных политических последствиях выращивания клубне-
вых и зерновых подтверждена мной на обширном историческом материа-
ле в книге «The Art of Not Being Governed» («Искусство неуправляемой 
жизни»), в третьей и шестой главах. В книге я развожу «государствен-
ные» культуры, например рис, и «ускользающие от государства», такие 
как маниока и  картофель. Государства зависят от  зерновых на посто-
янных полях, и  население, которое не  хочет платить налоги и  подчи-
няться государственному контролю, начинает переходить на клубневые, 
подсечно-огневое земледелие, охоту и собирательство, чтобы оказаться 
вне пределов досягаемости государства. Аналогичную, хотя и не полно-
стью идентичную, аргументацию предлагали и другие авторы (см., напр.: 
Mayshar et al., 2015), которые отмечали ключевое различие (по легкости 
отъема у населения) зерновых и корнеплодов, но не смогли заметить того, 
что во многих регионах выбор культур имел политический характер: за-
рождающиеся государства поощряли, а часто и заставляли выращивать 
зерновые. Хотя другие авторы справедливо связывают зерновые с госу-
дарственностью и социальной дифференциацией, а корнеплоды — с без-
государственными эгалитарными обществами, они ошибочно трактуют 
хозяйственные практики как примордиалистскую данность, а не как про-
дукт политических институтов и решений (а ведь если имеется достаточ-
но воды и хорошие почвы, то возможны разные стратегии выживания). 
Также эти авторы утверждают, видимо отталкиваясь от институциональ-
ной экономической теории предоставления общественных благ, что со-
здание государства — великодушное изобретение элиты в целях защиты 
запасов зерна от «грабителей». Я придерживаюсь иной точки зрения: го-
сударство возникло в результате протекционистского рэкета победившей 
группы грабителей. Хотя я очень рад тому, что и другие обнаружили важ-
ную взаимосвязь между сортами возделываемых культур и государствен-
ным строительством, я  все же должен настоять, рискуя подвергнуться 
критике за малодушие, что являюсь автором этой теории, которую сфор-
мулировал на шесть лет раньше других авторов. 
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логов легко оценить размер урожая и рассчитать взимаемые с него 
налоги. Эта особенность превращает пшеницу, ячмень, рис, просо 
и кукурузу в главные политические культуры. Налоговый сборщик 
обычно оценивает поля по качеству почв и, зная среднюю урожай-
ность культуры на подобных почвах, может рассчитать размер на-
лога. Если необходима корректировка по годам, то проводится об-
следование полей и  срезка образцов урожая накануне его сбора, 
чтобы точно рассчитать размер налога в конкретный год. Государ-
ственные чиновники всегда пытались повысить урожайность зерно-
вых и сборы от натурального налогообложения, навязывая кресть-
янам определенные сельскохозяйственные технологии. Например, 
в Месопотамии правители настаивали на повторной вспашке, что-
бы раздробить большие комья земли, и на повторном бороновании, 
чтобы укрепить корневую систему растений и улучшить их питание. 
Суть в том, что зерновые культуры и подготовка почв обеспечивают 
«видимость» и простоту оценки урожая. Посмотрите под этим углом 
на налогооблагаемую базу коммерческой деятельности и поведе-
ние продавцов и покупателей на рынке — разница очевидна. Одна 
из причин государственного недоверия и стигматизации торговцев 
в Китае заключалась в том, что их богатство, в отличие от доходов 
рисовых земледельцев, легко скрыть, предоставить о нем недосто-
верные сведения и увести от налогообложения. Можно собирать 
налоги на рынке, плату за проезд на дорогах или в речных портах, 
где «прозрачны» сделки и размеры грузов, но сбор налогов с куп-
цов был просто кошмаром для чиновников.

Тот факт, что урожай зерновых состоит из небольших зерен 
(очищенных или нет) и его можно обмерить, поделить и оценить, 
предоставляет огромные административные возможности. Как ку-
сочки сахара или комки песка, зерна можно дробить почти до бес-
конечности, на  все меньшие и меньшие части, и при этом очень 
точно оценивать их вес и объем. Зерновые меры становились стан-
дартами измерения и стоимости в торговле и сборе дани, для рас-
чета стоимости других товаров, включая труд. Ежедневный рацион 
низшего класса работников в Умме составлял почти два литра яч-
меня, для измерения этого объема использовались скошенные чаши, 
которые оказались одним из самых широко распространенных ар-
хеологических артефактов.

Но почему не возникли нутовые или чечевичные государства? 
В конце концов, это питательные культуры, которые, как и  зер-
новые, можно интенсивно выращивать, их урожай состоит из не-
больших зерен, которые можно сушить, долго хранить и легко де-
лить на одинаковые маленькие порции. Решающим преимуществом 
зерновых является их предсказуемый урожай и практически од-
новременное вызревание. Основная проблема большинства бобо-
вых, с точки зрения сборщика налогов, состоит в том, что они дают 
плоды непрерывно в течение длительного периода времени, поэто-
му бобы или горох можно собирать по мере их вызревания. Если 
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сборщик налогов прибудет слишком рано, то бóльшая часть урожая 
еще не созреет, а если слишком поздно, то налогоплательщики ее 
уже съедят, спрячут или продадут. За урожаем культур с четким 
жизненным циклом сборщику налогов достаточно прийти один раз. 
Зерновые культуры Старого Света с этой точки зрения прекрасно 
подходили для государственного строительства. Тогда как Новый 
Свет, если не брать в расчет смешанный случай кукурузы, урожай 
которой можно собрать сразу или оставить дозревать и высыхать 
на поле, почти не располагает культурами с по  графику и одно-
временно вызревающим урожаем, поэтому здесь не возникло тра-
диционных для Старого Света праздников урожая, доминирую-
щих в сельскохозяйственном календаре. Вероятно, предсказуемый 
и четкий период созревания ряда культур является результатом 
селекционных усилий первых земледельцев эпохи неолита, но если 
это действительно так, то возникает вопрос, почему они не прове-
ли аналогичную селекционную работу с нутом и чечевицей.

Впрочем, все не так однозначно: хотя зерновая культура, буду-
чи высажена на поле, вызреет за определенный срок, сезонные по-
годные колебания определяют разные сроки высаживания одной 
и той же культуры на разных полях, поэтому урожай с них будет 
собираться тоже в разное время. Вполне привычной практикой для 
земледельцев, стремящихся уйти от налогов, является тайный сбор 
части урожая до того, как зерно полностью созреет. При любой воз-
можности архаические государства прилагали массу усилий, что-
бы установить жесткие сроки высадки культур для каждого района. 
В случае с орошаемым рисом все примыкающие друг к другу поля 
затапливаются одновременно, и само это обстоятельство четко за-
дает график посадки, но рис — почти единственная культура, ко-
торая требует подобных условий.

Другое преимущество зерновых состоит в том, что их урожай 
хорошо поддается оптовой перевозке навалом. Даже в архаичных 
условиях можно было с прибылью перевезти телегу зерна на значи-
тельно большее расстояние, чем любой другой продовольственный 
товар. А при наличии водного транспорта огромные запасы зерна 
можно было перевозить на значительные расстояния, расширяя тем 
самым сельскохозяйственную периферию, которую надеялось под-
чинить и обложить налогами любое раннее государство. Один до-
кумент эпохи третьей династии Ура (конец третьего тысячелетия 
до н. э.) содержит сведения о том, что баржи перевезли почти по-
ловину урожая ячменя, собранного вокруг Ура, в царские зерно-
хранилища (Adams, 2008). Еще раз подчеркну: сборщик налогов 
в первых государствах Месопотамии, а если уж на то пошло, вплоть 
до XIX века, воспринимал сочетание аграрного государства с судо-
ходной рекой или побережьем как благословение небес. Так, Рим-
ская империя обнаружила, что перевозить зерно (обычно из Егип-
та) и вино по Средиземному морю намного дешевле, чем по суше, 
если расстояние превышало 100 миль (Lewis, 2007: 6).
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Зерновые культуры, поскольку их стоимость в пересчете на еди-
ницу объема и веса выше, чем практически любого другого продук-
та, и они сравнительно хорошо хранятся, оказались идеальны для 
пропитания и налогообложения. Их можно было оставить в необра-
ботанном виде до тех пор, пока в них не возникнет необходимость. 
Их было удобно распределять среди работников и рабов, взимать 
как дань, обеспечивать ими солдат и войска, компенсировать с их 
помощью нехватку продовольствия или голод, кормить город, ока-
завшийся в осаде. Крайне сложно представить первые государства 
без зерна, которое стало их плотью и кровью.

Если зерно, а соответственно и поступление налогов, заканчи-
валось, то  государственная власть начинала разрушаться. Могу-
щество первых китайских государств держалось только на пахот-
ных водосборных районах Желтой реки и Янцзы. За  границами 
этого экологического и политического центра оседлого орошаемого 
рисового земледелия оставались ускользающие от налогов кочевые 
скотоводы, охотники-собиратели и подсечно-огневые земледельцы. 
Их называли «дикими» варварами, которые «еще не были нанесены 
на карту». Территория Римской империи, невзирая на все ее власт-
ные амбиции, не очень выдавалась за границы зернового земледе-
лия. Римское правление на  севере Альп было сконцентрировано 
в зоне, которую археологи, опираясь на найденные артефакты, на-
звали латенской культурой. Здесь плотность населения была выше, 
сельское хозяйство более устойчиво, а города (оппидумы) больше, 
тогда как за пределами зоны начиналась ясторфская культура — 
редконаселенная территория с доминированием кочевого скотовод-
ства и подсечно-огневого земледелия (Heather, 2006: 56).

Этот контраст — отрезвляющее напоминание о том, что бóльшая 
часть мира и его населения находилась за границами первых зер-
новых государств, которые занимали очень узкую экологическую 
нишу, благоприятствовавшую интенсивному сельскому хозяйству. 
Вне досягаемости государств оставалось множество разнообразных 
и неприемлемых для государственного контроля стратегий выжи-
вания: наиболее важными из них были охота, собирательство, мор-
ская рыбная ловля и  сбор моллюсков, садоводство, подсечно-ог-
невое земледелие и  специализированное скотоводство. Подобные 
хозяйственные практики были фискально непригодны, потому что 
не возмещали расходы на их налоговый контроль. Охотники и соби-
ратели (на суше и на море) были столь рассеяны и мобильны, а их 
«приобретения» столь разнообразны и недолговечны, что отслежи-
вать их, не говоря уже об обложении налогами, было практически 
невозможно. Садоводы, которые прекрасно одомашнили корнепло-
ды и клубневые культуры задолго до того, как было посажено пер-
вое зерно, оставляли значительную часть урожая в  земле до  тех 
пор, пока он им не понадобится, а могли и припрятать неболь-
шой сад-огород в лесу. Подсечно-огневые земледельцы часто сажа-
ли зерновые, но на их полях обычно росли десятки разных куль-
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тур с разным периодом вызревания. Кроме того, подсечно-огневые 
земледельцы сменяли поля каждые несколько лет, а иногда и места 
своего проживания. Специализированное скотоводство как некое 
ответвление сельского хозяйства разочаровывает сборщика нало-
гов по тем же причинам — рассеяние и мобильность. Османская им-
перия, основанная скотоводами, сталкивалась с огромными трудно-
стями при сборе налогов с пастухов. Чиновники пытались собирать 
с них налоги раз в  году, когда они находились на одном месте— 
в период отела и стрижки овечьей шерсти, однако и это оказалось 
крайне сложно организовать. «Османская мечта о рае оседлой жиз-
ни с предсказуемыми налоговыми сборами с мирных земледельцев 
не оставляла места для кочевых скотоводов… Кочевники следили 
за малейшими изменениями климата, чтобы обеспечить себе макси-
мальный доступ к хорошим пастбищам и пресной воде, поэтому по-
стоянно перемещались в пространстве» (Lindner, 1983: 65).

Так или иначе, «незерновые» народы, т. е. бóльшая часть насе-
ления мира, придерживалось таких хозяйственных практик и мо-
делей социальной организации, которые противостояли попыткам 
налогообложения: территориальная мобильность и пространствен-
ное рассеяние, меняющийся размер групп и сообществ, разнообраз-
ные и легко скрываемые источники продовольствия, использование 
крайне малого числа пространственно фиксированных ресурсов. 
Но  это не  означает, что «незерновые» народы формировали за-
мкнутые миры, совсем наоборот: шла активная торговля, причем 
основанная не на принуждении, а на добровольном коммерческом 
или бартерном обмене товарами между разными экологическими 
зонами к их взаимной выгоде. Однако народы, которые придер-
живались определенной хозяйственной практики, часто восприни-
мались как особый тип людей, несмотря на торговое партнерство 
с ними. Например, римляне считали главной чертой варваров то, 
что они употребляли в пищу молочные продукты и мясо, а не зер-
но, как римляне. Для жителей Месопотамии амореи были варвара-
ми, потому что якобы «не знают зерна… едят сырое мясо и не хо-
ронят своих мертвых» (Yoffee, Cowgill, 1988: 49)13.

Различные хозяйственные практики, описанные выше, не следу-
ет воспринимать как раз и навсегда данные и автономные. Группы 
неоднократно меняли свой жизненный уклад, а иногда придумы-
вали столь сложные сочетания практик, что они не поддаются од-
нозначным определениям. Не следует забывать и о том, что выбор 
хозяйственного уклада часто был политическим — диктовался по-
зиционированием по отношению к государству.

Большинство городов в Месопотамской аллювиальной долине 
к  середине третьего тысячелетия до н. э. было обнесено стенами. 
Впервые в истории государство обрело оборонительный панцирь. 

	13.	В личном разговоре Сет Ричардсон отметил, что источник этой цитаты — 
художественное восхваление богов, а потому она вряд ли показательна. 
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И хотя обнесенная стеной территория обычно была скромной — 
от  10 до  33 гектаров, возведение и поддержание такого оборони-
тельного периметра было трудоемкой задачей, даже если он стро-
ился постепенно, частями. Наличие стены говорит о том, что она 
защищает нечто ценное или укрывает от внешних посягательств. 
Наличие стен было однозначным признаком оседлого земледелия 
и длительного хранения продовольствия. Когда город-государство 
разрушался вместе со своими оборонительными стенами, то осед-
лое земледелие, как правило, исчезало с этой территории. Обычной 
практикой для того времени было разрушение стен побежденного 
города государством-победителем. Сконцентрированные в  одном 
месте ценные ресурсы, искушающие грабителей, несомненно, тре-
бовали защиты. Их пространственное сосредоточение упрощало 
эту задачу, а ценность оправдывала затрачиваемые на ее решение 
усилия. Вот почему крестьянство всеми силами держалось за свои 
поля, сады, дома, амбары и скот — сохранение их было вопросом 
жизни и смерти. Не удивительно, что в эпосе о Гильгамеше царь — 
основатель государства возводит городские стены, чтобы защитить 
свой народ. Доказывает ли этот пример, что государство было ре-
зультатом совместных усилий (возможно, общественного догово-
ра) подданных-земледельцев и их правителя (а также его воинов 
и строителей) по защите урожая, семей и скота от нападений дру-
гих государств или безгосударственных племен?

Я полагаю, что все было намного сложнее. Как крестьянин пы-
тался защитить свой урожай от разных «хищников» (людей и жи-
вотных), так и  государственные элиты стремились сохранить 
«мышечный каркас» своей власти — земледельческое население, 
зернохранилища, привилегии, богатства, политические и ритуаль-
ные полномочия. О. Латтимор и другие авторы отмечали, что Ве-
ликая Китайская стена была построена, чтобы удержать китайских 
налогоплательщиков внутри государства, а не  только чтобы убе-
речь его от нападений варваров (кочевников) извне. Иными слова-
ми, городские стены были предназначены для сохранения внутри 
своего диаметра основ государственности. Так называемые анти-
аморейные стены между Тигром и Евфратом удерживали скорее 
земледельцев в государственной зоне, чем амореев за ее граница-
ми (к  тому времени они плотно заселили аллювиальный регион). 
По мнению ряда ученых, возведение стен стало следствием ради-
кальной централизации власти в Уре третьей династии: их строили, 
чтобы не позволить мобильному населению ускользнуть от государ-
ственного контроля и чтобы защититься от  тех, кто был прину-
дительно выдворен за городские стены. В любом случае «задачей 
стен было обозначение пределов политического контроля» (Porter, 
2012: 324)14. Контроль и удержание населения как главные причи-

	14.	Слово «стена» несколько дезориентирует, потому что может обозначать 
цепь населенных пунктов, укрепленных или нет, которые являются фи-
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ны возведения стен и их основные функции, по  сути, свидетель-
ствуют о  том, что бегство подданных было серьезной проблемой 
для ранних государств.

Крестьянство, благодаря долгим наблюдениям за искусством го-
сударственного строительства, понимало, что государство — это 
административная машина, ведущая записи, учет и  замеры. По-
этому когда в деревне появлялся землемер с геодезическим обору-
дованием или переписчик с блокнотом и опросным листом, чтобы 
обследовать домохозяйства, крестьяне понимали, что не  за  гора-
ми такие напасти, как воинский призыв, барщина, изъятие зем-
ли, подушевые налоги и налоги на  землю. Также они знали, что 
за  государственной машиной принуждения скрываются груды бу-
маг — списки, налоговые сводки, нормативные акты, инструкции, 
приказы, которые в большинстве своем их озадачивали и были им 
совершенно непонятны. Крестьянское мировоззрение видело в го-
сударственной документации источник угнетения, поэтому первым 
шагом многих крестьянских восстаний было сожжение местной ад-
министрации, где хранилась вся документация. Осознав тот факт, 
что государство «видит» свои территории и подданных как цифры 
и  буквы в  документах, крестьянство предположило, что «ослеп-
ление» государства положит конец их бедам. Как точно подмече-
но в древней шумерской поговорке, «у человека может быть и ко-
роль, и господин, но бояться он должен сборщика налогов» (Wang, 
2014: 98).

Южная Месопотамия стала сердцем не одного, а нескольких 
взаимосвязанных экспериментов в  сфере государственного строи-
тельства в период с 3300 до 2350 г. до н. э. Подобно Воюющим цар-
ствам Китая и поздним греческим полисам, южный аллювиальный 
район стал колыбелью соперничающих городов-государств, жизнь 
которых изобиловала взлетами и падениями. Наиболее известны 
из них Киш, Урук и Ур. Здесь происходило нечто удивительное 
и не имевшее исторических аналогов. С одной стороны, группы свя-
щенников, сильных мужчин и местных лидеров расширяли и инсти-
туционализировали структуры власти, которые прежде опирались 
только на идиоматику родства. Впервые в истории они создавали 
нечто напоминающее современное государство, хотя не осмысля-
ли происходящее в этой терминологии. С другой стороны, тысячи 
земледельцев, ремесленников, торговцев и работников «перепро-
филировались» в подданных, для чего были подсчитаны, обложены 
налогами, призывались на военную службу, принуждались к обще-
ственным работам и подчинялись новой форме контроля. Примерно 
в то же время появились первые формы письменности15.

зической границей политического контроля и называются государствен-
ной границей или периметром. 

	15.	Видимо, еще за несколько столетий до  становления государственности 
в  крупных учреждениях городского типа, предположительно в  храмах, 
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Почти  одновременное  возникновение  первых  государств  и  
первых форм письменности искушает сделать грубый функциона-
листский вывод, что будущие чиновники изобрели системы обозна-
чений, которые имели первостепенное значение для государствен-
ного строительства. Действительно, невозможно помыслить пер-
вые государства без технологии количественного учета, даже если 
таковая имела форму узелкового письма инков (кипу). Безуслов-
но, первое условие становления государственности — инвентариза-
ция имеющихся ресурсов (населения, земли, сельскохозяйственных 
культур, поголовья скота и складских возможностей). Но эта инфор-
мация, подобно кадастровой съемке, очень быстро устаревает. Го-
сударственная экспансия требовала постоянного документального 
учета поставок зерна, барщины, реквизиций, счетов и т. д. Как толь-
ко государственное образование разрасталось до нескольких тысяч 
подданных, ему была необходима некая форма ведения записей, до-
кументооборот — память и устная традиция здесь не справляются.

В качестве показательного примера взаимосвязи государствен-
ного управления и письменности можно привести Месопотамию, где 
письменность использовалась для бухгалтерского учета за полты-
сячелетия до того, как начала отражать цивилизационные достиже-
ния, которые мы сегодня связываем с письменностью,  — литературу, 
мифологию, хвалебные гимны, царские родословные и генеалогии, 
исторические хроники и религиозные тексты16. Например, вели-
колепный эпос о Гильгамеше датируется третьей династией Ура 
(2100 г. до н. э.), т. е. тысячелетием позже, чем начало использова-
ния клинописи для государственных и коммерческих целей.

Какие выводы о правлении в Шумере можно сделать из коллек-
ции клинописных табличек, которые были восстановлены и переве-
дены? Они показывают, сколько усилий было вложено в создание 
системы обозначений, которая позволила правителям и храмовым 
чиновникам оценивать трудовые и производственные ресурсы, что-
бы отбирать зерно и рабочую силу. Безусловно, мы хорошо знаем 
современную бюрократию, поэтому понимаем, что далеко не всегда 
документальные записи отражают реалии жизни. Документы под-

возникла протоклинопись — для записи сделок и  распределения благ 
(из личного разговора с Дэвисом Уэнгроу в мае 2015 года).

	16.	Х. Ниссен добавляет: «Возникновение письменности, на  мой взгляд, 
не  должно провозглашаться одним из  величайших интеллектуальных 
достижений человечества. Влияние письменности на интеллектуальную 
жизнь не было столь внезапным, чтобы могло оправдать разведение тем-
ных «доисторических» веков и яркой истории… К тому времени, как воз-
никла письменность, уже была сделана бóльшая часть шагов на пути 
к более цивилизованной форме жизни. Письменность — скорее побочный 
продукт бурного развития и усложнения городов и государств» (Nissen, 
1985: 360). С. Поллак полагает, что клинопись не использовалась для за-
писи храмовых гимнов и посвящений, мифов и пословиц по крайней мере 
до 2500 г. до н. э. (Pollack, 1999: 168). 
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делывают и наполняют неверными сведениями в личных интересах 
или в угоду начальству. Правила и положения, скрупулезно пропи-
санные на бумаге, могут вообще не работать на практике. Записи 
о земельных наделах могут быть подтасованы, отсутствовать или 
быть неточными. Порядок ведения записей, как и порядок на пла-
цу, часто маскирует хаос в реальном управлении и на поле битвы. 
Записи предлагают нам утопическую картину государственного 
управления, которая похожа на классификационную модель Лин-
нея своей логикой — выделением категорий и  единиц измерения, 
но главное, объектов наблюдения. Образ «государства-интенданта 
с нездоровым блеском в глазах» здесь показателен. Как бы подтвер-
ждая эту необузданную страсть чиновничества к учету, главным 
символом царской власти в Шумере были стержень и линии — ин-
струменты инспектора (Crawford, 2015: 88; Cronon, 2003).

Первые административные документы (клинописные таблички) 
из Урука четвертой династии (3300–3100 г. до н. э.) — это списки, 
списки и  списки, в  основном зерна, рабочей силы и налогов. На-
звания сохранившихся табличек в порядке частоты встречаемо-
сти таковы: ячмень (в форме пайков и налогов), военнопленные, 
рабы — мужчины и женщины (Algaze, 2013). Урук четвертой ди-
настии, как и более поздние центры государственности, был край-
не озабочен составлением списков населения. Навязчивой идеей 
всех древних царств было максимальное увеличение численно-
сти населения — эта задача превалировала над завоеванием тер-
ритории. Именно население — крестьяне, ремесленники, солдаты 
и  рабы — было богатством государства. Город Умма, подвласт-
ный Уру, где было найдено множество клинописных табличек, да-
тируемых примерно 2255 г. до н. э., был поразительно развит для 
своего времени, занимая 100 гектаров земли и располагая населе-
нием в 10–20 тыс. человек — внушительным с точки зрения задач 
управления. Фундаментом системы управления Уммы была пере-
пись населения по параметрам места жительства, возраста и пола, 
на  ее данных основывалось подушное налогообложение, барщи-
на и  воинский призыв. Земельные наделы — храмовые и индиви-
дуальные — проектировались (по размерам, качеству почв и ожи-
даемой урожайности) таким образом, чтобы можно было дать им 
налоговую оценку. Ряд шумерских государственных образований, 
особенно Ур третьей династии, напоминает командно-администра-
тивную экономику, жестко централизованную («на бумаге», т. е. 
на табличках), милитаризованную и  строго регламентированную, 
наподобие воинственной Спарты среди греческих полисов. Одна 
табличка упоминает 840 порций ячменя, отмеренных, по всей ве-
роятности, в скошенную чашу (видимо, предмет массового произ-
водства в ту эпоху) объемом в два литра. На других табличках за-
писаны пайки пива, крупы и муки, что говорит о повсеместном 
распространении трудовых бригад, состоящих из военнопленных, 
рабов или отрабатывающих барщину.
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Главной заботой первых государств была стандартизация и аб-
страктное мышление, необходимые для учета и распределения рабо-
чей силы, зерна и земли. Крайне важным для стандартизации стало 
изобретение (благодаря письменности) номенклатуры документов 
всех типов:  счетов, рабочих заказов, трудовых сборов и пр. Навязы-
вание письменной системы кодировки в городах-государствах при-
вело к вытеснению общеупотребительных речевых оборотов и ста-
ло технологией сокращения расстояний в небольших царствах. Для 
всех видов работ были введены трудовые нормы: для вспашки, бо-
ронования и сева. Были заданы «рабочие периоды», показывающие 
соотношение «кредита и дебета» в рабочих заданиях. Для рыбы, 
масла и тканей были разработаны нормы классификации и оцен-
ки качества — по весу или типу плетения. Скот, рабы и работники 
классифицировались по полу и возрасту. Таким образом, здесь в за-
чаточном состоянии наблюдается статистический учет, жизненно 
важный для расширяющегося государства, которое стремится вы-
жать как можно больше богатств из своих территорий и населения.

В Древнем Китае письменность возникла на тысячелетие позже, 
вдоль побережий Желтой реки. Вероятно, она начала формировать-
ся в культуре эрлитоу, но свидетельств тому не сохранилось. Наи-
более известные образцы первой письменности относятся к периоду 
династии Шан (1600–1050 гг. до н. э.) — это гадальные кости. С это-
го времени и до эпохи Воюющих царств (476–221 гг. до н. э.) пись-
менность постоянно использовалась в государственном управлении. 
Однако лишь в период славного, краткого и реформаторского прав-
ления династии Цинь (221–206 гг. до н. э.) связь между письмен-
ностью и государственным строительством стала очевидна. Дина-
стия Цинь, подобно третьей династии Ура, была одержима поряд-
ком и систематизацией, что позволило ей добиться точной оценки 
и полной мобилизации своих ресурсов. По крайней мере, на бума-
ге ее амбиции были безмерны. Ни в Китае, ни в Месопотамии изна-
чально письменность не предназначалась для фиксации устной речи.

Основой стандартизации, к которой стремилась династия Цинь, 
стала обновленная и унифицированная система письма: из него 
была удалена четверть идеограмм, оно стало более четким и при-
менялось на всей территории царства. Поскольку письмо не было 
транскрипцией речевого диалекта, оно  стало универсальным 
(Wang, 2014; Lewis, 2007). Как и  в  других ранних государствах, 
стандартизация затронула чеканку монет, единицы веса, расстоя-
ний и объема, в том числе зерна и земли. Власть стремилась иско-
ренить многообразие местных традиционных практик измерения, 
чтобы впервые в истории центральная администрация смогла точно 
оценить имеющиеся в ее распоряжении богатства, производствен-
ные и человеческие ресурсы. Главной целью было создание центра-
лизованного государства, а не просто сильного города-государства, 
довольствующегося периодическим сбором дани с созвездия окру-
жающих его квазинезависимых городов-спутников. Придворный 
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историк династии Хань Сыма Цянь высоко оценивал достижения 
Шан Яна, императора династии Цинь, превратившего государство 
в мощную военную машину: «Для полей он открыл цань и ма (го-
ризонтальные и вертикальные дороги) и задал границы… уравнял 
военные и земельные налоги и ввел стандарты измерения объема, 
веса и длины» (Lewis, 2007: 274). Позже были унифицированы ра-
бочие нормы и инструменты труда.

В  ситуации постоянного регионального военного соперниче-
ства конкурирующим государствам приходилось выжимать макси-
мум из имеющихся ресурсов. Это означало необходимость создавать 
новые и  совершенствовать наличные ресурсы, используя доступ-
ные технологии. Тщательная регистрация домохозяйств для упро-
щения подушного налогообложения и воинского призыва, а также 
переписи все возрастающего населения были признаками сильной 
государственной власти. Пленники размещались вблизи царского 
двора, перемещения населения контролировались. Одной из клю-
чевых черт государственного строительства в аграрных царствах 
были попытки удержать население на одном месте и не допустить 
его свободного передвижения. Мобильность и рассеяние — ката-
строфа для сборщика налогов.

К  счастью для него, земля остается на одном и  том же месте. 
И когда династия Цинь признала частные землевладения, она про-
вела их тщательнейшую кадастровую оценку, связав каждый кло-
чок пахотных угодий с конкретным владельцем/налогоплательщи-
ком. Земельные наделы были классифицированы по качеству почв, 
возделываемым культурам и колебаниям осадков, что позволило 
налоговым чиновникам рассчитать ожидаемую урожайность и на-
логовые ставки. Налоговые чиновники династии Цинь ежегодно 
оценивали посевные культуры, что теоретически помогало коррек-
тировать налоговые ставки с учетом реальных урожаев.

Итак, главной задачей государственных чиновников, которую 
они решали посредством письменности, статистического учета, пе-
реписей и измерений, был переход от грабежа в чистом виде к ра-
циональным формам отъема труда и продовольствия у подданных. 
Этот проект, несмотря на свою исключительную важность, вряд ли 
был единственной политической мерой, призванной сделать под-
контрольную территорию более богатой, тщательно ее оценить 
и легко извлекать из нее ресурсы. Хотя не первые государства при-
думали ирригацию и способы контроля воды, они расширили оро-
сительные системы и каналы, чтобы упростить транспортное сооб-
щение и увеличить зерновые посевы. При любой возможности они 
наращивали численность и усиливали подконтрольность трудоспо-
собного населения, насильственно переселяя подданных и военно-
пленных. Введенная династией Цинь система «равных полей» дол-
жна была обеспечить каждому ее подданному достаточный надел 
земли, чтобы платить налоги и пополнять царское войско. Понимая 
важность населения, государство в этот период не только запрети-
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ло ему покидать свою территорию, но и ввело элементы проната-
листской политики — налоговые льготы для женщин, родивших но-
вых подданных, и их семей. Неолитический переселенческий лагерь 
стал ядром первых государств, однако искусство государственного 
строительства в тот период состояло в хитроумной политической 
перекройке ландшафта в целях обогащения (обеспечения больших 
земельных посевов и большего по численности и плотности насе-
ления) и  в  создании информационных технологий (письменных 
записей), которые облегчали государственный контроль за  этими 
ресурсами. Однако усилия по всестороннему (вширь и вглубь) про-
ектированию пространства, возможно, обусловили гибель самых 
амбициозных первых государств: гиперрегламентированная третья 
династия Ура не продержалась и столетия, а жизнь династии Цинь 
продлилась всего пятнадцать лет.

Если письменность неразрывно связана с  государственным 
строительством, что происходит, когда государство распадается? 
Имеющиеся в нашем распоряжении немногочисленные археологи-
ческие данные свидетельствуют, что без армии государственных 
чиновников, административных документов и иерархической ком-
муникации область применения письменности резко сокращает-
ся, иногда вплоть до ее полного исчезновения. Это не удивительно, 
учитывая, что в самых ранних государствах письменностью владел 
очень узкий слой населения, в основном чиновники. Примерно с 1200 
по 800 г. до н. э., в Темные века древнегреческой истории, полисы 
распались. Когда письменность возродилась, это было не прежнее 
«линейное письмо Б», а новый вид письма, заимствованный у фини-
кийцев. Однако между этими двумя событиями греческая культура 
сохранялась в устных формах, в этот период были созданы «Илиа-
да» и «Одиссея», записанные позже. Даже распад Римской империи 
в V веке, несмотря на ее обширную литературную традицию, при-
вел к почти полному исчезновению латыни за пределами нескольких 
религиозных учреждений. Видимо, в первых государствах письмен-
ность развивалась как инструмент государственного управления, 
а потому была столь же хрупка и мимолетна, как они сами.

А что, если грамотность в первых обществах была одним из спо-
собов коммуникации, как земледелие — одним из  способов выжи-
вания? Разные формы земледелия были известны задолго до их 
широкомасштабного распространения в  соответствующих эколо-
гических и демографических условиях. То же самое можно сказать 
о письменности: мир не был «темен», пока мрак не рассеял светоч 
письменности. Первые формы письма были артефактом государ-
ственного строительства, концентрации населения и расширения 
территорий, а потому они оказались непригодны для иных задач. 
Одна из теорий возникновения письменности в Месопотамии гла-
сит, что во всех прочих районах она отвергалась из-за своей нераз-
рывной связи с государством и налогами, как вспашка отвергалась, 
поскольку ассоциировалась с  тяжелой работой: «[Почему] сооб-
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щества на периферии отказывались использовать письменность, 
хотя множество археологических культур были подвержены влия-
нию развитой Южной Месопотамии? Можно предположить, что 
этот отказ был сознательным. Но каковы его причины… Вероятно, 
дело не в недостаточном уровне интеллектуального развития (для 
восприятия сложной письменности): жители периферии оказались 
столь умны, что благодаря отказу от письменности еще по мень-
шей мере пятьсот лет ускользали от репрессивных государственных 
структур, которые позже были навязаны им в ходе военных завое-
ваний… Судя по всему, периферия отвергала все сложные техно-
логии государственности даже в случае их прямого воздействия… 
тем самым еще полтысячелетия избегая закабаления государством» 
(Algaze, 2013; Scott, 2009: 220–237).
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Early states in the history of humankind: agroecology, writing, 
grain and city walls
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The article is devoted to what might be called the “grain hypothesis”. Why are the 
grassy grain crops — typically barley, rye, wheat, rice, maze, and millets — so closely 
associated with the earliest states? The author’s guess is that only such grains are best 
suited to concentrated production, tax assessment, appropriation, cadastral surveys, 
storage, and rationing. On suitable soil, wheat provides the agro-ecology for dense 
concentrations of human subjects. If we were evaluating crops from the perspective of 
the pre-modern tax man, the major grains (above all, irrigated rice) would be among the 
most preferred, and roots and tubers among the least preferred. It follows that state 
formation becomes possible only when there are few alternatives to a diet dominated 
by domesticated grains. So long as subsistence is spread across several food-webs, as 
it is for hunter-gatherers, swidden cultivators, marine foragers, etc., a state is unlikely 
to arise, inasmuch as there is no readily assessable and accessible staple to serve 
as a basis for appropriation. Contrary to some earlier assumptions, the state did not 
invent irrigation as a way of concentrating population, let alone crop domestication; 
both were the achievements of pre-state peoples. What the state has often done, once 
established, however, is to maintain, amplify and expand the agro-ecological setting 
that is the basis of its power by what we might call state-landscaping. This has included 
repairing silted channels, digging new feeder canals, settling war captives on arable 
land, penalizing subjects who are not cultivating, clearing new fields, forbidding non-
taxable subsistence activities such as swiddening and foraging, and trying to prevent 
the flight of its subjects. The early state strives to create a legible, measured, and fairly 
uniform landscape of taxable grain crops and to hold on this land a large population 
available for corvée labor, conscription, and, of course, grain production. For dozens of 
reasons, ecological and political, the state often fails to achieve this aim, but this is, as 
it were, the steady glint in its eye.

Keywords: grain hypothesis; early state; agro-ecology; state building; concentration of 
population; sedentism; pre-state people; uniform landscape; ecological and political 
reasons
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