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В мемуарной литературе можно обнаружить весьма значительный 
объем публикаций (дневников, воспоминаний, записок), где так или 
иначе представлены живые, документальные свидетельства собы-
тий Гражданской войны в России (см.: Венус, 1925; Воспоминания, 
1921; Воспоминания, 1925; Дедушка, 1924; Левин, 2007; Москвичи, 
1960; Эфрон, 1998). Случилось так, что в исследовательской прак-
тике полевого социолога я тоже получил возможность прикоснуть-
ся к этой важной теме через голоса прямых очевидцев. Вхождение 
в соответствующий материал носило в моём случае достаточно спе-

	 1.	Статья подготовлена при финансовой поддержке РФФИ, проект «Гра-
жданская война в России. Историческая семантика и борьба дискурсов», 
№ 17-81-01028 а(ц).
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цифический характер, а  его результаты оказались несколько не-
ожиданными. Далее речь пойдет о круге задач, о перечне процедур 
и о некоторых итогах предпринятых познавательных усилий.

Итак, в начале 1990-х годов мне и моим коллегам довелось по-
работать в качестве полевых исследователей — «полевых» в пря-
мом смысле этого профессионального термина социологической на-
уки. Тогда мы надолго и основательно погрузились в настоящие 
«поля», в деревни и сёла — глубинные и придорожные, крохотные 
и многонаселенные, старинные и недавно появившиеся. В каждой 
из трёх разнотипных деревень, изучаемых одной и той же экспе-
диционной группой, социологи безвыездно жили по одному кален-
дарному году, передвигаясь затем в очередное село. По окончании 
основного поля был предпринят «контрольный» объезд мест дис-
локации — уточнить собранную информацию, узнать об измене-
ниях, поддержать и  закрепить социологические контакты и про-
сто добрые знакомства. Так продолжалось около четырёх лет. Это 
был уже ставший легендарным Первый крестьяноведческий про-
ект Теодора Шанина.

Одной из ключевых подпрограмм этого, информационно весьма 
насыщенного, проекта была «История крестьянской семьи». В вы-
борку включались крестьянские семьи, где присутствовала живая 
память о коллективизации конца 1920-х–начала 1930-х годов: важ-
но было из первых рук получить свидетельства о событиях, пере-
вернувших устройство сельских миров России. Нам решительно 
повезло: в те годы еще можно было отыскать памятливых и раз-
говорчивых дедушек и  бабушек, которым в  годы коллективиза-
ции было по 15–18 лет. По деревенским меркам — это уже вполне 
взрослый народ. Гораздо реже можно было встретить очевидцев 
более раннего времени — событий Гражданской войны и Револю-
ции 1917 года. Но и в этом случае мы не остались с пустыми ру-
ками: таких семейных историй хотя и оказалось немного, но они 
были аккуратно записаны и сохранены в архиве крестьяноведче-
ского проекта.

Попробуем посмотреть, что и как наши крестьянские собесед-
ники — простые, как правило, малограмотные, но сообразительные 
и проницательные люд, — рассказывают о событиях Гражданской 
войны в России? Насколько подобного рода сюжеты семейных ис-
торий могут послужить в качестве исторических источников? Ка-
кие мизансцены военных событий врезались в память рассказчи-
ков? Как именно повествуется о том времени? Каковы, если можно 
так выразиться, «дискурсивные краски» крестьянских устных по-
вестей, когда в них прихотливо оживает тогдашняя, как вырази-
лась одна из наших деревенских рассказчиц, «бешеная жизнь»?

Строго говоря, развёрнутыми «повествованиями», сколько-ни-
будь подробными рассказами эти фрагменты семейных историй на-
звать трудно. Старые крестьяне рассказывают о том, что им помнит-
ся, что особенно ярко просвечивает сквозь дымку семидесяти лет. 
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Поэтому мы, записывая крестьянские нарративы, могли наблюдать 
не полнокровные сюжетные движения, а, как правило, точечные со-
бытийные вспышки. Вот как выглядят подобного рода «типовые», 
если так можно выразиться, воспоминания о событиях того времени:

«…В 1921 году бандиты тут были, в наших краях. Они скотину 
отбирали. С утра идут красные, верховые, на лошадях. А потом 
и бандиты приходили. Был такой случай в то время. Приехали 
они в Серёвку и хотели скотину забирать у деда Тихона. А его сын 
Андриан заступился за него. Так его плетками отстегали. А по-
том к стенке поставили. Хотели расстрелять, а может, просто 
пугали. Они поставили его, и один из них выстрелил, около уха 
пуля попала… Эти банды не только лошадей отнимали у кресть-
ян. Тогда праздник был какой-то, с иконами ходили, молебен чи-
тали. Так бандиты на лошадях приехали и двух стариков уби-
ли. Ни за что убили. Тогда ведь такое творилось, что не приведи 
бог. И никакой управы не было на них» (Афонина Зоя Андрианов-
на, 1910 г.р., Тамбовская обл.).

«…Ну, это когда тут банды были. Ездила банда. Кто их зна-
ет, зовут их «банда» и  всё. Они тут верхами ездили. Я бедная, 
они ко мне не заезжают, а кто побогаче… Заходят в хату. А оде-
тые в фуфайки. Че там поймешь, какие это? И спрашивают: 
«Ты, батя, за кого?» — «Да я, сынки, ни за кого…» — «Нет! Отве-
чай, за кого!..»» (Матвеева Мария Васильевна, 1906 г.р., Белгород-
ская обл.).

«…Вот, Якова родной дед — он ведь ускакал от красных. Пару 
лошадей запрёг и удрал от большевиков. А мой дед никуды не уехал. 
Вот, значит, ворота у нас были. Зашел один и кричит: «Дед, 
отворяй ворота!..» Он открыл, заезжают... Говорят: «Ну, ты 
чего же не ускакал от нас-то? Ведь мы красные. И еще сюда крас-
ные идут!..» А он: «Тю! Ну и чё?! Две смерти не быть, а уж од-
ной не миновать...» И нигде не отступал. А Якова дед — умчался. 
Старый-старый, а ускакал. Угнал лошадей. Вообще, от красных 
много народу отступали у нас... Красные пришли и пару лошадей 
у нас взяли. Лошадей добрых. А плохих оставили... И что толь-
ко отец не делал с этими лошадями! И шелком их тер, и белой 
глиной белил! Но всё же вылечил их. И они долго у нас были, рабо-
тали. А добрых лошадей красные забрали... Один дед им сказал: 
«Когда вы бросите дурачиться?! Что ж вы дурачитесь, что ж вы 
воюете?..» И ка-ак они этого деда хлопнули! Застрелили, пря-
мо на улице. Тогда и красные шли, людей били, и белые тоже. Бе-
лые — они погрубее были как-то...» (Шаронова Елена Логиновна, 
1913 г.р., Волгоградская обл.).

В  архиве проекта можно отыскать ещё несколько микроновелл, 
очень похожих на  эти — и по  содержанию, и по интонации. Что 
перед нами? В  сущности, мы различаем здесь молекулы време-
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ни, наблюдаем крохотные просветы в  темноте минувшего, кото-
рые (если взять весь массив семейных крестьянских повествова-
ний) представляют собой некий своего рода событийный протокол, 
ряд мгновенных картинок. Припоминая, старый рассказчик ви-
дит их глазами деревенского подростка, каким он был в ту пору 
и — как это было отчетливо заметно в ходе самой записи — стара-
тельно, добросовестно пытается воссоздать, адекватно выстроить 
композиционное целое. Оно волнует, на него неизбежно накла-
дываются оценки, эмоциональные реакции. Но размах их  скро-
мен, даже скуп. Зато высвечивается иное — дискурс хозяйствен-
но-дворовых, именно «житейских» переживаний (лошади, скотина, 
провизия) заметно пересиливает моральные, общественные, поли-
тические, социально-исторические настроения и резоны. И это по-
нятно — тот далёкий деревенский подросток воочию наблюдал эти 
сцены, был плотно включён в повседневные «работные» обстоя-
тельства и вдобавок к этому непосредственно слышал, как именно 
они оцениваются роднёй, удрученной внезапным разорением по-
рядка текущей жизни.

Наряду с подобными, как правило, краткими, похожими на от-
дельные фотографические кадры, зарисовками в крестьянских нар-
ративах встречаются и более пространные сюжеты, своего рода до-
кументальные видеозаписи. В них мы видим не только мгновенные 
вспышки ярких мизансцен. Здесь старательно воссоздается некое 
связное движение фактов, ткётся обширное событийное полотно. 
В таких рассказах явно присутствует личностно окрашенная дра-
матургия. Рассказчик будто бы «разбирается» с минувшим, мыс-
ленно входит в гущу событий, отбирает наиболее важное. И именно 
это обстоятельство интересно — селективная работа человеческой 
памяти содержит в  своем арсенале орудия, позволяющие и наве-
сти на резкость, и затуманить, и в конечном счете воссоздать на-
строение времени, расслышать мелодию давно минувших событий. 
Не исключено, что сама тональность подобного рода воспоминаний, 
сама специфическая окрашенность клочков событийной ткани вре-
мен Гражданской войны позволят добавить некие новые проекции 
в её облик, в ее социально-историческую оценку.

Вот один из немногих, но  достаточно выразительных приме-
ров подобного рода крестьянских воспоминаний. Перед нами от-
рывок из нарратива девяностолетней, весьма памятливой кресть-
янки Ольги Семеновны Литвиновой (1902 г.р., хутор Атамановка, 
Волгоградская область).

Инт.: «А в революции или в Гражданской войне кто-нибудь из ва-
шей семьи участвовал?»
О. Литвинова: «Мой муж, Павел, участвовал немножко, но так — де-
журить гоняли его. На быках. Кадеты (местное именование бело-
гвардейцев. — Прим. авт.) зайдут, они велят: «Подводу давай!» 
И свёкр тоже так... Заставят куда-нибудь ехать. В Михайлов-
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ку или еще куда. Гонят туда — что-нибудь везти. А там, гля-
дишь, красные пришли. И они тоже велят дежурить... То кадеты, 
то красные… И все заставляли на них работать. Вот моего мужа 
загнали дежурить. В  Михайловке он дежурил-дежурил, а  при-
ехал — его на станцию погнали. Он там еще две недели, тоже с бы-
ками. Патроны возил и всё-всё делал, что заставляли. А потом как 
красные нажали на кадетов, они удирали через Даниловку куда-то. 
И скотина туда попала — она ж ведь пушек боится... А он дежурил. 
Рассказывает: приехал ночью к себе домой (а мы тогда с ним еще 
неженатые были) — надоело ему сюда-туда мотаться. Ведь одни 
гонят его туда, а другие — сюда. И каждый старается наказать: 
«Запрягай и гони, мол!» Он приехал домой и говорит: «Мама, давай 
с тобой яму выроем и колеса туда поховаем, чтоб кадеты не за-
брали... Они ведь отступают и могут подводу забрать. А быков 
в лес отгоним...» Ну, отогнали быков, пришли, выкопали ямку, ко-
леса зарыли и метлой так замели, что ничего не видно, незамет-
но. А когда он ехал до дому, ночью, он в балку спустился. А в балке 
скотины много: она же пуганая, бежит, боится всего. И с повоз-
ками вместе туда падает, в эту самую балку. Он рассказывает: 
«Подъехал я к балке, свел туда быков. А скотина некоторая уже 
хрипит — подушилась. Я ножик вынул, поосвободил скотину. Ка-
кую на ноги поднял, какую зарезал...» Ну, спасал он скотину... 
А это скотина таких же, дежурных. Всех тогда гоняли: и лоша-
дей, и быков. И кадеты гоняли, и красные гоняли. Ну, управился 
Павло и на русскую печку полез, лег. Но, похоже, соседи доказали, 
что он приехал ночью. Кто-то его увидал. И главарю кадетскому 
сообщил. Ну взошли их трое, с плетками. Спрашивают мать: «Го-
вори, где сын?!» А она: «Сыночки, його нема дома... Его погнали ка-
деты, и уже две недели его нема...» А они около нее с плеткой: «Го-
вори, где?!.. Где быки? Где сын?» Она опять им то же: «Не знаю...» 
Они на печку глянули, а он на печке лежит. Накрытый тряпкой. 
Кричат: «Вставай, хохленок!» Это они на мужика моего — он еще 
тогда парень был. Он поднялся, а тот его плеткой как стега-
нул — с рубашки сразу кровь засочилась. А мужик мой: «Ах ты чи-
гоман!..» «Чигоман» — это так дразнили казаков, ну кадетов. Хо-
хлы их так обзывали... И с русской печки ка-ак прыгнет на плечи 
тому кадету, через него перепрыгнул и на двор. А потом побежал. 
Осень стояла, на дворе уже холодно было. И — к ихнему двору. Он 
и сейчас стоит, перестроенный, — вот так вот улица идет, и вот 
так, и еще с третьей стороны. А он все ходы знает: и у соседей, 
и у всех. И катухи, и сараи — всё знает. А кадеты — они ж бог 
знает откуда. Они за ним выскочили, а он сперва в свои катухи, 
а уж оттуда — в другой двор перепрыгнул. А раньше ведь конопли 
были. Их сеяли, потом молотили, в воде мочили, с воды вытаскива-
ли (а они дней десять-двенадцать мокли), сушили и потом снопа-
ми связывали. Потом домой возили, просушивали и начинали мять, 
обрабатывать. А какие лишние, те в катухи складывали до вес-
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ны, чтоб они были в сухом месте. И он к этим соседям запрыгнул 
на сарай. А конопли там по самую крышу были накладены — и он 
туды, в конопли, залез. Кадеты во двор зашли, ходят, матерят-
ся, ругаются... А он дрожит — вот-вот найдут. Но не нашли, он 
спасся. А то б они его б убили со зла…»

Что здесь любопытно? Сама мелодия, тон повествования. Вслушай-
тесь — вместе и наряду с вязкой, порой утомляющей (по причине 
неожиданного и стремительного переключения регистров наблюде-
ния жизненных перипетий), реалистичностью повествования Оль-
ги Семеновны Литвиновой в её рассказе отчетливо слышатся некие 
явные фольклорные нотки. Мир обрабатывается в  традициях на-
родного сказа. Перед нами не только достаточно точная, рельефная 
информация, но и натурально прорастающая сквозь историческую 
фактологию складная народная сказка — с  её непременной моло-
децкой удалью, хитрой ловкостью, чудесным спасением, скромной, 
но своевременной удачей. В любом случае реализм, выразительная 
детализация жизненных мизансцен удобно и естественно уклады-
ваются здесь в некий дискурс везения, сноровки и волшебства. Ра-
зумеется, этот фольклорный дискурс туго переплетён с реальной 
жизнью, щедро разбавлен реалиями крестьянской повседневности, 
и в нем уравновешены бытийные контрасты. Но в нем происходит 
и то, что можно назвать художественной «возгонкой бытия». Ведь 
реальные приключения хуторского хлопца Павла естественно со-
размеряются с давно отчеканенными выводами народной мудрости. 
«Дома и стены помогают», «И неладно, да удачливо», «Иному всё 
с рук сходит», «Голову сняли, да шапку вынес» — вот репертуар ос-
новных настроений, накладывающихся и постепенно выстраивае-
мых в рассказе Ольги Семеновны Литвиновой. Эти же настроения 
типичны, характерны и  для так называемых бытовых, новелли-
стических сказок (подробнее см.: Мелетинский, 2010; Пропп, 1989, 
1999; Шинкаренко, 2005; Юдин, 2006).

Вот еще один фрагмент, записанный неподалёку, чуть юго-
западней тех усть-медведицких мест, где жила Ольга Литвино-
ва, на Белгородчине (Кудренко Павел Яковлевич, 1906 г.р., Бел-
городская обл., Вейделевский район, хутор Лаптиев, недалеко 
от с. Олейники).

Инт.: «Павел Яковлевич, помните вы Гражданскую войну? Были 
в этих местах её события?»
П. Кудренко: «А то як же? Всё було. И усе были. И красны называ-
лись, и билы назывались, и махновци и буденовци назывались. Сам 
черт там нэ разберэ, сынок. А хто за яку власть воював, так хрен 
их знае. Одна партия пройде, пытають:

— Булы тут военни?
— Булы.
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Начинають тебэ шомполамы пороть, щоб не казав, що военни 
булы. Друга партия едэ. Тэж пытають:

— Булы военни?
— Та мы не бачылы.
Едут дальш, — ци не бьють. Третья партия едэ:

— Тут солдаты булы?
— Та мы не бачылы.
— Ах, вы не бачылы?! Воны через хутир ехалы, а вы не бачылы?!
Чертя куда деваться?! И правду скажи — беда, и збрэши — беда. 

Ну! Вот так жизнь была. А потом вже Ленин переборов на свою 
руку. И з нашего хуторка два добровольца на своих лошадях поеха-
лы в Красную Армию. И перешло всё на Красную Армию. Но мне 
воевать тогда не пришлось. Я мальчиком тогда був».

Рассказчик другой, обстановка иная, но  тональность повествова-
ния, манера захвата мира очень похожая. Перед нами — та же за-
кругленная новелла, кратчайшая бытовая сказка, вправленная 
в реальную событийную раму Гражданской войны.

И, наконец, запись поволжского крестьянина (Цаплин Иван Ва-
сильевич, 1914 г.р., Саратовская обл., Новобурасский район, дерев-
ня Красная Речка).

«А в революцию году была власть такая — красные были и белые 
были. Я-то это не помню — это мне дядя рассказывал. Вот, гово-
рит, иду по городу. Ага... Стоят. С этими, с дубинками. Наблю-
датели-то. Спрашивают его: «Ты за каких?» — «Я за красных». 
А он, который стоял, — белый! Говорит: «Ну-ка, скидай штаны!» 
Он скидат штаны, и ему всю жопу напороли. Пустили его, побе-
жал. Дальше бежит, там другой стоит. Спрашивает дядю: «Ты 
за каких?» — «Я за белых...» А он, этот, который спросил-то, — он 
красный. Опять его пороть, тур твою мать! Это было! Было!.. Ну, 
он опять бежит дальше. Опять кто-то стоит. Спрашивает его: 
«Ты за каких?» А он: «Ни за каких, ни за каких! Нате вот! Нате 
вот!» Скидат штаны: «Нате, нате — бейте! Только пустите!» 
Не поверишь ты мне?! Нет? Это мне дядя рассказывал. Нате, го-
ворит, бейте меня, порите жопу — я ни за каких. Это было! Куды, 
говорит, ни ткнусь — везде порют!»

Обратите внимание: Иван Васильевич Цаплин трижды по ходу это-
го, очевидно, выдуманного (либо весьма приукрашенного) повест-
вования решительно настаивает как раз на подлинности этой ис-
тории. Здесь, вероятно, в полную силу разворачивается дискурс 
проектирующей угадки, дискурс бытийного режиссирования, при-
сущий той тревожной и взвинченной атмосфере, которая явствен-
но ощущалась в деревенском социуме начала 1990-х годов, когда 
эти нарративы фиксировались нами на магнитную ленту. Обвола-
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кивающий дух вымысла смягчает и по-детски игрушечно разгла-
живает, наивно обустраивает картинку бытия. Этот воздух непре-
рывно веет над корневыми народными нарративами. Крестьянское 
«нерассуждение», беззаботное пренебрежение взвешивающей ло-
гикой и любыми рациональными резонами конвертируется здесь 
в сказочное происшествие с классическим троекратным повтором 
и благополучным исходом.

Как всё это понимать? Как и  насколько верить этому? Что 
происходит здесь — с памятью, с  языком, со  словом? Разбираясь 
в этих вопросах, необходимо постоянно иметь в виду базовые про-
екции — философские и социолингвистические.

В курсе лекций «Язык философии», прочитанном в осенний се-
местр 1989 года на философском факультете МГУ им. М.В. Ло-
моносова и изданном отдельной книгой в  1994-м, а потом в  2007 
году, Владимир Бибихин развернуто формулирует одно, на первый 
взгляд несколько замысловатое, но очень важное правило пони-
мающего принятия любых словесных высказываний. Чуть ниже мы 
изложим его, снабдив попутными комментариями. Но уже сейчас 
следует подчеркнуть, что если эту истолковывающую манеру по-
нять и освоить как автоматическую сноровку, то читатель/слуша-
тель любого текста невольно привыкает, что называется, видеть лес 
за деревьями. Иначе говоря, наблюдать обычно не показываемый 
в материале высказывания культурный объем, бытийный горизонт. 
То есть обнаруживать — наряду с явным, предметным, протоколь-
ным, «фактологически-изложенным» — нечто скрытое, сокровенное, 
интенционально-оценочное. Всё то, что порой плотно заслонено 
пёстрым (или же сереньким, монотонным — разница несуществен-
на) информационным полотном.

Это правило-научение В.  Бибихина одновременно и  просто, 
и  загадочно. Как он его излагает? Взяв за основу работы Люд-
вига Витгенштейна, который строил всю свою логику на том, что 
«высказывание есть мера мира» (ein Maß der Welt), и процитиро-
вав то место из дневника австрийского философа, где тот пишет, 
что «в предложении происходит пробное составление мира»2, Би-
бихин подхватывает эти точные констатации и уже самостоятель-
но разворачивает цепь важных положений, которые в совокупно-
сти и образуют упомянутое выше правило чтения/слушания. Вот 
они, по порядку.

Первое. «Слово как проба мира, формула детского и первично-
го отношения к нему, угадывания, задействования отсутствующе-
го и присутствующего целого» (Бибихин, 2007: 38). Произнесен-
ное/написанное слово, высказывание каждый раз совершает акт 
изначально неискушенного, экспериментального «распробования» 
мира. Причем это первичное, пробное угадывание говорит столь-

	 2.	«Im Satz wird eine Welt probeweise zusammengestellt» (Wittgenstein, 1979: 
41; 7).
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ко же о мире, сколько и о человеке, это слово произносящего/пи-
шущего. Сюда же относится и непроизнесенное слово, слово-мол-
чание. Таким образом, глубинное свечение мира начинается уже 
с первого — и  словесного, и уклончиво-молчаливого — прикосно-
вения к миру.

Второе. «Слово <…> не описывает части мира, а примерива-
ется к нему в целом» (Бибихин, 2007: 38). Иначе говоря, даже со-
средоточиваясь на фрагментах, повествуя и рассуждая о малых ча-
стичках мира, человек, хочет он этого или нет, имеет в виду всю 
широту проекции мира. Человек остается непрерывно подключен-
ным ко всему объему своего опыта, буквально видящим его, ощу-
щающим его гравитационную «земную» тягу.

Третье и самое важное. «Переход на реферативный тон означа-
ет одновременный отказ от присутствия в слове всего человеческо-
го существа и от измерения мира. Человек перестает быть микро-
космом. В информирующем слове человек отсутствует» (Бибихин, 
2007: 38). Получается, что в «информирующем слове» отсутствует 
главный индикатор человеческого присутствия — его «примерива-
ние» к миру, модус опрокидывания мира на самого себя. В таком 
регистрационном слове мир является (причем в основном смысле 
этого глагола — «являет» себя) преимущественно в виде подчерк-
нуто холодной (или же нарочно доведенной чуть не до красного ка-
ления) нарезки фактов, принципиально готовых к любой их пере-
сборке, перекомпозиции, «тасовке»3.

Современному человеку эта картина хорошо знакома. Так вы-
шло, что современное медийно-коммуникативное пространство, 
до  отказа переполненное разнообразными сведениями о фактах, 
происшествиях, событийных сгущениях, непрерывно пронзаемое 
мгновенными сигналами жизненных изменений, поворотов и скач-
ков, превратилось в  пестрый новостной конвейер, не  знающий 
пауз и перебоев. «Лента новостей», «Новости онлайн», «Новости 
Лайф» и  тому подобные машины подробнейше описывают части 
и частички мира, исподволь приучая глаз и слух к перечислитель-
но-фиксирующим повадкам. Мир летит над головой, мелькая и тут 
же скрываясь. Включиться в него — непосильная задача. Чтобы 
втиснуться, зарегистрироваться в ядерно-плотном списке вещей 
и вещиц мира, нужно буквально выскочить из самого себя, иско-
веркав при этом координаты присутствия и заглушив его уникаль-

	 3.	Как же созвучно последнее словечко профессиональному термину «тас-
совка»! Это, на жаргоне журналистов, сообщение информационного агент-
ства, некий полуфабрикат, ожидающий так называемого «расширения». 
Термин пришел из эпохи СССР — «тассовками» называли все сообщения 
единственного информационного агентства ТАСС. Кстати, уже укоре-
нившаяся в словаре «тусовка» (свободное собрание для знакомства, об-
мена мнениями, мелькание лиц и поверхностная, необязательная комму-
никация) также естественно встает в этот ряд.
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ный тон. Примеров этому достаточно — стоит только присмотреть-
ся к типовым практикам фигурантов сетевых сообществ. Но это, 
что называется, себе дороже. Ведь, якобы расправляясь со своим 
социальным одиночеством, человек рискует утратить меру сво-
его мира. И часто теряет его. Слово такого человека неизбежно 
конвертируется в  дискурс «планетарной канцелярии». И он по-
степенно привыкает и  к  реферативному тону, и  к  осколочности 
«присутствующего целого», и к экстраординарной пестроте инфор-
мационного пейзажа. В итоге он вынужден смириться и  со  сво-
им собственным отсутствием, превращаясь в существо, у которо-
го чуть ли не принудительно сорвана и засушена сеть капилляров 
присутствия. Ничего удивительного, так уж вышло. Вопрос в том, 
дано ли иное?

Вероятно, да. Одна из многих ситуаций, когда можно созна-
тельно и  результативно уклониться от  этой, становящейся уже 
привычной, позиции, естественно складывается тогда, когда че-
ловек стремится овладеть искусством понимающего принятия 
мира. Когда, в  частности, он намеревается полноценно, развер-
нуто истолковать входящий в  его мир словесный материал. По-
этому обозначенные выше, вполне отчетливо сформулирован-
ные Л. Витгенштейном, В. Бибихиным и  другими мыслителями 
догадки и правила очень важны в  ходе понимания тех текстов 
и  высказываний, где налицо не  столько реферативное пирше-
ство, сколько информационной голод, то  и  дело возникающие 
фигуры умолчания. Причем умолчания не  намеренного, не  за-
ведомо и хитро сконструированного, а простодушно-инстинктив-
ного, бесхитростно-детского. О  чем же молчат наши крестьян-
ские респонденты, вспоминая события Гражданской войны? Что 
именно скрывает здесь дискурс приключенчества и сказочности? 
И нет ли здесь какого-то  умысла — не  намеренно-плутовского, 
а инстинктивно-сберегающего?

Начнем с  того, что сами рассказчики не  сосредоточиваются, 
как это можно было ожидать, задавая соответствующие вопросы, 
именно на  суровых, драматических реалиях Гражданской войны. 
В их воспоминаниях слышится, скорее, тон удивления и обескура-
женности, даже неправдоподобности тех мизансцен, которые рису-
ются в их памяти. В этом смысле характерна серия вопросительных 
восклицаний Ивана Цаплина (я, спустя даже тридцать лет, отчет-
ливо помню несколько растерянное выражение его лица): «Не по-
веришь ты мне?! Нет?! Это мне дядя рассказывал. Нате, гово-
рит, бейте меня, порите жопу — я ни за каких. Это было! Куды, 
говорит, ни ткнусь — везде порют!» Фактически та же растерян-
ная удивленность фигурирует и в картинке Павла Кудренко: «Чер-
тя куда деваться?! И правду скажи — беда, и збрэши — беда. Ну! 
Вот так жизнь была...»

Но и  вправду — была ли такая жизнь на  самом деле? Не ре-
тушируют ли, робея, наши старики звериную, равнодушную же-
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стокость тех своих соотечественников, родственников, знакомых, 
которые не столько алчно завоевывали, сколько рационально чи-
стили жизненный мир, жестко пропалывая социально-классо-
вое поле? Мне кажется, что за  этим, в  сущности, ярмарочным 
спектаклем, где отыскивается место и для показательной порки, 
и  для злорадного зубоскальства, кроется, хранит себя в  тиши-
не, иная память, которую мы, всесторонне расспрашивая стари-
ков, невольно растеребили. Вытащили на  свет её основной объ-
ем. А в этой памяти спрессован и невыносимый опыт многолетней 
колхозной эксплуатации, и бытийного одиночества времен Второй 
мировой войны, и  послевоенной налоговой каторги, и  хрущев-
ских экспериментов с крестьянским дворовым хозяйством и мно-
гих более мелких деревенских бед. И на фоне этой плотно слежав-
шейся, накопленной за всю жизнь, как правило, угрюмой памяти 
Гражданская война и её злодейства как-то высветляются и смяг-
чаются, кажутся скорее театрализованным действием. Причем 
не  прихотливо мерещатся, а  именно «кажутся», от  глагола «ка-
зать». Они таким манером показываются. Дискурс бытийной ре-
жиссуры и  на  этот раз предусмотрительно выдвигается вперед. 
Его органический инструментализм искусно и бережно размечает 
диаграмму прожитой человеком жизни — Богу непременно Бого-
во, а уж человеку земли всякое. А ближе любого «всякого» — об-
легченное, дурашливое, чуть ли не шутовское, забавная бытовая 
новелла, сказка.

Расширяя круг источников, приведу короткий рассказ, найден-
ный в одном из «Живых журналов». Пишет человек, не претендую-
щий на обобщения и поэтому доверчиво-простодушный:

«В детстве я любил расспрашивать деда про «старые времена», 
а поскольку тот работал сапожником, то руки его были во вре-
мя работы заняты, голова же свободна. Вот и рассказывал. В его 
изложении всё было вроде таким веселым (в таком же соотно-
шении, как «Неуловимые мстители» и  настоящая Граждан-
ская война). И только много лет спустя до меня стал доходить 
«юмор» ситуаций. Так вот, пристал как-то к деду — расскажи 
про Революцию.

‟Ну саму-то  Революцию я  не  помню — что мне тогда бы-
ло-то пять лет всего, а вот Гражданскую-то помню... Я-то млад-
шим был из братьев, седьмым, а старшие-то воевали, а как же! 
Второй по  старшинству наш, Яшка, кличка у него была — Чи-
кодан, тот лихой был — о-го-го! Сразу к красным подался. А пер-
вый — Колька, кличка у него была — Хайло, уж больно петь лю-
бил. Только слуха-то не было ни фига! Так вот, Ростов-то невесть 
сколько раз переходил от красных к белым, от белых — к зеленым, 
потом — к махновцам... Приходят красные — приезжает Яшка 
на тачанке — красный бант на груди, в кожанке и пьяный в дым. 
Маузером в дверь колотит, орет: «Давай сюда этого белогвардей-
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ского гада, Хайло, щас я его стрелять буду!» Ну поколотит маль-
ца, мать выйдет, да ухватом его по хребту, да и погонит... При-
дут белые, приезжает Хайло на бричке, весь в портупеях, пьяный 
в сосиску, колотит наганом в дверь, орет: «Где эта краснопузая 
сволочь, Чикодан, щас я его в расход пущу!» Батька выйдет, по-
говорит с ним, тот поворчит да уедет...

— Ну а потом что?
— А что потом! Закончилась война, оба вернулись. Хайло Яшке 

зуб выбил, а тот ему нас расквасил. На том и помирились. С ба-
тей на промысел на баркасе ходили, а потом Яшка в милиционе-
ры подался — так он всегда шебутной был. Все это чистая прав-
да”» (Дедушка, 1924).

Смотрите, те же уверения в правдивости воспоминания, то же удив-
ление по поводу жизненной новеллистики, приобретающей порой 
опереточную тональность, какие мы наблюдали у наших деревен-
ских рассказчиков. Вот еще пример крестьянской памяти, где све-
дено трагическое и  сказочное, где человеческая участь вплетена 
в работу не только социальных, но и природных сил; участь по-сво-
ему закономерная и поэтому неудивительная. Рассказывает Павел 
Карасев, 80-летний житель хутора Атамановка.

Инт.: «Павел Петрович, а вы помните деда?»
П. Карасев: «Как же не помнить?.. Деда звали Никита, а по от-
честву не помню. У него несчастье случилось — его банда зарезала. 
Единолично они работали, у них урожай был хороший... А тут 
банда налетела, его зарезали и урожай отняли. Это я  еще был 
пацаном, мне было лет 8‑9. Про это я чуть помню. Году, навер-
ное, в  двадцать первом-втором это было. Он был единоличник-
крестьянин. В то время еще не было никаких коммун. И колхозов 
не было... Он поехал в тот раз свою землю проверять, как было, 
в натуре. Посмотреть... На ночь. Коня запряг и поехал. Приехал 
туда, посмотрел — пора косить или не пора? И стало ему жалко 
коня — конь притомился. Взял его, привязал за вожжи. Конь хо-
дит, пасется. А дедушка прилег отдохнуть. И вот что потом 
получилось — никто не знает. Никто! Только вот коня запрягли, 
навалили на него, на повозку, деда, подвязали ему повода... А конь 
знал, где дом-то. И он его привез домой... Уже мертвого. Зарезан-
ного... Ой, целая история была…»

Этот рассказ основан, конечно, на реальных событиях. Но как он 
выстраивается в слове! Ведь перед нами явная бытовая небываль-
щина, в которой налицо атрибуты сказочного происшествия с тра-
гическим концом. И даже если предположить, что «банда», украв-
шая урожай, не  была вовлечена в противоборства Гражданской 
войны, а была просто шайкой грабителей, то вмиг украсть урожай, 
еще стоящий на корню, просто немыслимо. Скосить, связать в сно-
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пы, нагрузить, увезти и остаться незамеченными? Такого просто 
не  бывает. В деревенских, дробно освоенных, пространствах лю-
бые видимые передвижения чуть ли не автоматически опознаются 
и атрибутируются. Далее, конь в этом рассказе — равный челове-
ку персонаж. Это фольклорная тональность. Он вместе с  челове-
ком и притомился, он и аккуратно привез мертвого деда Никиту 
домой. «Прямо как в сказке!» — как принято говорить в подобных 
случаях. Между тем эта сказочность, эта «примысленность» впол-
не натурально вмонтированы в выстроенное рассказчиком инфор-
мационное поле. Они не отторгаются. Они смягчают семейную тра-
гедию. И не случайно Павел Карасев в конце этого рассказа чуть 
ли не как сторонний наблюдатель восклицает: «Ой, целая история 
была…» Здесь мы в полном развороте видим то  самое словесное 
«примеривание к миру в целом», то  «задействование отсутствую-
щего и присутствующего целого», о котором писали Витгенштейн 
и Бибихин.

Поэтому-то  в  дискурсивном мире крестьянина Карасева нет 
прорех и нестыковок. Попадись этот рассказ на глаза историку или 
журналисту, они, вероятно, отбросили бы его как явный информа-
ционный брак, как плохой источник. Но в рассказе крестьянского 
старика всё на своих местах — забота и работа, добро и зло, прав-
да и сказочный вымысел.

Продолжим наблюдения. Вчитываясь в обстоятельные воспоми-
нания Ольги Литвиновой, можно вдобавок к уже сказанному выше 
увидеть следы небывальщины и прямо-таки волшебства. Моло-
дой хлопец Павло в одиночку решительно управляется со скоти-
ной, оказавшейся в балке. Надо сказать, что пространственно-гео-
графические обстоятельства названы здесь верно — я не однажды 
собственными ногами промерил и изучил тамошние места, когда 
жил в Атамановке и записывал рассказы Ольги Литвиновой. По-
логие балки, в которых до сих пор пасут коров, в этих усть-мед-
ведицких краях в изобилии. Но чтобы зарезать нескольких, сгру-
дившихся в  балке и  застрявших в  ярме быков, да  еще в ночное 
время — это поистине труднейшая задача, посильная немногим ма-
стерам по забою. Но для именно этого рассказа непременно нуж-
но, чтобы Павло был ловок, умел и изворотлив во всём — и в рабо-
те, и в распорядительной предусмотрительности в хозяйственных 
делах (прятанье колес), и  в  изящно-кинематографическом побе-
ге от жестокого врага. Здесь же и непременные злые силы в виде 
соседей-доносчиков. Рассказ Ольги Литвиновой победоносен, ли-
тературен, закруглён, что называется, ни убавить ни прибавить. 
Я хорошо помню то ощущение, которое поднималось в душе, ко-
гда я, не перебивая, слушал ее воспоминания. Повествовательная 
нить рассказчицы при этом не терялась, разворачиваясь и насы-
щаясь живописными деталями, но  к  ней постоянно подверсты-
вались читанные мной в  детстве и юности сказки — волшебные, 
героические, бытовые. Инерция продуктивного воображения спо-
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собна была заразить и увлечь любого слушателя. Рассказчица ин-
стинктивно убереглась от реферативного тона и ее повесть — со-
всем не информация, не описание частей мира, а именно первичное 
отношение к нему.

Подведем краткий итог. Почему же в крестьянских воспомина-
ниях о Гражданской войне так явно заметен дискурс фольклора и, 
в  частности, новеллистической, бытовой сказки, часто опрокиды-
вающей фактическую картину? Как могло случиться, что истори-
чески выверенные специалистами и, с другой стороны, составлен-
ные простыми людьми картины могут быть такими разными? Что 
же, выходит, правы те философы, которые утверждают, что «раз-
личие <…> проходит раньше, чем в самом тексте: в навыке читаю-
щего» (Бибихин, 2007: 332)? И что «разница не в тексте, а в про-
чтении» (Там же)?

Нелегко однозначно ответить на  эти вопросы. Однако часами 
и днями внимая рассказам деревенских людей, мы видели, что кре-
стьянские старики, выстраивая событийную картину своей жизни, 
старательно, порой робея и  запинаясь, производя устный текст, 
так или иначе, прочитывают и свою собственную жизнь. И «на-
вык читающего» порожден исключительно опытом ежедневного бы-
тия. И поэтому их «текст жизни» оказывается таким отрешенно-
разным, разворачивающимся сам по себе, по законам воображения 
и пробы мира, — какой бы строгой и инвариантной ни являлась 
при этом базовая (историческая, фактологическая, информацион-
ная) жизненная канва.
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