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Статья посвящена экологической проблематике сельских территорий, которая по-
степенно накапливалась на протяжении всего минувшего столетия в ряде россий-
ских регионов. Особенностью представленного исследования является то, что эко-
логическая история сельских территорий рассмотрена посредством рефлексии 
самих крестьян, постоянно пребывающих и действующих в мире сельской повсе-
дневности. Авторы на анализе большого объема нарративного материала, собран-
ного ими в ходе социологических экспедиций на протяжении последних 
25 лет, предлагают рассматривать экологическую проблематику сельских террито-
рий в разных исторических периодах не только как непрерывную смену социумами 
способов поиска своих мест «в семье природы», но и постепенного отгораживания 
себя от неё. Они разделяют экологическую историю российских сельских террито-
рий минувшего столетия и начала XXI века на четыре примерно равных по продол-
жительности периода: «старый», или «общинно-единоличный» (1929–1931 годы); 
«новый», или «колхозно-совхозный», — с начала коллективизации до конца 
1950-х — начала 1960-х годов; «зрелый», «позднеколхозный», от начала 
1960-х и до начала 1990-х годов; «новейший», «фермерско-агрохолдинговый», от-
крылся аграрным реформированием 1990–2000-х годов и продолжается в настоя-
щее время. В настоящей статье представлена обобщенная картина, характери-
зующая социально-экологическую ситуацию в ряде ключевых регионов сельской 
России на протяжении первых трех периодов. Авторы полагают, что «новейший», 
«фермерско-агрохолдинговый» период экологической истории российских сел, 
в силу радикальности вызванных им изменений, должен быть рассмотрен в особом 
исследовании.
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Понимание сути экологической проблемы. Времена и места 
экологических событий

Экологическая проблематика городских поселений постоянно нахо-
дится в зоне придирчивого и неослабевающего внимания политиков, 
управленцев, специалистов и ученых разных профилей — это оче-
видный факт. И он не нуждается в особых доказательствах. Хотя 
в самом термине «город» — сам язык говорит об «от-гороженности» 
этой формы расселения от природной среды.

Вместе с тем экология сельской местности до сих пор еще не во-
шла в  активную зону дискурсивного общественного простран-
ства — деревня привычно выглядит в общественном мнении неким 
экологическим парадизом. Куда, как не в деревню, горожане едут 
за тишиной, чистым воздухом, натуральными рекреационными удо-
вольствиями. Правда, в  самое последнее время кризисные эколо-
гические ситуации начали систематически перебрасываться и в не-
городские пространства — имеется в виду начавшаяся в 2017 году 
скандальная эпопея с подмосковными свалками. Вместе с тем на-
стоящая деревенская глубинка представляется пока что свобод-
ной от  большинства экологических неурядиц и  временами даже 
бедствий, очевидно присущих индустриальным и просто крупным 
городам.

Таков общий взгляд. Вместе с  тем для сосредоточенного по-
нимания сути проблемы — какова на  самом деле сельская эколо-
гия — очень важны как раз детали. Попробуем восполнить этот 
информационный пробел и описать некоторые важные элементы 
эволюции природного мира русской деревни, всмотревшись в него 
глазами самих крестьян, постоянно в  этом мире пребывающих 
и ежедневно действующих. Попытаемся провести инвентаризацию 
основных компонентов сельской экологической среды, причем не од-
номоментную, а взятую в 60-летней исторической ретроспективе. 
Документальные свидетельства для реализации такого намерения 
были собраны в ходе крестьяноведческих экспедиций, проходивших 
на рубеже последних веков в ряде российских регионов. Эти данные 
будут представлены здесь в двух основных жанрах. Во-первых, как 
подлинные крестьянские нарративы, записанные в ходе интервьюи-
рования респондентов, и, во-вторых, как отдельные эмпирические 
обобщения самих участников экспедиций, оформленные в виде заме-
ток, попутных впечатлений, записей из полевых дневников, а так-
же кратких тематических отчетов. Документальные свидетельства 
были получены с использованием инструментария, базирующегося 
на принципах качественной социологической методологии и «двой-
ной рефлексивности». Работа была проведена в шести ключевых аг-
рарных регионах России, а также в Республике Беларусь. Было об-
следовано семнадцать сельских поселений.

Нам представляется, что для проведения инвентаризации имею-
щегося большого объема нарративного материала необходимо вы-
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делить какой-то основной критерий, по которому тот или иной 
момент крестьянской повседневности можно безошибочно связать 
с экологической проблематикой. Для этого необходимо определить-
ся с самим термином «экология», который начиная со времени Эрн-
ста Геккеля1 стал постепенно употребляться почти во всех сферах 
научной деятельности. Сегодня экология рассматривается неко-
торыми исследователями как «форма организации знания», кото-
рая своим мировоззрением «инфицировала» почти все его отрасли 
(Креймер, 2013: 126, 139). Такое широкое (прикладное) терминоло-
гическое использование экологии, с нашей точки зрения, не только 
не помогает «организации» той или иной отрасли знания, но и вы-
холащивает суть самого термина, заложенную его автором в XIX 
веке. В результате в настоящее время практически все теоретиче-
ские знания об экологии, в широком смысле, сведены к изучению 
взаимодействий между обществом и природой, как некой внешней 
(по отношению к человеку) «необузданной» силы, и носят по боль-
шей части финансово-экономический, политический или даже эти-
ческий характер.

Геккель, который, по  словам исследователей его творчества 
(Egerton, 2013: 226), хорошо знал греческий, образовал термин «эко-
логия» из двух древнегреческих слов — οἶκος (дом, жилище, место-
пребывание) и λόγος2 (словари обычно переводят его как понятие, 
учение, наука), буквальный перевод которых на современный язык 
может означать, что речь идёт об учении о «доме». О каком доме 
идёт речь? В одном из своих определений экологии Геккель даёт 
ответ на этот вопрос, выделяя важные словосочетания фразы раз-

	 1.	По  мнению большинства исследователей, авторство термина «эколо-
гия» принадлежит Эрнсту Геккелю (1834–1919), немецкому врачу, зоо-
логу и естествоиспытателю, известному также своими многочисленными 
теоретическими трудами по философии природы. Считается, что Геккель 
впервые использовал этот термин в  1866 году в своём труде «Generelle 
Morphologie der Organismen», здесь же он дал и его общее определение: 
«Под экологией мы понимаем общую науку о  взаимоотношениях орга-
низма с окружающим внешним миром, к которому мы в более широком 
смысле в состоянии причислить все “экзистенциальные условия”. Они ча-
стично органической, частично неорганической природы; и, как мы по-
казали ранее, как эти, так и те, имеют наибольшее значение для формы 
организмов, потому что они тем самым побуждают их  адаптироваться 
к ним» («Unter Oecologie verstehen wir die gesammte Wissenschaft von 
den Beziehungen des Organismus zur umgebenden Aussenwelt, wohin wir 
im weiteren Sinne alle “Existenz-Bedingungen” rechnen können. Diese sind 
theils organischer, theite anorganischer Natur; sowohl diese als jene sind, 
wie wir vorher gezeigt haben, von der grössten Bedeutung für die Form der 
Organismen, weil sie dieselbe zwingen, sich ihnen anzupassen») (Haeckel, 
1866: 286).

	 2.	Этимологически древнегреческое слово λόγος произошло от  λέγω — го-
ворить, первоначальное значение которого было — собирать, сосредото-
чивать (Η εκκλησία, 2013).
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рядкой, — речь идёт «о взаимоотношениях организма с окружаю-
щим внешним миром, к которому мы в более широком смысле в со-
стоянии причислить все “экзистенциальные условия”» («von den 
Beziehungen des Organismus zur umgebenden Aussenwelt, wohin 
wir im weiteren Sinne alle “Existenz-Bedingungen» rechnen können») 
(Haeckel, 1866: 286). При этом «Existenz-Bedingungen» — это усло-
вия, которые позволяют существование организма через прину-
ждение его к  собранности с  собой, в  своём собственном οἶκος. 
Понятая таким образом экология уходит от односторонности и ме-
ханистичности во  взаимоотношениях организма с  окружающим 
внешним миром, рассматривая последний в качестве места, «кото-
рое каждый организм берёт в семье природы» (Haeckel, 1866: 287), 
становясь при этом с ней единым целым.

В настоящей статье авторы предлагают рассматривать экологи-
ческую проблематику сельских территорий в разных исторических 
периодах не  только как непрерывную смену социумами способов 
поиска своих мест «в семье природы», но и постепенного отгора-
живания себя от неё.

Экологическая история российских сел на протяжении всего ми-
нувшего столетия и начала XXI века может быть разделена — в той 
мере, в  какой это позволяет сделать собранный в ряде экспеди-
ций историко-социологический материал, — на четыре примерно 
равных по продолжительности периода. Первый из этих периодов, 
который условно можно назвать «старым», или «общинно-едино-
личным», приурочен ко времени, предшествующему событиям кол-
лективизации 1929–1931 годов; второй, «новый», или «колхозно-сов-
хозный», — с начала коллективизации до конца 1950-х — начала 
1960-х годов; третий, или «зрелый», «позднеколхозный», от начала 
1960-х и до начала 1990-х годов; и, наконец, четвертый, или «новей-
ший», по преимуществу «фермерско-агрохолдинговый», открылся 
аграрным реформированием 1990–2000-х годов, отмеченным ради-
кальными изменениями экономической и социальной моделей раз-
вития. Он происходит в  обстановке современных российских со-
циально-экономических и организационно-политических реалий.

Каждый из перечисленных периодов обладал своими особенно-
стями и характеризовался специфическими отличительными черта-
ми. Не исключено, что и сами разделительные метки между этими 
периодами можно было бы фиксировать по целому перечню крите-
риев. И если переход от «старого», «общинно-единоличного» перио-
да природопользования к «новому», «колхозно-совхозному», связан 
прежде всего со сменой организационной модели хозяйствования, 
то уже трансформация этого последнего этапа в «позднеколхозный» 
и особенно «новейший», неразрывно связана и обусловлена снача-
ла с массовым приходом в село индустриальной цивилизации с ее 
неизменными атрибутами механизацией, электрификацией и хими-
зацией, а затем и радикального обновления всех технологических 
и менеджерских практик последних 10–15 лет.
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Но содержанием всего этого, уже почти столетнего, периода, его 
глубинной сутью следует, вероятно, признать деформацию, а часто 
и просто разрушение экологического равновесия между крестьян-
скими домохозяйствами и привычной средой их жизнедеятельно-
сти. Нельзя сказать, что подобные действия были исключительно 
сознательно целенаправленными и осуществлялись «сверху» как 
реализация некой злой управленческой воли. В ряде случаев та-
кие последствия возникали по недосмотру и непрофессионализ-
му управленцев, были результатом высокомерного пренебрежения 
к исконным крестьянским опытам.

Однако взятое в целом отлучение от природной среды носило 
вполне осознанный и целеустремленный характер и, более того, 
имеет все признаки долговременной государственной политики, ко-
торую можно назвать политикой «огосударствления» среды обита-
ния. Разумеется, эта политика вовсе не имела в  виду эскалацию 
экологического кризиса до масштабов национального экоцида, как 
считали некоторые комментаторы конца 1980-х гг., склонные к об-
остренному восприятию экологической проблематики (подробнее 
об  этом см.: Ахиезер, 1990; Веклич, 2004; Докторов, 1990; Моисе-
ев, 1982; Торопов, 2010; Уразаев, 2000; Хильми, 1975; Шубин, 1992; 
Яницкий, 1978).

Этот кризис, скорее, является ее побочным, хотя и  весьма не-
приятным продуктом. На самом деле организаторы этой политики 
ставили перед собой другую, вполне прагматическую цель: снять 
те ограничения для быстрого экономического роста, которые на-
кладывались на него старой общинной моделью природопользова-
ния и независимыми крестьянскими природоохранными институ-
циями. И поскольку эта политика была подчинена «внешним» для 
крестьянского мира целям и не контролировалась на уровне села, 
она была и по сей день остается в крестьянских рассказах разно-
видностью стихийного бедствия, ниспосланного свыше, которое 
нельзя было предотвратить раньше и которому нельзя противо-
стоять и по сей день: «жизнь виновата» (Поволжье, деревня Крас-
ная Речка)3.

Следует уточнить, что в  настоящей статье мы не  будем ка-
саться лишь «новейшего», «фермерско-агрохолдингового» перио-
да экологической истории российских сел, поскольку считаем, что 
его рассмотрению, в  силу радикальности вызванных им измене-
ний, необходимо уделить особое внимание и посвятить этому осо-
бое изложение.

	 3.	Здесь и далее в кавычках приводятся выдержки из крестьянских устных 
историй, записанных в ходе социологических экспедиций в сельских по-
селениях различных регионов сельской России и Белоруссии.
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Экологическая проблематика сельских сообществ накануне 
коллективизации 1930-х годов

По сравнению с концом 1980-х — началом 1990-х годов (не говоря 
уже о последней четверти века) экологическая ситуация, наблю-
даемая в  «старой», «общинно-единоличной», доколхозной дерев-
не, представляется респондентам вполне эталонной. Для них это 
своеобразный «золотой век», время очевидной, благоприятной как 
для повседневного хозяйствования, так и вообще жизни, т.е. жиз-
ни гармонии с природой.

Далее мы будем цитировать соответствующие оценки и мнения 
крестьян, характеризующие различные стороны социально-эко-
логической проблематики. Следует предупредить, что, разумеет-
ся, нельзя некритически относиться ко всем этим высказываниям, 
но тем не менее рассказы о том, давно ушедшем, времени прочно 
удерживают в  себе характеристики старого сельского мира. При 
чтении их остается ощущение стабильности, устойчивости, собран-
ности, в  своём собственном οἶκος, своеобразного экологического 
равновесия. Разумеется, его поддержание требовало особой орга-
низации общинного природопользования, специальных природо-
охранных институций, сложных правил экологического поведения, 
освященных традицией и основанных на религиозных морально-
этических принципах. Размеры сельскохозяйственной деятельно-
сти ограничивались сравнительно небольшими потребностями се-
мей и менялись только в зависимости от их размеров.

Одной из  важных особенностей этого периода было существо-
вание понятия «своей», общинной, переходящей из  рук в  руки 
по жребию, земли, пашни, а также окрестных угодий — лесов, паст-
бищ, водных ресурсов, деревенских улиц, дорог, мостов, изгородей, 
колодцев, которые следует обязательно содержать в порядке, оби-
хаживать и  беречь. Этот список включает не  только природные, 
но и хозяйственные объекты потому, чтобы они не «конфликтова-
ли» между собой, а дополняли друг друга, и тогда проблемы тер-
ритории для крестьян были сродни проблемам экологии.

«Раньше на реках нашего села было 9 водяных мельниц и 9 прудов, 
разводили гусей и уток. По берегам тянулись обширные полевые 
огороды. Сажали помидоры, огурцы, репу, капусту.

Раньше хозяева косили прямо в лесу, на полянках и вырубках, под-
держивая тем самым набор лесных трав, храня сено в  стогах 
в лесу и поддерживая в порядке дороги к лесным сенокосам, регу-
лярно их расчищая и поправляя» (Саратовская область, Новобу-
расский район, село Лох).

«Ранее крестьяне обязательно меняли посевы на одной и той же 
земле. И сейчас агроном применяет севооборот. Но почему раньше 
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земля была не в пример нынешней красивей и ухоженней? Потому 
что в старой деревне смена посевов и сельскохозяйственных куль-
тур была делом общедеревенским, а не только работой агронома. 
Все решалось сообща. И это ощущалось как справедливое и бого-
угодное дело. Чтобы бороться с  сорняками, пашню двоили — па-
хали весной и осенью. Но главное — ручная, тщательная прополка 
проса и подсолнечника. Она и делала поля чистыми и красивыми. 
Сейчас пахотная земля запущена. Благополучие у крестьян связы-
валось с ручным трудом (севом, прополкой, сбором урожая)» (Бел-
городская область, Вейделевский район, село Викторополь, днев-
никовая запись4).

«Атамановка состояла из отдельных единоличных хозяйств, хао-
тично расположенных. Каждое имело дом, сад, огород, карто-
фельную леваду, сенокос, пастбище, гумно, пахотные земли. Было 
оптимальное соотношение между средой природы и человека» (Вол-
гоградская область, Даниловский район, хутор Атамановка, днев-
никовая запись).

Следует отметить, что водные ресурсы доколхозной деревни были 
поистине драгоценным достоянием любого сельского пространства, 
независимо от региона исследования. Дело в том, что по сравнению 
с колхозными и особенно постколхозными временами количество 
домашней скотины (особенно крупного рогатого скота) было неиз-
меримо более значительным. Крестьянским домохозяйствам еже-
дневно были потребны удобные, чистые, ухоженные естественные 
водопои. Поэтому реки, речки, ручьи, пруды всегда были под не-
усыпным присмотром всего крестьянского мира. Заболоченные тер-
ритории запада России и Белоруссии также были включены в хо-
зяйственно-экономические практики местного населения.

Таковы некоторые детали исторической экспликации типовых 
хозяйственно-экономических практик, характерных для западных 
областей России и, в  частности, Белоруссии. Для сопоставления 
этой картины переместимся намного севернее, в Вологодскую об-
ласть, а затем на несколько тысяч километров восточнее, в Сибирь 
(Алтай и Новосибирская область).

«До коллективизации отношения человека и природы строились 
на  основе единоличного хозяйствования. Крестьяне сами осуще-
ствляли все работы на  земле и  в лесу. Реки использовались как 
естественные средства сообщения, источники чистой воды и ры-
боловные угодья. Пахота и сенокосы были основными источника-

	 4.	Социологи в  своих дневниках наблюдений, которые систематически ве-
лись в ходе экспедиций, записывали не только подлинные крестьянские 
рассказы, но и фиксировали собственные наблюдения. Здесь и далее эти 
цитаты будут помечены как «дневниковая запись».
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ми существования. Лес был источником ценной древесины, дичи 
и пушного зверя. На земле всю работу регулировала община. Объе-
мы сельскохозяйственной деятельности ограничивались возмож-
ностями и обусловливались потребностями конкретного домохо-
зяйства. В  свою очередь, потребности определялись в  основном 
размерами семьи. Рынка сельскохозяйственных продуктов прак-
тически не существовало. Возможности определялись природны-
ми условиями северного края.

Земля обрабатывалась медленно, это было трудоемкое занятие. 
Естественные пахотные угодья располагались исключительно 
и только по  берегам рек. Обширные сенокосы и пахотные про-
странства очень ценились. Поля удобрялись только навозом. Ко-
личество кормов регулировало и, как правило, ограничивало коли-
чество скота. Летом скот пасли в так называемой “поскотине”, 
то  есть на  выгонах, непосредственно прилегающих к  деревне, 
и со всех сторон огороженных заборными слегами, либо в окрест-
ном северном мелколесье; луга же тщательно удобряли и берегли 
для сенокосов. Скотину крестьяне обычно гнали на летний выпас 
далеко вверх по реке» (Вологодская область, Кич-Городецкий рай-
он, деревня Уткино, дневниковая запись).

Таким образом, в составе хозяйственных практик отчетливо наблю-
дается в это «единоличное» время общая для всего населения кон-
кретного села социально-экологическая настроенность, согласный 
мир, ведомый своего рода негласным экологическим императивом, 
вытекающим из потребностей физического выживания, и в то же 
время из стремления минимизировать технологические усилия. Ко-
роче говоря, крестьяне со  своими актуальными жизненными по-
требностями аккуратно встраивались в местную экосистему.

«Лес был богат ягодами: брусникой, голубикой, черникой, клюквой, 
морошкой, малиной. Их  собирали и  заготавливали на  зиму боч-
ками. Сбор грибов для засолки был весьма элементарен. Просто 
с утра снаряжались всей семьей, ехали в лес телегой и привозили 
ее полную грибов. Использование леса было строго регламентиро-
вано. Существовали некие общепринятые правила лесопользования, 
которые крестьянами довольно строго соблюдались, а лесничими 
с объездчиками контролировались. Лес вырубался только зрелый, 
выборочно. По  воспоминаниям А. Богдановой, в  деревне осудили 
паренька, просто так рубанувшего живой древесный ствол топо-
ром» (Архангельская область, Пинежский район, деревня Кобеле-
во, дневниковая запись).

И в данном сюжете крестьянские воспоминания фиксируют всё ту 
же общую заботу о ресурсном потенциале местных природных уго-
дий и необходимых, но достаточных объемах его потребления. Ин-
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тересно также посмотреть, какой была ситуация с добычей лесной 
дичи и рыбных запасов на Русском Севере. В этом же рассказе про-
мелькивает сюжет об утилизации отходов крестьянской жизнедея-
тельности — тема, чрезвычайно обострившаяся в настоящее время, 
то есть целый век спустя.

«Охотничьи угодья в лесу были свои у каждого охотника. Каж-
дый охотился на  своих местах. Рыба ловилась в  умеренных ко-
личествах — семга, сиг, хариус. Рыба была на  крестьянском 
столе, но  в меру. Страда естественным образом ограничивала 
время, свободное для рыбной ловли. Рыба бралась по потребности. 
Реки использовались как пути сообщения. Плавали на  долблен-
ках и карбасах. Лес сплавляли только плотами в большую воду. 
Реки использовали и  для полоскания белья. Его стирали щело-
ком — древесной золой, заваренной кипятком. Для мочения льна 
и конопли использовалось озеро на Дюковом наволоке. Оно назы-
валось “могильной ямой”. Тогда же за кладбищем существовала 
свалка для мусора. Его вывозили туда на лошадях и сжигали (в по-
жароопасное время) под строгим присмотром. Охотники, лесору-
бы, заготовители уделяли большое внимание загашению и залив-
ке костров в лесу» (Вологодская область, Кич-Городецкий район, 
деревня Леонтьевщина).

Отметим попутно, что уходящие в глубину времени практики не-
гласного, но, безусловно, прочного закрепления территорий охоты 
за конкретным человеком или семьей сохранились до настоящего 
времени. Изучая неформальные экономические форматы в Южно-
Русском регионе (в  частности, в  кубанском Приазовье), мы убе-
дились в  том, что все наиболее уловистые участки берегов рек 
и особенно азовских лиманов точно и традиционно поделены ме-
жду представителями наиболее авторитетных станичных кланов. 
Нарушение порядка рыбной ловли в  этих местах чужаками же-
стоко, вплоть до физической расправы, пресекается. Крестьяне 
в  своих повествованиях о  доколхозных порядках землепользова-
ния (и  в целом природопользования), об  экологической состав-
ляющей подобного рода практик большое внимание уделяют имен-
но земле.

Примерно такая же ситуация вырисовывается в  Сибирском 
регионе. Вот характерные крестьянские высказывания по  этому 
поводу:

Николай Федорович Куприяненко (1908 г.р.): «И лис, и волков, и зай-
цев было больше. Раньше урожаи были потому, что самостоятель-
ные мужики вспахивали целину. Три-четыре года снимают уро-
жай, пускают ее отдохнуть — не меньше трёх лет. Отдохнуть 
дал, потом ее опять пашет… Наш дед знал все. В Егорий — надо 
пахать. После него морозов не будет. Раньше залежь — снега мно-
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го. По три года земля отдыхала. Дожди часто были, урожай был. 
Урожай был потому, что Бога молили, не матерились. За му-
жиков молили» (Алтайский край, Завьяловский район, деревня 
Александровка).

Таким образом, экологические практики домохозяйств в  Сибир-
ском регионе (в данном случае — в Алтайском крае) принципиаль-
но не отличались от таковых, имевших место и на Русском Севе-
ре, и на западных границах России, а также в Белоруссии. Разным 
оказывалось природное окружение, и  в меньшей степени — кли-
матическое своеобразие указанных регионов. Однако эти разные 
сельские миры были исполнены того особого хозяйственно-эконо-
мического «настроения», в  котором явно ощущается совокупная 
воля и  традиционные практики общинного природопользования 
с его регламентационными, наблюдательно-ограничительными ме-
ханизмами и санкциями. Как мы увидим, уже в колхозную эпоху 
таковые постепенно погасают и перерождаются.

Анна Матвеевна Панцевич (1908 г.р.): «В Плотниково было согла-
сие с природой. Волостной староста следил за общим порядком 
в селе. Землемер отвечал за сохранность земель и лесов. Каждый 
хозяин имел свой надел. На нем были и посевы, и сенокосы. Хозя-
ин мог рубить лес только на своем наделе. Даже дороги к наделам 
указывались сельским обществом. Лес был кругом деревни. Мно-
го ягод. В поле пашню корчевали. Поскотина была вокруг всей де-
ревни. И лес, и поскотина были разделена на участки. И хозяин 
постоянно следил, чтобы не было потравы. Пасеки стояли в поле. 
Их никто не  охранял» (Новосибирская область, Новосибирский 
район, село Плотниково).

Сходная по  интенсивности и  широкоохватности работа велась 
и в Тамбовской глубинке.

«Для того чтобы бороться с  ежегодными разливами трех рек, 
строились мосты, ежегодно прорывались и постоянно поправля-
лись канавы для оттока талых вод в речки. В деревне была создана 
целая система водоотводов, которая поддерживалась жителями 
в порядке. За этим постоянно наблюдали волостные власти — ста-
роста, урядник. Каналы предохраняли поля от смыва.

С водой вообще много возни, каждый день надо про воду заботить-
ся. Вот пруды копали вручную и насыпали высокие земляные дам-
бы, чтобы сохранить воду в тех прудах. Они еще частично со-
хранились, хотя и в запущенном виде, обмелели и заросли тиной. 
Там сейчас мелко, грязная вода, лягушки кричат по весне. Один 
пруд имел дно, выложенное кирпичом» (Тамбовская область, Мор-
шанский район село Покрово-Марфино).
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Другой респондент из того же Моршанского района, но уже из де-
ревни Рыбное, довольно подробно воспроизводит бытующие в этих 
местах, по  существу, легендарные исторические схемы, воспро-
изводящие «золотой век» деревенской экологической картины 
и обстановки:

«При единоличном хозяйстве вдоль речек все подбирали, чистили 
и камыши, и осоку, и ивняк. Из лозы плели, камыш умело клали 
на крышу. Никакой дождь не проливал камышовое покрытие. Воз-
ле речек было чисто, скошено, прибрано.

В 1920-х годах лесом распоряжался сход. Там решали, кому и сколь-
ко дать. Назначался срок порубки. Лесник был видной фигурой. 
Следил, чтобы после лесозаготовок убирали ветки.

При единоличном хозяйстве весной и  осенью навоз вывозился 
на участки за 10–15 километров в поле. С такого поля был хлеб…» 
(Тамбовская область, Моршанский район, село Рыбное).

Что касается Тверской области, то записанные в нескольких селах 
и деревнях воспоминания о  доколхозных практиках, нацеленных 
на поддержание экологического благополучия, так же как и в дру-
гих регионах сельской России, фиксируют ситуации постоянного 
и результативного взаимодействия жителей, согласования их инте-
ресов и трудовых усилий через механизм сельского схода. Вообще 
говоря, в это единоличное время, в противовес нынешнему состоя-
нию сельского социума, имело место систематическое сотрудни-
чество отдельных крестьянских дворов, направленное не  только 
на поддержание в исправности окрестных угодий, этого кормяще-
го, одевающего, отапливающего природного агрегата, но и посто-
янно наблюдались акты мирского согласия, ситуации общей дого-
воренности по поводу любых общинных дел и забот.

«Во все времена от деревни к деревне дороги, мосты, прогоны для 
скота содержались в лучшем состоянии. Поддерживал порядок 
сельский сход. Люди так были приучены, что, например, прохо-
дил прогон от деревни к деревне и к лесу, или к пастбищу. Каж-
дый житель в зависимости от семьи и своих возможностей брал 
и делал столько прясел, которые ему достались. Он должен был 
за этой изгородью следить периодически — осенью и весной.

Кончался весенний сев и до пара, а это недели две-полторы, время 
использовалось на благоустройство дорог и строительство мостов, 
поднимали трудоспособных, шли мужчины и женщины, наруба-
ли сушняк, ветки, а потом возили песок, гравий. Дороги засыпа-
лись и приводились в надлежащий порядок. А сейчас они в ужас-
ном состоянии» (Тверская область, Осташковский район, Сиговка).
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«До  войны Городня славилась своей рыбой, воду из Волги подава-
ли даже в чайных. Влияние бытовых стоков Твери, тверских ко-
жевенных заводов Шишкина и Шкваркина, а также Коняевской 
мельницы почти не  ощущалось. Пройдя около 30 км от города, 
вода полностью очищалась» (Тверская область, Конаковский рай-
он, село Городня).

Такова общая картина социально-экологической проблематики 
взаимодействия представителей сельских сообществ, в  частно-
сти — крестьянских единоличных домохозяйств в проекции их не-
формально-экономической активности, рассмотренной на материале 
крестьянских устных историй, в которых отражается историческое 
время накануне коллективизации 1930-х годов.

Экологическая проблематика сельских сообществ времен 
раннего и зрелого коллективного хозяйства (1930–1960-е годы)

Экологическая проблематика аграрной сферы не может не учиты-
вать ряд общих предпосылок, детерминирующих весь событийный 
массив, приуроченный к нескольким десятилетиям колхозной эпохи. 
Наиболее общим фоном соответствующих практик была их фунда-
ментальная идеологическая подоснова. В  соответствии с  господ-
ствовавшими марксистскими схемами только социалистический об-
щественный строй открывает реальные возможности для всеобщего 
материального достатка и процветания, если не изобилия. Но пе-
ред социалистическим обществом никогда не ставилась задача на-
ходиться в  гармонии с  природой. Наоборот, оно конструирова-
лось не в последнюю очередь для того, чтобы конфликтовать с ней. 
И пусть даже этот конфликт маскировался лозунгами покорения 
природы, яркими схемами хирургического корректирования и при-
способления ее естественных процессов к человеческим потребно-
стям (вспомним И.В. Мичурина и его максиму о «милостях приро-
ды», грандиозную целинную эпопею, безумный проект поворота 
северных рек и множество других распорядительных, всегда амби-
циозных замыслов и действий), сущность оставалась одной — ре-
шительно перелопатить натуру и  «окультурить» ей изначальную 
дикость.

Глубинная причина этого произвольного натиска заключается 
в  том, что окружающая среда опрометчиво описывалась идеоло-
гами марксизма как находящаяся в  состоянии беспорядка и хао-
са. Историческая миссия социализма состояла, в частности, в том, 
что именно новый, прогрессивный общественный строй должен был 
ликвидировать этот хаос, «покорить» природу и использовать ее 
в  своих интересах. Интересы прогресса обязывали снять проти-
воречия между средой «как она есть» и какой она «должна быть» 
(Шанин, 1998). Именно поэтому на протяжении всего советского 
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периода понятие «покорение природы» играло столь важную роль 
в официальной идеологии.

На рубеже 1930-х годов, с началом развертывания всей систе-
мы коллективизационных мероприятий, в российских селах стали 
быстро изменяться формы и принципы организации всей кресть-
янской жизни, включая и  ее природоохранную сторону. Соци-
ально-экологические привычки сельского населения постепенно 
ампутировались и  довольно скоро они стали коренным образом 
отличаться от  старых, общинно-единоличных алгоритмов повсе-
дневности. Не в последнюю очередь это могло осуществиться по-
тому, что деревня стала жестко управляться сверху, при помощи 
приказов и постановлений. Их логика была продиктована не ло-
кальными нуждами и не стремлением поддержать экологический 
баланс, а необходимостью вписаться в рамки многочисленных со-
ветских починов и кампаний. Вместо прежнего хозяина всех сель-
ских угодий — схода, появился колхоз, а вслед за ним и различные 
отраслевые организации — лесные, землеустроительные, рыбо-
промысловые, которые взяли на себя большую часть всех старо-
общинных природоохранных функций, лишив при этом послед-
ние их чуть ли не инстинктивной, чутко реагирующей на общую 
экологическую ситуацию, заряженности. Осторожная чуткость 
сельского мира к  своему природному телу сменилась громоглас-
ной переустроительной активностью с  ее непременной демон-
страционно-показательной компонентой, адресованной высоко-
му начальству. В определенных формах подобного рода практики 
сохранились и по настоящее время, нередко приобретая (в  силу 
их  мощной технологической оснащенности) поистине трагиче-
ский характер.

Начавшийся в послевоенное время миграционный отток из сел 
привел к тому, что окраинные деревни постепенно обезлюдели, воз-
никла необходимость укрупнения хозяйств, управляющие орга-
ны которых переносились в райцентры и крупные города. Ведом-
ства, монополизировавшие управление природными ресурсами, еще 
больше удалились от конкретных территорий. Теперь они могли 
сочинять самые фантастические планы «великого преобразования 
природы», не будучи связанными контролем со стороны сельского 
населения, которое должно было безропотно терпеть все послед-
ствия претворения в жизнь этих планов. Все эти процессы так или 
иначе зафиксировались в памяти крестьян. Их рассказы о колхоз-
ной эпохе природопользования наполнены довольно ясно различи-
мой тревогой, озабоченностью и порой безнадежностью.

Респонденты внимательно фиксируют прогрессирующую по мере 
эволюции колхозных технологических порядков степень рачитель-
ности и внимательности в ходе осуществления рутинных полевых 
работ. В рассказах довольно часто фигурирует контраст между 
каждодневной заботой о собственном приусадебном участке и обез-
личивающей «казенщиной» колхозных процедур.
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Водоохранные привычки доколхозной поры еще довольно дол-
гое время воспроизводились в хозяйственных практиках домохо-
зяйств, контролируемых местной властью. Но с постепенным вве-
дением в строй водопроводной деревенской сети речки перестали 
быть предметом чуть ли не ежедневной заботы и постоянного се-
зонного ухода.

«В 1950-е годы за речкой Теплой еще следили: заплетали берега лоз-
няком, не валили бытовой мусор. За этим наблюдал председатель 
сельсовета. Русло реки регулярно очищалось и до появления водо-
провода в 1953–54 гг. из нее брали воду. В окрестностях существо-
вало несколько знаменитых степных колодцев. За ними тоже сле-
дили — каждый день вычерпывали из них воду. А как появилась 
вода в домах — речка стала пропадать, зарастать, пахнуть ка-
кой-то заразой. Противно подходить к ней близко…» (Саратов-
ская область, Новобурасский район, село Тепловка).

Весьма типичный сюжет, постоянно фигурирующий в крестьянских 
воспоминаниях о колхозных практиках землепользования, — это 
противопоставление хотя и различных по  трудоемкости (машин-
ный труд, разумеется, легче), но несопоставимых по качеству про-
дукции и особенно угнетающих экологическую систему технологий.

«…перепахали всё-всё, а урожай не тот, что раньше. Бывало, ко-
сишь пшеницу “крюком” — ребро за ребро заходит, а счас? Сели 
на трактор, наделали валков, они лежат, гниют… Тогда зем-
лю обрабатывали лучше. И навоз свой. А еще навозом и топили! 
А счас колхоз химию везёт…, не хватает. Тогда-то один раз вспа-
шут — глядят — мало. И еще раз вспашут, а счас? Счас не уме-
ют пользоваться землей. Одна химия, птичек по весне не слыш-
но, потравили всех с самолета. Колхоз обработку заказывает…» 
(Тамбовская область, Моршанский район, село Покрово-Марфино).

Развитие колхозов заметно повлияло на  экологическую систему 
северных территорий сельской России. Особенно это стало замет-
ным, когда мы записывали крестьянские рассказы в Архангель-
ской области. При колхозах объёмы лесозаготовок постоянно ме-
нялись в сторону их увеличения: они планировались государством 
и год от года нарастали — это считалось делом чести. Сплав леса 
для его повышенных объемов проводится уже не плотами, а молем, 
что привело к постепенному засорению рек топляком. А постепен-
ное расхождение между вырубкой и приростом леса стало началом 
«облысения» тайги в этих местах.

«Анастасия Ефремовна Амосова, работавшая девушкой до войны 
и после войны на лесозаготовках, сравнивает рубку леса тогда 
и во времена послевоенного колхоза:
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И.: А как лес — рубили выборочно или подряд? 
Р.: Если лесозаготовки, то  подрост оставляли, чтобы не  на-
рушать. И березы тогда не рубили, потому что ведь молевой 
сплав был, она все равно скоро осяжала, ну, тонула, утыкалась 
в дно. И вот дровяных таких старались много не валить, только 
если уж на дорожке, то уж тогда некуда деваться. Ну, а почвен-
ный-то слой — он на лошадях так-то не нарушался. И где не ме-
шает молода сосенка или елочка, то ее-то не рубили. А пень-от, 
чтобы не  выше десяти сантиметров чтобы был. Чтоб его и  ви-
дать не было от земли!..
И.: А потом, позже? 
Р. (рассмеялась): А потом — как табуретка! Как столбик ла-
вочный!.. Коготки такие были — чтобы вся хвоя ими сграблена 
была, да и сожгана. Эти коготки наподобие грабелок были — ко-
гда жгёшь, всё сучьё обсекаешь. И так вот дорожку-то пройдешь, 
прочистишь, так еще этим коготком поелозишь, чтобы ничего 
на земле не было. Чтобы чистота была, как у себя во дворе. А сей-
час пойдешь, посмотришь — эх, не  зря люди говорят, что невоз-
можно в лесу сесть оправиться, весь зад расцарапаешь» (Архан-
гельская область, Пинежский район, деревня Кобелево).

Вот выборка записей, сделанных в различных регионах сельской Рос-
сии. Они выразительно характеризуют набор, по существу, антиэко-
логических действий в отношении лесных ресурсов — действий, опре-
деляющих в целом потребительское, не задумывающееся о возможных 
перспективах, хозяйственное настроение колхозных времен. И даже 
отдельные усилия, направленные на обеспечение заботы о лесных ре-
сурсах территорий, выразительно оттеняют в основном безжалост-
ный, варварский характер типичных лесохозяйственных практик.

«Ухудшение положения с лесом началось в послевоенные годы, когда 
столетние дубы были выпилены военнопленными и вывезены. Позд-
нее лес добивали вывозом стволов на тракторах. Таким манером 
безжалостно уродовали лесной подрост, создавали искусственные 
просеки. Сейчас ухода за лесом вообще никакого нет. Но до войны 
и в короткое время в 1950-е годы всё население, все дворы участво-
вали в уходе. Лесник ежегодно приглашал колхозников на так на-
зываемую “чистку чащобы”. Одновременно лес делили по крестьян-
ским дворам. При дележке каждому доставалось от 15 до 25 стволов 
спелой древесины, которая срубалась и вывозилась зимой — имен-
но зимой, чтобы не уродовать почву, траву, кустарник — на ло-
шадях. По одному, два бревна, а не целый ворох, как на тракто-
ре. На очищенных полянах систематически подсаживались дубы, 
причем посадка шла вручную — что лучше и эффективней машин-
ной. Ухудшение ситуации с лесом началось также из-за ликвида-
ции большого самостоятельного лесхоза в селе» (Саратовская об-
ласть, Новобурасский район, село Тепловка).
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«С 1930-х годов начинается второй период, когда образовались кол-
хозы и леспромхозы. Сельскохозяйственная и лесозаготовительная 
функции разделяются организационно и меняют свой характер. 
Объёмы лесозаготовок меняются: они планируются государством 
и увеличиваются. Сплав леса производится не плотами, а молем. 
Реки поэтому постепенно засоряются топляком. А расхождение 
между вырубкой и приростом леса стало началом “облысения” 
тайги в этих местах. Сельское хозяйство ведется новыми орга-
низационными методами, но на старой тягловой силе — лошадях, 
поэтому здесь еще нет признаков резкого изменения характера 
взаимоотношений человека и природы. Колхозы также использу-
ют поскотину, поля все огорожены, сенокосы тоже. Культура аг-
ротехники повышается. Сено заготовляется на дальних сеноко-
сах. Хотя и в рамках колхоза, но взаимоотношения с природой 
идут в русле старых традиций. Основным удобрением для полей 
остается навоз, так как скота содержится в достаточном коли-
честве, а завоз удобрений затруднен. В то же время организуется 
рыбзавод на Пинеге, где разводят семгу. В 1950-х годах вводится 
рыбнадзор, который контролирует вылов семги» (Архангельская 
область, Пинежский район, деревня Кобелево, дневниковая запись).

«Лес меняли на корма, продавали на  стройматериалы или про-
сто за деньги. Местное и районное начальство вплоть до середи-
ны 1950-х годов рубило все, что хотело, — по своему желанию. При-
вычка к этому сформировалась, по мнению респондентов, в военные 
годы, в прифронтовой полосе здесь постоянного населения прак-
тически не было, и из города приезжали на лесозаготовки чужие, 
посторонние люди. В  1950-х годах, когда опасность такого бес-
контрольного хозяйничанья чужих стала очевидной, была усиле-
на власть лесничества. Ему передали и большую часть совхозно-
го леса» (Тверская область, Осташковский район, деревня Сиговка, 
дневниковая запись).

Характерно, что в крестьянских суждениях явственно прослежива-
ется разница между хозяйственно-экологическим поведением раз-
ного рода институций (колхоза, лесхоза, заготконтор, представи-
телей военной промышленности и  т. п.) и  собственно субъектов, 
представляющих отдельные семейные домохозяйства, то есть — про-
сто местное население. Упоминания об устойчивых, воспитанных 
еще в  годы единоличных хозяйственных практик, исторических 
привычках повседневной заботы о  сохранности леса — привыч-
ках, выработанных в ходе взаимодействия волостных и уездных 
властей с  крестьянским народом, постоянно фигурируют в  дис-
курсивной ткани крестьянских повествований. Это — важное сви-
детельство определенной оформленности настроения нынешнего 
сельского мира, горестно, но, по  сути, безучастно наблюдающего 
прогрессирующее оскудение лесных угодий.
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Достаточно часто и охотно крестьяне рассказывают о воде — ре-
ках, прудах, родниках, колодцах, а также о технологических и про-
довольственных возможностях, даваемых окрестной водой.

«В 1940-е годы рыбы было много. Ловили и на Сиге, и на Селигере. 
Продавали на санях по всей округе, даже в Селижарове. Ели сами 
много. Готовили на  зиму по две-три бочки соленой рыбы. Тогда 
разрешали ловить вдоль озера, косили тресту, все берега были чи-
стые. Коров загоняли в воду, и они всю осоку съедали» (Тверская 
область, Осташковский район, деревня Сиговка).

Приведем еще фрагмент, в котором обобщены крестьянские воспо-
минания об изменениях в пространственном облике сельских посе-
лений, — изменениях, связанных с эволюцией колхоза как основной 
производственно-экономической и одновременно экологической ин-
ституции села, деревни, хутора.

«После коллективизации количество жилых домов сократилось. 
В довоенном колхозе животноводческие помещения находились еще 
внутри деревни. Позднее фермы и  свинарники были перенесены 
на южную оконечность села. Именно тогда началось интенсивное 
загрязнение стоками с ферм. Давление сверху, приказы, почины 
и компании взламывали краснореченское социальное пространство. 
Тогда же пахотный клин начинает увеличиваться — удаляться 
от селитьбы до 15 км, а вся окружающая хутор территория от-
дается под сенокосы и пастбища» (Саратовская область, Новобу-
расский район, деревня Красная речка, полевой дневник).

Экологическая проблематика сельских сообществ времен 
позднеколхозного периода (1960–1990-е годы)

Мы могли видеть — и на основе собственных наблюдений, и из кре-
стьянских мнений и оценок — что если в предыдущие десятилетия 
(1930–1960-е годы) были заложены важнейшие предпосылки за-
тронувшего многие стороны сельской повседневности экологиче-
ского кризиса — идеологическая и организационно-хозяйственная, 
то уже с начала 1960-х годов к ним добавились еще и поистине без-
граничные технические возможности для претворения в жизнь са-
мых смелых планов «покорения природы». И уже буквально через 
считанные годы последствия такой политики проявили себя в пол-
ной мере. Всю местную экологическую политику стали определять 
руководители сельскохозяйственных производств и специализиро-
ванных служб. В своей работе они руководствовались собственным 
идеалом культурного сельского ландшафта — упрощенным, однобо-
ким и, как правило, предельно примитивным. Основными его эле-
ментами должны были стать некие препарированные, специально 
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подготовленные чуть ли не для механическо-индустриального по-
требления природные комплексы и ресурсы. Вместе с увеличени-
ем числа ведомств, которые могли распоряжаться природными ре-
сурсами (в  этот период отечественной истории к ним добавились 
военные, строители, связисты, энергетики, транспортники, газо-
вики, нефтяники, агрохимики), и  отсутствием каких-либо юриди-
ческих ограничений у всех этих организаций, как правило, устро-
енных по военному образцу с  единоначалием и  беспрекословным 
подчинением сверху донизу, появились мощные рычаги воздей-
ствия на природу, которые решительно превзошли все, что было 
известно ранее.

Продолжающаяся быстрыми темпами депопуляция сел, особен-
но северных и нечерноземных, вызвала всеобщее запустение, пре-
кращение всякого надзора за природой, уменьшение площади паш-
ни и вообще всех сельскохозяйственных угодий, одичание природы 
и уменьшение освоенности территории. Если принять во  внима-
ние, что поселение и опоясывающая его территория обнаруживают 
в своей организации некие животворные по своему существу «со-
циально-экологические годовые кольца» — следы исторически раз-
личных способов хозяйствования, то  в  описываемые десятилетия 
они сжимаются, упрощаются, сводятся на нет.

Культ индустриализма, сопутствовавший советскому государ-
ству с первых лет его основания, породил настойчивые попытки 
внедрить индустриальные принципы организации в сельскохозяй-
ственное производство. В  селе появились огромные животновод-
ческие комплексы, сбрасывающие стоки, как средний по размерам 
поселок, а  также довольно уродливые сельские агрогородки, во-
бравшие в  себя все недостатки городского жизненного простран-
ства и не организовавшего ни одного из позитивных черт и  до-
стоинств городской жизни. Крестьяне не могли справиться с этой 
неуправляемой, идущей от бюрократических институтов, зловещей 
стихией. Старые, испытанные в традиционных сельских мирах спо-
собы защиты собственных, частных интересов были основательно 
забыты, а порой законодательно упразднены, да и сами сельские 
общины стремительно стратифицировались уже по иным, чем пре-
жде, основаниям. Сельские общества последней трети XX века ока-
зались разделенными на местных и приезжих, сельскую техноло-
гическую и управленческую элиту и рядовых колхозников, старых 
и молодых селян, недавних горожан и дачников. Все они явились 
носителями различных представлений о  территории проживания, 
демонстрировали и культивировали спектры несовпадающих и ча-
сто противоречащих общему укладу потребности. Представления 
о моральности тех или иных способов природопользования также 
начали заметно различаться. В этих условиях сельские сообщества 
не были внутренне ориентированными на согласованные действия 
по поддержанию исправного состояния экологической и жизненной 
среды. Они не стремились овладеть ситуацией, или им не удавалась 
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выработать единую согласованную политику и взять под контроль 
свою территорию, ориентируюсь хотя бы на известную старожилам 
практику начала XX века.

Наши вопросы, касающиеся успешных примеров такого воссо-
здания каких бы то ни было позитивных экологических традиций, 
задаваемые крестьянам разных возрастов и профессий, ни в одном 
из обследованных сел не получили позитивных, обнадеживающих 
ответов. Вот ряд примеров, извлеченных из тех крестьянских нар-
ративов, где обсуждаются конкретные детали деградации прежде 
достаточно исправной социально-экологической и производствен-
но-экономической среды повседневной жизнедеятельности сельчан:

«Последние 20–25 лет с местными деревенскими речками беда — Со-
колка и Лошок превратились в пересыхающие летней порой ру-
чейки, систематически отравляемые выбросными стоками с жи-
вотноводческих комплексов и коттеджей Нового поселка. В конце 
1950-х в речках совершенно исчезла рыба. Заилились родники по бе-
регам двух рек. Не стало источников поверхностной чистой пить-
евой воды. Последние 10–15 лет питьевую воду получают из двух 
артезианских скважин, в жаркий период воды не хватает — она 
вся идет на полив (Саратовская область, Новобурасский район, 
село Лох, дневниковая запись).

«В окрестностях села Городня леса находятся в водоохранной зоне, 
и рубки там запрещены. Их периодически чистят и подсажива-
ют. Но в лесах очень много стало грибников и охотников до лесных 
ягод. Много приезжают из Твери, Редкино, Москвы. Появляются 
дикие лагеря отдыхающих по 40–50 палаток, которые выгребают 
из леса все в радиусе 2–3 километров. Из Твери приходят суда с от-
дыхающими и пристают к берегу на полдня. Толпы этих так на-
зываемых “туристов выходного дня” за это время тоже успевают 
все выбрать подчистую. Не отстают от них отдыхающие тур-
базы “Верхневолжская” и дома отдыха “Игуменка”» (Тверская об-
ласть, Конаковский район, деревня Городня, дневниковая запись).

«Когда качество воды стало ухудшаться, а речка — зарастать, 
мелиораторы чистили ее машинами, срезали камыши, углубля-
ли дно какой-то землечерпалкой на гусеницах, так что мертвую 
рыбу выбрасывало прямо на берег. Но это только привело к тому, 
что перекопали все заводи, где раньше было много рыбы, а каче-
ство воды продолжало ухудшаться. Если рыба до сих пор еще кое-
какая есть, то  это потому, что она спускается с  верховьев ре-
чек, впадающих в озеро с запада. Рыбоохраны в районе нет, этим 
занимается милиция».

«Раньше рыбу ловили бродцом и курицей — это такие сети на ру-
коятках. Они были во всю речку шириной. Но никто это за бра-
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коньерство не  считал. А  потом, недавно, начали бить рыбу 
электричеством, ну, током. Вот, линия электропередач идет 
от Угрюмой Горы в Лунино прямо через наше озеро. А там есть 
островок, где можно было поставить столб, чтобы по нему под-
ниматься к проводам. И кроме того, еще столбы стоят — прямо 
в воде. И вот местные мужики приспособились снимать ток пря-
мо с проводов в озеро. Так много рыбы побило током».

«Сейчас рыбу “лучат” не с проводов, а ездят по озеру с аккумуля-
торами. Рыбу — и крупную, и мелочь — приманивают ночью све-
том мощного фонаря и включают ток — прямо в воду. Так ведь 
безопасней, чем с проводами возиться, и можно в любом месте 
так делать» (Тверская область, Лесной район, деревня Свищево).

Последняя цитата, кроме всего прочего, оправдывает нововведение 
соображениями безопасности, что свидетельствует о постепенном 
укоренении в сознании сельчан принципиальной допустимости по-
добного рода браконьерских действий. И это, на наш взгляд, наибо-
лее тревожное последствие общего пренебрежительного настроения 
в отношении с природой. Экологическая безучастность и одичание 
всё глубже укореняются в сознании людей, причем самоубийствен-
ность такого рода действий никак не рефлексируется.

В регионе Нечерноземья сначала с  воодушевлением, а потом 
весьма болезненно были восприняты государственные програм-
мы мелиоративных работ. До конца непонятно, с чем связана та-
кая оценка местных жителей, однако очевидные технологические 
несообразности в  такого рода мероприятиях стали (с накоплени-
ем опыта наблюдения) для сельчан очевидными, поскольку они 
располагали возможностью сравнить прошлую и вновь созданную 
экологическую ситуацию — причем даже в самых незначительных 
мелочах.

«В 1970-е годы мелиораторы почему-то решили осушить болоти-
стые низины возле озера. Зачем было осушать — непонятно. Сено 
и так было хорошим, а пахать низины всё равно нельзя. Наши 
отцы так никогда не делали. Но эти приезжие мелиораторы вы-
копали несколько каналов, а из ручьев тоже сделали канавы. И по-
лучилось так, что совсем уничтожили приток Кремницы — реч-
ку Обретёнку. Теперь там всё заросло и  стало непонятно что. 
А на более сухих полях они, наоборот, ложили дрены, корчевали 
и засыпали ручьи. Зачем это?» (Тверская область, Лесной район, 
деревня Свищево).

Вообще говоря, чем дальше развертывается история колхоз-
ных технологических порядков, тем больше удаляются от  земли 
и от практик ее традиционной обработки руководители сельско-
хозяйственных предприятий. Рассказывая об этом, наши сельские 
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информанты почти всегда в своих взволнованных повествованиях 
перебрасывались на смежные с проблемами ухода за землей и об-
работки пашни неурядицы экологической обстановки в деревне по-
следней трети XX века.

«Тут у нас севооборота никакого, одно и то же сеют на полях 
по нескольку лет. Изгороди почти отсутствуют. Коровы выпа-
саются прямо на  сенокосных полях. Пастухи носятся за ними 
на мотоциклах и лошадях. Коровы стельные, на сносях пасутся 
вместе с остальными. Если у коровы случится выкидыш, то мерт-
ворожденный теленок валяется на лугу, в лучшем случае его спих-
нут в озеро.

Опушка леса за деревней превратилась в стихийную свалку. Мусор 
вывозить на общественную свалку нечем, а общественного транс-
порта нет. Лесные угодья значительно оскудели. Если по пово-
ду морошки существует поговорка: “пойдешь за морошкой, про-
тянешь ножки”, то сейчас она применима к любой ягоде, потому 
что количество их невелико. Не  всякая хозяйка и  семья успеет 
их насобирать. То же и в отношении грибов. К такому оскудению 
привел и тот факт, что построенная железная дорога Архан-
гельск — Карпогоры вызывает летом и осенью буквально паломни-
чество охотников за ягодой и грибами из Архангельска и Северо-
двинска. Здесь есть даже особый вид рюкзака, его называют “кан”. 
Это промышленно изготовленная легкая, удобная, дюралевая ем-
кость, которую можно носить на лямках за  спиной, в ней гри-
бы и ягоды не мнутся. Да и на этот самый “кан” можно сесть, 
как на  стул» (Архангельская область, Пинежский район, дерев-
ня Кобелево).

Таким образом, последняя треть двадцатого столетия обернулась 
историческим временем, когда поистине коренные, часто просто не-
поправимые перемены произошли в базовых элементах простран-
ства крестьянской жизнедеятельности. Экологическая обстановка 
стала не только непривычной, но и поистине чужой, заставляющей 
менять традиционно устойчивые производственно-экономические 
технологии крестьянских домохозяйств. Рассказы крестьян звучат 
всё более тревожно, так как экологическая обстановка становится 
такой, что все больше угнетает население.

«Естественных лесов теперь почти нет. К северо-востоку в балке 
есть небольшой участок леса, есть участки лесопосадок. Но даже 
там не было санитарных рубок. К тому же в окрестностях ху-
тора отсутствует организованная и  специально оборудован-
ная свалка мусора и навоза. Навоз сваливают в Березовку тех-
никой — у колхоза “нахальства хватает”. “Хозяев сейчас нету. 
Нету и всё тут! Раз уж сделали — так сделайте в одном месте. 
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А то ведь и от свиней, и от коров, и мусор, и шифер битый — всё 
гуртом сваливают. Всю балку уже заполонили. И сыпали бы в одну 
кучу. Травку последнюю засыпаете. Последующие — рядом валят, 
и  свалка расползается. Перегной, наоборот, поедает траву, ей 
не пробиться. От садов остались садики, у домов растет по не-
скольку деревьев”» (Волгоградская область, Даниловский район, 
хутор Атамановка, дневниковая запись).

«Сейчас дно реки Юг, которую раньше чистили судном-“грязну-
хой” даже от камней, устилает топляк, на несколько метров. 
Вода сейчас часто стоит зеленая — не только от гниения леса, 
но и от навоза. Он спускается с ферм от коров, которые все лето 
стоят в речке. Зайдут и  стоят. Пьют и прямо в реку гадят. 
Раньше-то их хозяева и близко к реке не подпускали — понимали, 
что такое есть чистая вода! В Кичменгском городке канализа-
ция из больницы идет прямо в реку, из сельхозтехники все отхо-
ды тоже идут в реку. В реке не  стало раков. Была рыба — су-
дак, стерлядь, пельма. Сейчас судак в реку не заходит. Стерлядь 
и пельму ловят нещадно. Воду для питья из реки теперь не берут.

Сейчас на месте бывших сенокосов и пастбищ растет лес и ку-
старник. Все поля оказались запущенными. Теперь здесь очень 
мало засевают. Мелиораторы приложили руку — все перекопа-
но, до конца не  доведено. Там, где проводили мелиорацию, оста-
лись одни овраги, растет только дудник, который скот не ест. 
Да ольха поперла, как армия. Поле напротив Ивановщины, под 
коренным берегом реки, — его распахали под рожь. Зачем такая 
дурость — ведь почти каждый год вода здесь всё заливает. Рань-
ше там заготавливали по 200 центнеров отличного заливного сена, 
хоть сам ешь, такая красота для коровок. А теперь — ни туда, 
ни сюда. Так и начинается эрозия почв. Да что там эрозия — так 
жизнь прежняя уходит навсегда» (Вологодская область, Кич-Го-
родецкий район, село Леонтьевщина).

«Техники много, солярку везде разливают. Комбайны и трактора 
мыли в реке. С фермы вся навозная жижа течет в озеро. Ферма 
не обвалована. Озера пересохли, над ними стоит дымка» (Алтай-
ский край, Завьяловский район, деревня Александровка).

В подобных записях и крестьянских нарративах обращает на себя 
внимание следующее обстоятельство. Если раньше, рассказывая 
о  раннеколхозных (и  особенно — единоличных) хозяйственных 
практиках, крестьяне постоянно упоминали о действиях отдельных 
крестьянских дворов, хозяйств, рассказывали о различных нефор-
мальных социально-экологических акциях, направленных и на экс-
плуатацию, и на  «ремонт» окружающей среды, на поддержание 
ей исправного состояния, то уже в последней трети века семей-
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ные домохозяйства исчезают из информационного пространства. 
И, наоборот, на первый план — деструктивно, грубо, прямо-таки 
по-варварски — выдвигаются разного рода региональные производ-
ственно-хозяйственные институции (колхозы, совхозы, леспромхо-
зы, заготконторы, мелиоративные отряды и т. п.).

«Рыбы уничтожено много. Завели карпа, за ним стали приезжать 
из города, и не с удочкой — со взрывчаткой. Резко ухудшилось ка-
чество воды. В верховьях реку Иню загрязняют угольные шахты, 
Беловская ГРЭС, городские и коммунальные стоки Кузбасса. Вода 
Ини — очень грязная. Сбрасывают отходы животноводческие фер-
мы, идет распашка в пределах водоохранной зоны. Подземные воды 
не защищены от поверхностного загрязнения, а они используют-
ся для водоснабжения».

«С лесами — сердце разрывается. Это прям сверхварварство. Сей-
час — как Мамай прошел, не живем, а отживаем. Что наши вну-
ки увидят?»

«Площадь кормовых угодий уменьшается, а поголовье обществен-
ного и личного скота растет. Животноводческие фермы экологи-
чески опасны. Нет стационарного навозохранилища, нет площа-
док для компостирования навоза, отсутствуют приспособления 
для его нормального функционирования. Нет систем биологической 
очистки. Фермы располагаются на возвышенных местах, на бере-
гах рек, озер, прудов. Водопои нуждаются в дополнительном обо-
рудовании. Они размещены в 200 метрах от уреза воды. Скотные 
дворы вовремя не ремонтируются, каналы полны навозной жижей. 
Колодцы чистили лишь один раз за 15 лет. Дачи городские совсем 
пастбища заполонили, всё живое, природное вытеснили» (Новоси-
бирская область, Новосибирский район, село Плотниково).

Как можно видеть, никакой разницы, даже в  такой мелкой дета-
ли, как прудовое и  лесное локальное хозяйство, не  наблюдает-
ся. Это понятно — государственная и региональная политика того 
времени не принимала в расчет какие бы то ни было соображе-
ния, диктуемые необходимостью сбережения природы. Та доволь-
но продолжительная эпоха, 30–40 лет — время если не варварского, 
насильственного покорения, то уже точно радикальной переделки 
экологической среды.

В исследовательских материалах представлена попытка доку-
ментального описания, построенного, во-первых, на  включенных 
визуальных наблюдениях самих социологов, выезжавших в экспе-
диции, и, во-вторых, на свидетельствах непосредственных очевид-
цев, местных жителей, имеющих опыт неоднократного, букваль-
но многолетнего наблюдения за деградацией экологической среды. 
В этих материалах в качестве доминанты проходит эмпирическое 
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обобщение, суть которого такова — местные природные базовые 
комплексы (лес, вода, земля) угнетались прежде всего при актив-
ном участии различных государственных институций, приурочен-
ных к различным министерствам и ведомства. Отсюда — несогла-
сованность и хаотичность производственно-экономических акций, 
не предполагающих тщательной заботы об их отрицательных эко-
логических последствиях.

«Вот особенно сейчас: называют, например, санитарная рубка. 
Это что, по-настоящему-то? Больные деревья, сухостой, акку-
ратно распилить и вынести. А сейчас что делается?! Это кош-
мар и ужас! Санитарную рубку проведут так, что туда не толь-
ко пешком, но и на тракторе не проедешь. От кого это зависит? 
Да от начальства, от кого же еще? Потому что ничье стало 
всё, нет никакого хозяина. Вернее, много хозяев, каждый началь-
ник — хозяин. А что начальники? Для них план — главное. Нару-
бить, например, столько-то кубометров. Нарубили и отчитались, 
а вывезли его или нет, дошел ли он до дела, попал ли на лесопил-
ку, деревокомбинат — это уже их вовсе не касается. И лес сплош-
няком рубят. Раньше-то — тогда были клинья: какое дерево сру-
бить, какое оставить, выборочная была рубка. Лес выбирал лесник 
из лесхоза. Ходил и метил деревья, с толком. Следили за лесом, 
выделяли леспромхозу участки. Там клеймили деревья с хороши-
ми шишками, чтобы был самосев. Сейчас все рубят полностью, 
и растет только ольха. Лес вывозят так, как будто нам самим 
его ничуть не надо. Его меняют в Осетии на комбикорм, а ведь 
этот комбикорм и здесь можно точно такой же сделать. Сейчас 
лес не сажают. Раньше были заборы вокруг лесосеки и питомни-
ков, в лесхозе были специальные люди с техникой, которые этим 
занимались. Сейчас уничтожают остатки» (Тверская область, 
Конаковский район, деревня Городня).

«Водные ресурсы сильно запущены. В 1950-е годы на плотине стоя-
ла мельница. У нее были шлюзы, регулировавшие воду в плотине. 
Это были щиты на цепях и плюс бревно с качалкой, как в хоро-
шем колодце. Мельник сам смотрел за уровнем, берег воду. После 
молотьбы закрывал шлюзы, а  в  дожди и  весной — наоборот, от-
крывал. Вода перекрывалась и у озера Сиг. Еще в 1950-е годы пло-
тину чистили — закрывали лоток у Сига, открывали под плоти-
ной, и вода вся уходила. Все дно аккуратно чистили. Сейчас это 
не делают, озеро превращается в болото, зарастает тиной и во-
дорослями. Озеро мелеет, вода более теплая, водоросли растут 
еще сильнее».

«На берегу совхоз раньше держал уток. Они поедали всю осоку 
и траву. Большие клетки стояли на самом берегу озера. Но рыбы все 
равно хватало. Рыбаки ловили, прямо стоя на клетках. До 1960-х 
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годов рыбу ловили даже сетями, но  она не переводилась. Потом 
стали заготавливать электротралом. Это страшная вещь, уни-
чтожает все подчистую. Оставляли только крупную рыбу, а ме-
лочь выбрасывали» (Тверская область, Осташковский район, де-
ревня Сиговка).

Основные проблемы всех без исключения сельских регионов Рос-
сии, обследованных с точки зрения их экологического состояния, 
связаны с землей как основным производящим ресурсом сельских 
миров.

«Земли сейчас у нас очень сильно заражены. Появился колорадский 
жук, нематода. Даже морковь, требующую частой прополки, по-
сеяли в Спицыно. Там ее полоть как надо никто не будет, далеко 
ездить, но у Сиговки почти вся пашня “заражена просом”. Рань-
ше обработка земли была очень тщательной. Землю на  грядах 
утрамбовывали специальной широкой трамбовкой. Бок у грядки 
становился поэтому плотным и не обрастает сорняками. Корни 
у сорняков далеко не проникают, и он не развивается. А сейчас 
много сорняков — потому что кормят скот комбикормом, зерна 
остаются в навозе, а он не лежит 3–4 года, как это и положено, 
а сразу везется на поля».

Минеральные удобрения впервые появились в совхозе после войны. 
Многие и раньше считали, что от них только вред, но тогда при-
казывали — сыпь без разговоров. Требовали большие урожаи, об эко-
логии вообще не думали, о всяких там нитратах тоже — пусть 
вредно, лишь бы много. Но урожаи не увеличились, “только землю 
испортили”. Примерно с  1965  года в  совхозе стали снова исполь-
зовать навоз, урожаи повысились. В 1990-х годах весь Осташков-
ский район перешел на  эти привычные органические удобрения, 
так как стал официально считаться курортной или рекреаци-
онной зоной. Но минеральные удобрения по-прежнему заставляли 
брать. В Сиговке их не применяли, если завозили, то чаще в кучу 
сваливали — дожди эти кучи размывали и все это добро сплошня-
ком несли в  озеро» (Тверская область, Осташковский район, де-
ревня Сиговка).

Такова обобщенная картина, характеризующая социально-эколо-
гическую ситуацию в ряде ключевых регионов сельской России. 
В чем ее специфичность? Появились ли моменты новизны по срав-
нению с временами ранних и уже вставших на прочные ноги кол-
хозов? Представляется, что специфика ситуации может быть вы-
ражена одним словом — «притерпелись». Сельское население, хотя 
и горестно переживает за заметно покалеченную среду обитания, 
привыкло переносить эти неудобства со  стоическим терпением. 
Отсюда — и некоторая эпичность интонаций наших рассказчиков. 
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Отсюда и достаточно спокойные перечислительные конструкции 
в устных повестях о местной природе. И главное — население при-
няло как неизбежность хозяйственно-экономический произвол раз-
личных организаций, пришедших в  деревню в  1960–1970-х годах 
и продолжавших там оставаться до конца 1990-х годов.
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The article considers environmental issues in rural areas of some Russian regions 
throughout the last century. The distinctive feature of this research is that the ecolog-
ical history of rural areas is reconstructed through the reflections of peasants that are 
constantly involved and acting in the rural everyday life. The authors analyze a large 
number of narratives collected in the sociological expeditions during the last 25 years, 
and suggest to consider the environmental issues in rural areas in different historical 
periods not only as a continuous search of the societies for their place “in the family 
of nature” but also as a gradual enclosure of societies from nature. The authors divide 
the ecological history of Russian rural areas in the last century — early 21st century into 
four periods approximately equal in duration: “old” or “communal-individual” period 
(1929–1931); “new” or “collective-farm and state-farm” — from the beginning of collec-
tivization to the late 1950s — early 1960s; “mature” or “late-collective-farm” — from the 
early 1960s to the early 1990s; “the newest” or “farmer-agroholding” — from the agrar-
ian reforms of the 1990s–2000-s to the present time. The article presents a general 
picture of the social-environmental situation in a number of key regions of rural Russia 
during the first three periods. The authors believe that “the newest” or “farmer-agrohol-
ding” period in the ecological history of Russian villages needs a special study due to 
the radical changes determined by it.

Key words: rural ecology, rural world, environmental issues, rural areas, economic 
practices of peasant households, environmental institutions, environmental behavior, 
local ecosystem.
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