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В статье посредством этнографического «слабого» письма раскрывается концепт 
дома русской северной деревни, его архетипичность в контексте традиционного 
деревенского жизненного уклада. Этнографическое письмо — это, во-первых, ин-
троспекция личных чувств и впечатлений, во-вторых, агрегирование частных пере-
живаний и размышлений в единую историю, в-третьих, усиление личных историй 
отрывками аутентичной прямой речи и экспрессивными языковыми средствами, 
далеко не для того, чтобы продемонстрировать авторскую велеречивость, но по-
зволить эмоциям проявить себя в словах и выражениях. Материалом послужили 
разговоры и наблюдения в деревне Синики Устьянского района Архангельской об-
ласти, в которых обсуждалось устройство домов информантов, их облик, история 
возведения и соотнесенность с историей семей. Авторы показывают, что особо-
сти старинного северного дома заключаются не только в специфике архитектурных 
форм, организации жилого пространства (избы) и хозяйственных помещений (при-
строев). Они безраздельно связаны с его хозяевами, их биографиями и судьбами, 
являются отражением культурной самобытности, семейных ценностей, родовой па-
мяти, межпоколенческих связей его обитателей. Внутреннее устройство, опреде-
лявшееся прежде всего природными условиями, хозяйственными и промысловыми 
нуждами, прагматикой повседневности, позволяет выделить четыре типа северных 
деревенских домов: избу, пятистенок, безымянное жилье и двухквартирник. По-
следние два типа представляют собой позднюю застройку, характеризующуюся по-
вышенной комфортностью и компактностью, и как следствие — утратой былого зна-
чения широких хозяйственных многофункциональных пространств. Формирование 
новых форм хозяйствования, переосмысление места жизни, преобразование дома 

  В основу данной работы легли разговоры и этнографические интер-
вью с жителями деревни Синики Устьянского района Архангельской 
области, проведенные в  рамках инициативного проекта «Вместе 
1000 лет» полевыми интервьюерами Дмитрием Рогозиным и Еленой 
Вьюговской в декабре 2017 года. Респондентами выступили мужчи-
ны и женщины преимущественно старшего возраста (72+ лет), мно-
гие из них родились в деревне и провели здесь большую часть сво-
ей жизни.
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Я временный, мой отец был временный, дети тоже будут временные. Но са-

ма-то Русь стоит уже тысячу лет, она же не временная. Почему бы нам тоже хоть 
что-то не оставлять в наследство? Да и сам я, пусть временный, хочу и для себя ма-
ленько пожить. В меру совести, конечно. И в своем, желательно, доме. Альфред Пе-
трович смеялся и хвалил меня, но сказал, что главное наследство дух, а не дом или 

имущество. Я сказал, что если дома не будет, то и духу ютиться негде.

Алексей Слаповский. 
«Неизвестность»

Пролог

Дорога к тебе была долгой. Четыре года сомнений, вопросов, пред-
убеждений, но всегда возвращения к главной мысли — ехать. Не-
смотря ни на что. И теперь отправились в путь, невзирая на снеж-
ный декабрь, опасный не  морозами, а  обманчивой оттепелью. 
Отправились, несмотря на твою удаленность от цивилизации, к бла-
гам которой так привыкли, которые ты упорно не хочешь призна-
вать и осваивать, разве только частично. Отправились вопреки 
суровому, холодному, как твои зимы, и чарующему, как тетереви-
ный ток, нраву твоих обитателей. Многие из них ушли, а вместе 
с ними — нерассказанные, незаписанные, непрочтенные другими, 
важнее всех, детьми и внуками, истории — частные летописи, спле-
тенные друг с другом в одну большую, сложную хронику твоей жиз-
ни. Медвежий угол, глухомань, край света. Русский Север, таеж-
ная сказка, родная земля.

Запомнила его высоким, статным, выделявшимся на фоне других 
«собратьев», пусть и в годах, но все еще исполненным какой-то не-
ведомой жизненной силы. А теперь увидела заметно состарившим-
ся, ссутулившимся, а  главное, одиноким, брошенным, «болезнен-
ным». Ведь не забыли же, приехали, навестили, а распаляться все 
равно не  спешил. Словно чувствовал, что ненадолго, что вскоре 
оставят и придется вновь остывать под холодными зимними ветра-
ми. Не обижайся, старче, ты все равно был, есть и будешь главней-
шим членом семьи. Ты — ее основатель. Молчаливый хранитель ее 
традиций и тайн. Деревенский дом.

***

Деревенский дом. Сруб-пятистенок, развернувшийся во  все сто-
роны дворовыми постройками, туалетным чуланом, кладовыми, 
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закромами для зерна и  мяса, крошечной чердачной комнаткой 
для подростковых вечерок. Дом как двор: с  переходами, балка-
ми, покосившимися, осевшими, вдавленными в  землю порогами, 
пространством для неспешных прогулок. Фонарь выхватывает 
старые, проржавелые косы. Ровно пять, и  еще одна сломанная 
на полу — большая семья, трудовая жизнь. Все в прошлом. Ва-
силий, отец Лены, крепкий мужчина средних лет, улыбается вос-
поминаниям, с  удовольствием рассказывает, поясняет, отвечает 
на  вопросы. Дом открыт для гостя, внешнего взгляда, вопросов. 
Через воспоминания, старые вещи, забытые сундуки с журналами, 
голосом своего жильца, когда-то ребенка, дом рассказывает о де-
ревенской жизни.

Приехали узнать о деревенском доме от первого лица, без ака-
демической отстраненности, объективированной позы, ученой 
назидательности. Лена никогда не жила здесь подолгу. Это дом 
отца, его детства, деревенских мечтаний, труда и забав. Лена здесь 
не чужая, но и не своя. Деловито сметает снег с крыльца, тщатель-
но обметает валенки: «Осторожно, здесь низкий косяк, осел про-
ход». Она знает много: капризы печи, покосившуюся дровницу, не-
хитрый набор кастрюль, тюлевые занавески и выцветшие картинки 
из журналов. Лена чаще отвечает, чем спрашивает. Отвечает сво-
им чувствам, растворенным в предметах дома воспоминаниям или 
моим вопросам. Разговоры с Леной, Василием, их соседями — ос-
нование наших этнографических размышлений.

Каков деревенский дом? Какова его история? Как он развива-
ется, пристраивается, ремонтируется? Как дом воспринимается хо-
зяевами? Как трансформируется, обживается, становится своим? 
Каким деревенский дом стал? Каким он может стать?

«Слабое» описание

Лиричность вступления, метафоричность и авторская полифония 
не случайны. Да, мы не мастера слова, с трудом усмиряем разрывы 
в речи, сдерживаем эмоциональную избыточность. Нам легче при-
держиваться объективированного, обезличенного стиля. Но  сам 
предмет исследования (оставим пока этот штамп научной речи) 
диктует иную, поэтизированную (Бабашкин, 2017: 152), эмоциональ-
ную (Hammersley, Atkinson, 1989: 207) подачу материала. Дабы 
не утонуть, не пресытиться «легковесностью и наукообразностью» 
(Виноградский, 2017а; Бабашкин, 2018: 175), не  смотреть на мир 
с верхнего регистра, следует совершить радикальный отказ от при-
вычных, академических форм подачи материала. Совершить над со-
бой насилие, высказать свою слабость.

В ситуации общения, соприсутствия иному строю мысли, иной 
ритмике речи, понимаешь, что все усилия по переводу неказистой, 
но прямой, правдивой манеры сельских жителей в стройную лите-
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ратурную форму терпят полный крах. Неуместность, надуманность 
и чужеродность любых концептуальных описаний, заимствованных 
из многочисленных трудов коллег, выпирает, разрушает уверен-
ность, требует вовсе отказаться от письма. Об этом нельзя ничего 
сказать внятно, не лучше ли замолчать?

Но мы продолжаем. И потому выбираем иной, эмоциональный, 
с явными смысловыми разрывами стиль изложения, соответствую-
щий методической культуре этнографических размышлений, или 
включенного наблюдения, — понятий, в целом синонимичных. Пред-
ставлять других через их представление о  ситуации (Halvacree, 
1995), не присваивать их речь, не пересказывать, а включать себя 
в коммуникацию, репрезентировать непонимание, производить ав-
тоэтнографические тексты.

Полифония авторских высказываний, с  переходами от  «мы» 
к «я» (морфология русского языка позволяет без особых маркеров 
различать высказывания разнополых авторов), дополняется речью 
информантов и  стилистически нейтральным изложением «как-ес-
ли-бы» фактологии, почерпнутой из иных публикаций. Полноимен-
ными, неанонимными предстают наши собеседники. Спросил од-
ного об информированном согласии, получил недоуменный взгляд: 
«Разве правда бывает анонимной. Как есть, так и пишите». Со вто-
рым уже не упоминал о столь чуждых деревенскому быту материях, 
лишь коротко интересовался: можно ли, допустимо?

Мы ведем речь о деревенском доме, пытаемся определить его ме-
сто в жизни оставшихся и уехавших из деревни, пережить их вос-
приятие родных мест, близости и уюта, эволюции материальных 
воплощений семейного быта. Как и  сотни других полевых иссле-
дователей (см., например: Cowie, Heathcott, 2003; Lequieu, 2017; 
Tuitjer, 2018; Виноградский, 2017a, 2017b), фиксируем изменения 
в  жизни, восприятие селянами себя, окружающих, своего дома 
в контексте обрушения экономических условий, свертывания сель-
ской экономики (в нашем случае лесозаготовок и посевов). Попытка 
описать услышанное отстраненно, подражая незаинтересованным, 
нейтральным повествователям, у нас провалилась. Что-то  значи-
мое, эмоциональное, определяющее отношение ускользало. Пото-
му решились уйти в автобиографичность письма, выставив свою 
неуклюжесть и удивление, отказавшись от описи проведенных ин-
тервью, формализации отбора респондентов и объективированного 
письма. Это и есть этнография, или мотивированное слабое описа-
ние, размышление над собственными сбоями в восприятии непри-
вычного, непонятного и притягательного.

Особости дома

Русский Север испокон веков имеет свои особости в деревенских 
постройках, сельской архитектуре. Так пишут историки и  этно-
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графы (Ополовников, Ополовникова, 2001). Вроде бы нет тому 
опровержений. «Переезжая», как и  его обитатели, перестраива-
ясь, укрепляясь и расширяясь, дом сопровождает жизнь целых по-
колений. Дом есть материальное воплощение деревенского быта 
и мировоззрения (Heley, Jones, 2012); «локальности, репрезента-
ции и проживания» (Halfacree, 1995, 2006: 51-52); родового строя, 
семьи (Tuitjer, 2018: 156, 159); «места близости, порядка, постоян-
ства, комфорта и  укорененной культуры» (Duyvandak, 2011: 28). 
Другими словами, деревенский дом выступает архетипом сель-
ского пространства, репрезентируя и  скрывая деревенское как 
таковое.

Здесь, на Севере, нет привычных палисадников, отделяющих 
дом от дороги. Ворота — это вход в лабиринт хозяйственных по-
строек, только пройдя которые можно попасть в избу (так дере-
венские называют жилое помещение). Органичность, прагматизм 
переходов и построек, объединенных в  единую деревянную ком-
позицию, трудно уловить, впервые переступив порог. Узкие кори-
доры, отсутствие окон шокирует, сбивает ориентацию. Не знаешь, 
куда двинуться, какую дверь открыть. Замешательство определяет 
во мне чужака. Плутаю в темноте, пока голос хозяина не указыва-
ет верное направление.

Здесь, в  деревне отца, была всего три раза. В доме жили ба-
бушка и дедушка. Косили сено, копали картошку, ходили в лес. 
Дом блестел чистотой, окутывал ухоженностью. Мост, или средин-
ная часть дома, где не было окон, казалось, был наполнен своим 
внутренним светом. Домотканые, разноцветные половички. Вед-
ра с ягодами или грибами. На столе отполированный, всегда горя-
чий самовар, лучшая посуда — для гостей. Распаленная печь. За-
пах шанег, топленого молока. Дом полон звуков, запахов — полон 
жизни. Таким я его помню, воспринимаю сейчас. Сквозь опустев-
шие сени пробивает голос деда. Любимое место на веранде. Дымя-
щиеся окурки, только что затихшая гармонь. Уютная, неспешная 
деревенская жизнь. И дом, большой, с  бесконечными хозяйствен-
ными закутками — ее основание.

Дом старинный, не меньше ста лет от роду, с историей пере-
продаж, разных хозяев, переездов, разборки и  сборки — по брев-
нам от основания до венцов. Такой строительный подход обуслов-
лен прагматическими задачами, в том числе отказом от возведения 
нового жилья в пользу «вторички». Заготовка леса под сруб дома 
предполагала недюжинные материальные, временные и физические 
затраты, в то время как перевезти готовый, пусть и обжитый преж-
ними хозяевами, дом на расстояние до 50 километров виделось куда 
проще, быстрее и дешевле.

Второй день в деревне. С утра пошел поговорить к соседу се-
мьи Ергиных, в  доме которых остановились. Все в  деревне род-
ственники, особенно соседи (Самойлова, 2016: 310-311). Мой со-
беседник — Анатолий Павлович Ергин, 85 лет, живет один. Две 
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дочери давно перебрались в  город, по  очереди навещают отца, 
по  нескольку месяцев живут, ухаживают, готовят, убираются. 
Расположились в  горнице за  столом. Напротив — фотография 
недавно умершей жены, стопка журналов, искусственные цве-
ты в  вазе. Видно — хозяин подготовился, ждал. Говорим о жиз-
ни, о доме.

«А вот в этой деревне и родился, только не в  этом доме, отцов-
ский он был. Вон за тем домом, что рядом стоит, его нету сей-
час, огород теперя. Раньше я тут родился и жил, пока не постро-
ил свой дом. А этот я ставил в 54-м году. Вот с починка-то (так 
называют сельское поселение на Севере. — Прим. авт.), с Большого 
Озера, и перевез его. Шесть километров отсюда у нас хутор был. 
Вот с того хутора я сюда этот дом перевез. <…> Купил у сына 
того, кто строил. Этот дом мой стоял вот здесь, под горой. По-
том его перевезли в 24-м году, ну хуторная система стала там, его 
перевезли на Большое Озеро. А до 24-го, в каком-то году он стро-
ился, ну уж в том-то  столетии, в конце восьмисотых. Крыша 
пока дом держит. А внутри я ремонтировал. В 70-м году на це-
мент поставил — нижние уж бровни изгнили» (Анатолий Павло-
вич Ергин, 85 лет).

С  утра навестила Таисию Павловну Ложкареву. Живет вместе 
с  сыном и  снохой в  одном дворе, но  в  отдельном домике. Внуки 
уже взрослые, давно разъехались. Двоюродная сестра Анатолия 
Павловича, родственница. Ласково его зовет Натолием, вековеч-
ным своим хозяином. 

«Я родилась, вот тут изба была, в том месте изба была. Это 
потом, жили-пожили, а потом на ноги-то  стали… Дом этот 
с  батьком поставили. Был вот этот дом без этой кухни, ста-
вили: окошечки были небольшие, жили — русская печь была вот 
тут, тут были полати. Мы с отцом после войны — мать, отец, 
я, кто-то помогал ведь строить — вот это изба была. Потом 
уж я перестраивала в 74-м году: эту избу раскатала всю, наняла 
мужиков, нарубили лесу, сделали подруб. Окошки другие, и кух-
ню прирубила. И  вот этот двор и  все делала без мужа. С най-
мовой силой! [Почему решили переделать?] Так худой он стал. 
Я жила там, вода тоже все с реки, колодца-то нет. Так приду 
на берег, стою да реву, да на избушку смотрю, умаливаю. А из-
бушка была невелика, так без горенки-то небольшая. Я  стою 
да реву, стою да реву, жалею избушки. А тут ужо матери ска-
зала, давай я избу переделаю. Лесу нарубим, избу-то переделаем, 
я и  буду жить <…> Лесу нарубили, Колевка сходил в лесниче-
ство, лес выписал, с Натолием, братом двоюродным, вековичный 
мой хозяин, пошли лес рубить. Привезли, вот весной и стали пе-
рестраивать. Натолий все командовал, говорил, изба-то мала, 
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вот этот конец они к ней и добавили. И срубили» (Таисия Пав-
ловна Ложкарева, 85 лет).

Особости деревенского дома неразрывно связаны с его хозяевами, 
их биографиями и судьбами.

Во-первых, каждый дом — хранилище родовой памяти, порой 
памяти нескольких поколений. Дом — основание семейной жизни, 
условие благополучия, планов и надежд на будущее, глубоко уко-
рененных в общем прошлом.

Во-вторых, дом  — это звено соседской общины, состоящей 
из дальних и близких родственников, друзей. Дом — это ландшафт-
ный узел родовых уз. Общая сеть огородов, калиток, троп указы-
вают на неразрывную связь соседей, представляют их общий быт 
(Домников, 2016: 53). В северной деревне почти отсутствуют фасад-
ные заборы. Декоративны по своему исполнению, они скорее обо-
значают характер хозяев, украшают пространство, чем оберегают, 
скрывают их от чужаков. На улице не может быть другого, чужого, 
опасного, безымянного. Улица принадлежит дому.

В-третьих, в диссонанс с городской жизнью, где значимость име-
ют только новые вещи, а  старое, сломанное подлежит утилиза-
ции, деревенский дом — это объект длящихся ремонтов, пристро-
ев, перевозов, где нет законченного, отчужденного, выставленного 
на продажу предмета недвижимости. Есть материальное воплоще-
ние родовых историй, семейных биографий и сельских судеб.

В-четвертых, дом — это субъект хозяйства, жилье для всех: 
людей, скота, дворовых домашних питомцев. Каждое переустрой-
ство, дополнительное помещение, пристрой определяются хозяй-
ственными нуждами, заданы жесткой прагматикой, связанной 
с  деревенским трудом. Дом  — это не  только место, но  и  ин-
струмент для воспроизводства деревенского уклада, несуетной 
повседневности.

Перевозы и пристрои

Перевозить целый дом. Удивительно. Спрашиваю по  незнанию, 
городской неумелости: зачем? Да, и  как такое возможно? В от-
вет лишь вздернутые брови и ухмылка: «избу можно раскатать» 
за день, а поставить — дня за два. Делов-то».

«Так разбирали, ведь он из бревен дом. Когда его надо везти, зна-
чит, разбираешь и просто номера ставишь на каждом бревне. 
В стене вот бревна есть, ряд идет — одно, второй ряд — два, тре-
тий, вот на всех этих бревнах ставишь эти… Нет дак перепу-
тать — одно-другое не подойдет уже тут, как номер есть, так 
подойдет лишь то, как надо. Но только номер на номер кла-
дешь — и все, по номеру. Дак я разобрал на Озере также, на трак-
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торе, я на тракторе трактористом робил, и перевез сюда. И вот 
здесь и поставили с отцом. Отец в то время жил-был, так отец 
помогал делать. Он, правда, инвалид был второй группы, по но-
гам, но все равно помогал. Но дак когда строил не один отец — по-
могали другие. В  основном вчетвером всегда делали» (Анатолий 
Павлович Ергин, 85 лет).

Пока добрались до Сиников, проехали не одну северную деревуш-
ку — есть среди них ухоженные, а есть и вовсе заброшенные. Труд-
но не заметить схожесть домовой застройки — большие, тяжелые, 
вытянутые вверх серо-коричневые срубы, с маленькими оконца-
ми на первом этаже и лишь с фасадной части — поднимаются ис-
полинами вдоль дороги, недоверчиво провожая вглубь таежного 
края. Это наиболее типичные для Севера дома, так называемые 
пятистенки.

Особость пятистенка заключается не только в его суровом вне-
шнем облике, но и в прагматизме его возведения и обустройства, 
в  его функциональном назначении. Так, в постройке избы рань-
ше не использовалось ни единого гвоздя, а стыки сруба заполня-
лись мхом (в редких случаях паклей), для укрепления и утепления 
(Семченков, 2001). Как и древесина, планировка дома способство-
вала максимальному сохранению тепла, объединяя жилые и хозяй-
ственные части.

В условиях натурального хозяйства, традиционной промысло-
вой и ремесленной культуры (Никулина, Никулин, 2015: 176), тер-
риториальной разобщенности и одновременно общинности (Архи-
пова, Туторский, 2013), долгих северных зим, в условиях ежегодных 
весенних и осенних распутиц такой тип дома-двора стал самым 
удобным. В нем можно было заниматься хозяйством, не выходя по-
долгу наружу (Бодэ, Воеводин, Тодорова, 2017: 5), — пространство 
пятистенка более всего отвечало хозяйственным нуждам, со време-
нем обрастая новыми пристроями. Очевидно, по этой причине та-
кой план дома получил наибольшее распространение (Ополовников, 
Ополовникова, 2001; Русский Север, 2001; Шейковская, 2012). Тако-
ва очевидность книжная, а для деревенского иначе и быть не мо-
жет. Изба — основа семьи, а скотина — залог благополучия, оберег 
от голода и невзгод. В отличие от ироничного городского дискур-
са, в этих словах проступает изначальный, основательный смысл 
деревенского уклада.

«А пристрой опять снова, тоже рубишь, тоже наподобие дома, 
такой же самый для скота примерно, я же держал коров, свиней, 
телят, ну когды был в силах. Для скота ведь тоже отдельное по-
мещение: пол в самом низу на земле, а потолок тоже есть. Мы на-
зывали его двором, как хлев для скота. [Когда перестали скотину 
держать? Свое хозяйство?] Хозяйке было 73 года, а мне 71 год, вот 
как перестали. В 2003 году, декабрь месяц. А тогда как без это-
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го? Все скота держали, и пожилые, все. Молодые, как только же-
нились, в первую очередь скотину заводили. Все так, не то, что 
это я» (Анатолий Павлович Ергин, 85 лет).

В деревне не стало скотины: лишь в одном дворе увидел пару ко-
ров. Остальные предпочитают пакетированное молоко: дешево 
и  сердито, никаких хлопот. Отпала экономическая целесообраз-
ность, не стало сил, прекратились пристрои — и вместе с ними ра-
зом обветшал большой дом, обернувшись хранилищем брошенных 
вещей. Огромные пространства хозяйственных построек с  пере-
ходами, дверьми, полками, лестницами поражают на фоне совсем 
крошечного жилого помещения, в котором встречающий тебя ста-
рик уже смотрится заложником, а не  хозяином. Вместо объеди-
няющего, связывающего семью пространства дом становится ме-
стом одиночества, покинутости, остро переживаемыми в  любом 
возрасте и месте (Kelly, Steiner, Mazzaei, Baker, 2019). И нет ни-
каких сомнений, что старики, проживающие в  сельской местно-
сти, — наиболее уязвимая, социально изолированная и незащи-
щенная группа.

Перевозы и пристрои — это нечто большее, чем ремонт или под-
держание дома. Это материальная трансформация, опирающаяся 
на социальные требования, планы и ожидания. Это жизнь, развитие 
дома и семьи, история их преобразований. Мы привыкли восприни-
мать движение лишь на больших дистанциях. Здесь, в северных ле-
сах, поколения жили, казалось бы, неподвижно, оседло. Но их осед-
лость надумана, приписана внешним наблюдателем (Lequieu, 2017: 
204). Пока дом развивался, прирастал новыми постройками, менял 

Рис. 1. Дом А.П. Ергина (справа). Фото Д. Рогозина
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свое место — ни о какой оседлости говорить не приходится. Перево-
зы и пристрои — это элементы утерянной социальной инфраструк-
туры (Bovet, Strebel, 2019: 92), сельского ландшафта, экологичной 
мобильности, построенной на  сохранении устойчивости, приспо-
собленности к изменениям окружающей среды (Lequieu, 2017: 203). 
Благоустройство земли, обновление придомовых сооружений об-
условлены семейными ценностями и потребностями, становятся об-
щей целью как фактор укрепления семейственности, ощущения на-
дежности и прочности. Однако с приходом старости, наступлением 
смерти это ощущение, которым обеспечивает сельский дом семью, 
необратимо (безвозвратно) уходит в прошлое. 

В поисках новых историй и рассуждений о  деревенской жиз-
ни не могу не  зайти в дом к Чирковым. Рада бы увидеть Леони-
да, всегда интересного рассказчика, заботливого и скрупулезного 
хозяина своего подворья. Вот и  теперь, поднимаясь по  высоко-
му крыльцу, вижу — новенький дровяной сарай, гараж из свежего 
дерева. Только хозяина больше нет. Супруга Надежда едва сдер-
живает слезы — разговоры о планах на будущее, дальнейшем пе-
реустройстве, покупке новых предметов быта кажутся тщетными, 
несостоятельными.

«Дровяник-то ребята нам сделали. А то  гараж-то он сам сде-
лал, трактор, говорю, купил. Радовался-то — ой. А как в лес, 
на болото за ягодами да грибами побежит — так никогда, чтоб 
с пустыми руками. Обязательно че-нибудь несет. Бывает, по два 
раза в день даже ходил. Придет, отдохнет, поест, и еще раз пой-
дет — места-то все знал. По пути успеет рыбы наловить на уху… 
В больнице-то ему две недели надо было отлежать, он неделю от-
лежал. Октябринка вечером с ним разговаривала, он говорил, все 
нормально. А в двенадцать, в первом часу ночи умер. Построил все, 
а сам умер. Как-то вот нужно жить дальше, дак теперь не знаю 
как. Ребята-то приедут, сено помогут поставить, а все уж не то» 
(Надежда Чиркова, 56 лет).

Зачастую дом неотделим от хозяина. Уход последнего — первый 
шаг к  разрушению, даже только что построенного, нового. Это 
главное, за которым не  всегда можно рассмотреть детали. Пере-
устройство дома, его жизненный цикл проходят по-разному, зави-
сят не  только от привычек и умений хозяев, но и от  типа строе-
ния. Без учета этого не понять природу дома и отношения к нему 
жильцов.

Типология жилья

Воспоминания о молодости, женитьбе, детях и внуках связаны с об-
устройством избы, или «одноквартирником», как говорят старожи-
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лы. Это первый, простейший тип жилья, почти не сохранившийся, 
поскольку благодаря пристроям дома разрастались и  совершен-
ствовались. Как правило, изба представляла собой весьма компакт-
ную комнату, заключенную в четыре стены, и небольшие сени, за-
щищавшие вход от непогоды. Изба могла условно (или с помощью 
предметов мебели) делиться на две части, в одной располагалась 
печь, был сосредоточен весь кухонный и хозяйственный инвентарь, 
в другой — обеденный стол, полати (позднее кровати), лавки. Здесь 
ели, выполняли домашние работы, спали.

«[Раньше где готовили?] Все там, что в одной комнате: русская 
печь большая была. Вот проход, шкаф, тут печь, спали — вот 
тут полати были, такие настелены доски. Умывальник сто-
ял и  стол. Диванов не  было, скамейки были, стол да  скамейки. 
Здесь сидит, пишет письмо, я с той стороны сел письмо писать, 
она пишет, я с ней переписываю. Потом, ты чего пишешь-то?! 
Одно и то же! Забранили меня, я аж заревел. Пишешь, а  еще 
и не ладно. А под полатями кровать была в этом месте. Все время 
была, и больше никакой мебели» (Николай Синицкий, 63 года, сын 
Т.П. Ложкаревой).

Второй тип — «пятистенок», изба с пристроенной спальной комна-
той, обычно небольшой, и кухней, отделенной перегородкой. Раз-
витие такого типа деревенского жилища, как изба-пятистенок, об-
уславливалось необходимостью увеличения количества не столько 
жилых, сколько хозяйственных помещений. Для расширения жилой 
площади к основному срубу избы присоединяли дополнительные 
помещения или же изначально заготавливали сруб с поперечной 
«пятой» стеной в центре постройки. Так вместо одного помещения 
в передней части дома образовывались два — изба и горница, изо-
лированные друг от друга. Жилую часть значительно превосходи-
ли в размерах подсобные помещения (двор, клеть, поветь в верхней 
части здания), которые соединялись с избой лестницами, перехода-
ми и так называемым «мостом», обширным, выполнявшим функции 
чулана и кладовой (рис. 2).

Скотный двор занимал почти весь нижний этаж здания, был 
оснащен воротами для въезда и выезда подвод; над ним также рас-
полагалась поветь — просторный сарай, который служил сеновалом 
и местом хранения всевозможных земледельческих и промысло-
вых инструментов. Избы-пятистенки — как одно-, так и двухэтаж-
ные — получили большое распространение в  северной деревне 
в  силу практических интересов, одновременно служили воплоще-
нием традиционного патриархального уклада жизни (Пермилов-
ская, 2005). Удивительно, если хозяйственные помещения со  вре-
менем могли только расширяться, жилое пространство оставалось 
по-прежнему небольшим, и  вместо того, чтобы становиться как 
можно более комфортабельным, предназначенным для отдыха, на-
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против, продолжало рабочее место, побуждало к дополнительным 
физическим усилиям, чему в том числе способствовали отсутствие 
водопроводной воды, биоудобств: «Воду для скота или помыть 
что из колодца можно набрать, а на чай если, питьевую — не-
сешь с реки». Такой намеренный отказ от благоустройства своего 
жилища позволял, по  словам самих жителей, больше двигаться, 
держать себя в  тонусе, поддерживать хорошую физическую фор-
му, упорядочить день, время, жизнь, которая целиком и полностью 
посвящалась труду.

«А  с  горенкой «пятистенок» называется. Пять стен-то: четы-
ре по  бокам, а посередке — пятая. Вторая комната называет-
ся «горенка». Спальня как бы. Не называли «дом» ли что ли, так 
и звали: у меня изба, у тебя «пятистенок». А то изба, просто от-
горожена печкой и  все. Ведь печка, тут че-нибудь ставили или 
досками отгораживали, или какой шкаф поставят, как у кого 
шкаф был — шкафом отгородили а то. Называлась она заборка, 
«за заборкой». Там обряды. Обряды — это вот с животными, там 
вся утварь: ведра какие-то, лоханки, кастрюли, чугуны, готови-
ли там — вот это называлось «за  заборкой». «Там за  заборкой». 
«Ой да ты обрядилась?» «Обрядилась!» Все сделать, приготовить, 
всех накормить. Может, у кого и не так говорят. А как иначе?» 
(Любовь Синицкая, 63 года).

Дом также служил основанием для оценки экономического стату-
са проживавшей в нем семьи, ее численности и гендерного соста-

Рис. 2. Классический «пятистенок». Вид изнутри (рис. Д. Ергина)
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ва: так, большой «пятистенок» дешевле и  сподручнее было «пе-
ревезти» и возвести на новом месте при наличии не одной пары 
мужских рук.

«Пятистенки ведь ставили мужики, у  кого сыновья подрос-
ли, мужики пришли. Сыновья-то, братья-то  — есть кому. 
Семьи-то  большие если» (Любовь Синицкая, 63 года, сноха 
Т.П. Ложкаревой).

Дом-пятистенок сегодня обладает аутентичными внешними и вну-
тренними признаками, формирующими неповторимую культурную 
специфику, присущую Русскому Северу, отражающими его мону-
ментальность, сельский хозяйственный уклад.

Третий тип  — новая застройка второй половины 1960-
х — определенного расхожего среди жителей названия не имеет. 
Проект советских архитекторов, направленный на  избавление 
от хозяйственных пристроек, закрепление труда только за кол-
лективными формами (Косенкова, 2018: 81), так и  остался ано-
нимным, неродным. Дом третьего типа отличается вытянутым 
корпусом за счет отдельной просторной кухни, пристраиваемой 
к жилому помещению — избе. Изба переставала выполнять мно-
жество функций и  теперь оставалась лишь светлой жилой ком-
натой с окнами. Кухня становилась значительно крупнее своих 
предшественниц и  теперь полностью перенимала хозяйствен-
ную роль.

Рис. 3. «Пятистенок» А.В. Ергина (1933–2013). Вид с фасада. 
Фото Д. Рогозина
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«Она было купила домик вот там, у нас клуб был, за клубом. 
Я уже замуж вышла, к ним пришла, и ту зиму мы едва пережи-
ли. Холодно. Вот она решила, тут житья-то нет, и решила 
перестроить эту… свою. Потому что она купила, а он оказал-
ся худой дом-то. Бабушка перешла жить к Колевке, дом пусто-
вал, и  она решила переделать его в  свое. Это было в  1974 году. 
А мы-то уже снова все переделывали. У нас же квартира была, 
квартира-то сгорела, и мы тут все поднимали на фундамент, пе-
ределывали. Но стены-то все стояли, переделывали печи, переде-
лывали фундамент, ремонт. А стены-то, основное, крыша, эти 
перекрытия старые, 50-х годов» (Любовь Синицкая, 63 года, сно-
ха Т.П. Ложкаревой).

Четвертый тип, «двухквартирник» — небольшой деревянный дом 
на две семьи, конца 1970-х, с наиболее комфортно и эргономично 
устроенным жилым пространством.

«Квартиры-то удобнее. Как бы все отдельно, комната, спальня, 
кухня — все изолированно. Удобнее, конечно. Планировка удобнее. 
Но со скотом-то, конечно, удобнее здесь. Там-то пока набегаешь-

Рис. 4. Поэтажный план новой застройки конца 1960-х годов 
(дом Т.П. Ложкаревой)
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ся, все во дворе, а если заметет. Тут-то я еще и на улице не была» 
(Любовь Синицкая, 63 года).

«Эти двуквартирники — с виду маленькие, а внутри еще лучше 
и  грамотнее устроены, чем большие дома деревенские. И ком-
наты там просторнее, и кухня. Только придомовые постройки 
отдельные домики — образуют открытый двор» (Василий Ер-
гин, 60 лет).

Итак, в зависимости от устройства дома, его интерьера, оказывав-
шего влияние и на внешний облик, соотношения жилой и хозяй-
ственной части можно выделить четыре типа северных деревен-
ских домов: избу, пятистенок, безымянное жилье и двухквартирник. 
У каждого типа свое место в истории, своя прагматика.

Прагматика дома

Третий и четвертый тип домов являются наиболее молодой застрой-
кой, в некоторой степени приближенной по внутреннему устрой-
ству, удобствам к городской квартире, за исключением помещений, 
отвечающих за  соблюдение гигиены (баня, туалет), — они и  сего-
дня продолжают находиться на улице, в виде отдельных построек.

«Раньше бани, я еще застал, были черные, топились по-черному: 
у них отсутствовала дымоходная труба, не было печи, которую 
мы теперь затапливаем, например, а  был открытый очаг, он 
располагался прямо на земле и прогревал вокруг него уложенные 
камни, и всю баню целиком — они еще меньше были тогда. Дым 
от очага выходил через частично приоткрытую дверь и  отду-
шину в потолке. Стены, пол, потолок быстро покрывались копо-
тью, оттого и называли их «черными». Ох и жаркие они были! 
Такие бани были очень пожароопасные, потому их  сооружали 
на выселках, у реки, поодаль от самой деревни, жилых домов. Бы-
вали случаи, они и  горели у нас. А потом уже, наверное, в  70-е 
стали появляться белые бани, с печью, металлической, как пра-
вило. Не опасные, оттого перестраивались ближе к дому» (Васи-
лий Ергин, 60 лет).

Появление новых архитектурных стилей и решений (новых типов 
жилой застройки, совершенствование бани) приходится на период 
1960–1970-х годов, характеризующийся общим подъемом деревни: 
благоприятной экономической ситуацией, ростом населения, нали-
чием работы.

Гармония и практичность устройства жилых домов сменились 
восприятием нецелесообразности и избытка их хозяйственной ча-
сти. Модернизация сельского жилья, отказ от  громоздкости, тя-
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желовесности в пользу компактности помещений наложили отпе-
чаток на  традиционные занятия ремеслами и промыслами, столь 
важными для жизнеобеспечения местного населения, но утратив-
шими свое было значение (Никулина, Никулин, 2015: 179). С кон-
ца 1980-х, со слов наших собеседников, все стало валиться, терять 
смысл, а вместе с тем пропадали прочность, основательность, необ-
ходимость оставаться на земле. Кит Хафекри утверждает, что в ос-
новании традиционного сельского пространства лежит идея про-
дуктивизма (Halfacree, 2006: 55-56), или производства продуктов, 
труда, регламентирующего и определяющего деревенский уклад. 
Подрыв оснований, ускользание экономической целесообразности 
приводит к потере ориентиров, разрушению символического про-
странства дома.

Общей чертой для первых двух типов домов и отличавшей от них 
четвертый и отчасти третий тип была организация хозяйственной 
части дома, называемая «крытым» двором. Двор соединялся с жи-
лым пространством «мостом» — нежилой, неотапливаемой площа-
дью, значительно превышающей размеры жилища. «Мост» был ос-
нованием дома, тем, что кормит, питает семью.

Просто и ярко о хозяйственной части дома — у Валерия Вино-
градского, в его разговорах с крестьянами южных широт: «Что та-
кое работа на других? Это так, ерунда, для денег. Но дом — вот что 
главное. Дом в основном кормит!» (Виноградский, 2017b: 106). И нет 
никакой разницы между севером и югом в  этих словах. Разница 
лишь в конструкциях, привычках, приспособлениях к  северному 
быту. Потому предназначение «моста» нельзя недооценить. Это:

1) разделительный барьер между основным, жилым помеще-
нием и улицей, выполняющий роль теплового (ветрозащитного) 
тамбура;

2) соединительное пространство между избой, садником (сараем 
для содержания домашних животных) и поветью (сеновалом), по-
зволявшее не выходить на улицу, а вести все домашние дела вну-
три дома;

3) холодная кладовая для продуктов питания в  демисезонный 
период. Обычно в сенях для этого оборудуются полки;

5) гостевая комната, где в теплый период гости или родствен-
ники могут переночевать;

6) склад (кладовая) для разного инвентаря, не поместившего-
ся в дом.

Как признаются сами жители, значение хозяйственной части 
больших размеров постепенно нивелировалось: скотину стали дер-
жать реже (или перестали держать вовсе), необходимость заготав-
ливать и хранить корма постепенно отпала. Современность нало-
жила свой отпечаток: функция «моста» была низведена до роли 
тамбура, так как сельский житель не заинтересован в ведении ши-
рокого подсобного хозяйства, которое подразумевает наличие та-
кого многофункционального помещения.
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Продолжением «моста» служила пристраиваемая к нему веран-
да, которая имела вспомогательное значение. Однако перепроек-
тировать и благоустроить дом для комфортной жизнедеятельности 
в современных условиях никто не спешил: «Жилое пространство 
было ограниченно при наличии большой семьи, какой смысл об-
живать его при ее отсутствии?»

«Это постройка 70-х годов, раньше так не строили. Двор-то строи-
ли, мост большой, так я не  знаю зачем? А как иначе? Все рав-
но оно во всю получается. Потому что двор он все равно маленько 
от избы-то отступали, строили под одну крышу. Зато удобство 
какое — на мосту много чего влезет. Там ведь раньше ушаты раз-
ные были, держали со всякой снедью. Ведь и с капустой, с грибами 
и с ягодами. И может быть, какие корма и зерно. Все ведь на мо-
сту. Да как же теперь без мосту. Печки стоят, комната, кух-
ня, мост, веранда, двор, животные живут. Все под одной крышей. 
На улицу выходить не надо. Баня только что отдельно, и  все» 
(Любовь Синицкая, 63 года).

Функциональность и  прагматизм поздних построек четвертого 
типа — жилье для скромного, экономного пребывания, теперь на-
чинает уступать в привлекательности, казалось бы, избыточному 
дворовому комплексу старинных общих построек. Сельская жизнь, 
на которую себя считают обреченными старики, не настолько уны-
ла и бесперспективна. Слабый, но устойчивый миграционный поток 
из города в деревню, регистрируемый в Западной Европе (Milone, 
Ventura, 2019: 43), вполне реален и в наших широтах. Это не толь-
ко формирование новых форм хозяйствования, но и переосмысле-
ние места жизни, дома для семьи.

Сельский лофт

Действительно, сокращение, а затем и полный отказ от сельских 
работ, домашнего хозяйства, отъезд детей и внуков в город за луч-
шей жизнью, старение деревни привели к запустению, оскудению, 
безлюдью. Один-два старика в горенке или избе и пустые, отсырев-
шие, продуваемые ветром хозяйственные помещения. Впечатления 
безрадостные, а вместе с тем трогательные, настраивающие на ли-
рический лад, открывающие иные возможности, иной мир.

«Тут оно… идет к концу деревня — кому это надо? Оно никому 
не надо тут, сейчас. Жизнь тут не возобновится. Вымирает? 
И вымирай потихоньку все, кому это надо. А ведь и поселок пу-
стеет, не только деревня… Конечно, хотелось бы возрождения, 
этого, мне кажется, все хотят. Здесь родились, здесь и умрем. 
Страх-то  берет, что немощные будем, дак потом-то  куда? 
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Как вот дети будут за  нами присматривать? Они  — там, 
а мы — здесь. Старых-то людей уже не  стало почти, вот та-
ких-то возрастов [кивает в сторону Таисии Павловны]» (Любовь 
Синицкая, 63 года).

Сидела у Синицких, разговаривала. Зашла Валентина Софрыги-
на. Присела порасспрашивать, поговорить о жизни. Виделись еще 
в первые мои приезды. Узнала, повздыхала, порадовалась. Пили 
чай, шутили, а трагичность, неустроенность так и не ушла. Пере-
ходишь от одних хозяев к другим, а разговоры не меняются.

«Старые уходят, молодые уходят — ой, господи ты, жизнь… Кто 
умирает, кто уезжает — все вымирает, дома пустые стоят. 
Идешь мимо, тут Сережка Велькин — пустой дом, сейчас Костя 
уедет — половина пустая, я иду да  считаю: Велька — одна, Са-
мойлов — один, Нинка — одна. Все. А раньше-то ребяток малень-
ких-то прыгало да бегало. А сейчас все, никого не стало. Вот что 
делается. Деревня у нас пустая, Лена, просто пустая. Вишь, до-
мов много стоит, а все опустели. Благо что еще лесопункт есть, 
за счет поселка, так и деревню нашу тянет. А как начнут из по-
селка уезжать молодые семьи, так и конец» (Валентина Софры-
гина, 65 лет).

Старение, немощь, одиночество в  больших пространствах, по-
степенно ставших невостребованными, рождают протяжные, на-
полненные грустью разговоры. Невольно думаю о  своих поезд-
ках по  сельской Европе. В  Прибалтике, Польше, Чехии или 
Германии не раз приходилось останавливаться в сельских апар-
таментах — хозяйственных или жилых помещениях, преобразо-
ванных для туристов. И там, в той мере, в какой можно делить-
ся личным с иностранцем, присутствуют разговоры о трудностях 
сельской жизни, но  они дополняются и  множеством светлых 
воспоминаний.

И у нас, и в Европе пока семья прирастала, дом обретал новые 
помещения, хозяйственные пристрои, теперь — многие разъеха-
лись. В российской деревне по большей части остались одни стари-
ки. Они наполняют теплом горенку и кухню, на большее нет ни сил, 
ни потребности. Но дом по-прежнему статен, чуть покосившийся, 
вполне годный для возрождения. Нельзя объяснить это рациональ-
но, но ощущение некоторого ожидания, немого вопроса, который 
задают сами стены, остается.

Упрощение, унификация жилья, пришедшееся на весь ХХ век 
(Косенкова, 2018), полный отказ от капитальных ремонтов и при-
строев — в начале века нынешнего, возможно, требуют кардиналь-
ного пересмотра. Как в крупных городах на месте заводских цехов, 
огромных фабричных территорий построены современные лофты, 
пространства для творчества, общения и  производства знания, 
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так и  в  сельской местности монументальные дома ожидают сво-
их творческих решений, способных наполнить старые формы но-
выми смыслами.

«Ревитализация», или возрождение села, — термин c долгой 
историей (Gladwin, Long, Babb et al., 1989), но который впервые 
услышал совсем недавно от  китайских коллег (Куракин, 2018), 
отражает не  только возрождение традиций, но и переопределе-
ние их под новые формы хозяйствования, акцентирующие вни-
мание на  экологии, чистоте, простоте архитектурных решений 
(Lin, Wang, Ke, 2018: 123-125; Wang, Zhuo, 2018: 103-104). Предель-
ная прагматика любых преобразований дома — основа ревитали-
зации. Не  сохранение, консервирование или музеефикация про-
шлого, а преобразование и  ремонт умирающих форм под новые, 
переосмысленные потребности расширенных семей, давно рассе-
лившихся по всей России.

Деревенский дом нуждается в ревитализации, переопределении 
его функционала, подстройки под потребности стареющей дерев-
ни, связывающей семьи, дающей основание для воспроизводства 
родства, кровных связей и отношений. Пространство деревенско-
го дома есть «источник социальной общности и физического род-
ства» (Домников, 2016: 45). Речь идет не о даче, втором жилье, по-
строенном для отдыха и развлечений (Mamonova, Sutherland, 2015), 
а  о первом, основополагающем, родовом, фундаментальном доме. 
В этом процессе ревитализации старение не должно рассматривать-
ся как некоторый негативный исход или утрата. Старость совре-
менного сельского мира есть витальное основание для новой жиз-
ни дома, его обитателей, хозяев и гостей. Но пока нас встречает 
негативная старость, жалобы и упреки к несправедливости соци-
ального порядка:

«Раньше-то, ну население-то было ведь. Работа была, лесопункт 
был, совхоз гремел. Чего еще… столовая была, магазины были. Все 
было ведь, все было, а только куда оно все делось? Людей не ста-
ло видимо, дак… Сейчас пока сил хватает, так огородом живем, 
все равно на  земле. А куда поедешь-то сейчас? Молодые никуда 
не могут: вот не стало работы, худо-бедно хозяйство было, ка-
кие-то доярочки были да мужики там работали. А сей год — все, 
нету. Надо ехать, а куда ехать? Вот куда ехать семье, если они 
живут здесь в деревне, за чертой бедности. Жилье надо, а  если 
дети еще. Что про нас-то говорить, нам уж как-то надо тут 
жить… Хотелось бы, кабы жилье было, конечно, выбраться. Де-
ти-то уехали от нас еще маленькие: пятнадцати лет, школу, 
девять классов кончили — все, мы их не видим. Учиться да рабо-
тать, потом замуж… Так и уезжают у нас дети, еще маленькие, 
недолюбленные… А вот мы-то будем жить, да больницы-то не бу-
дет — вот потом худо. Будем уже здоровьем хромать, больше. Та 
же тетя Нина — сидит. Была бы при городе, может быть, ка-
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кую бы помощь оказывали. Ведь все проблемное, все да  в наших 
возрастах. Хорошо сидишь эва пока не тревожит ничто. Един-
ственное что — в больницу выбираться трудно» (Любовь Синиц-
кая, 63 года).

Переживание утраты и разрушения — первый шаг к осмыслению 
настоящего. Важно не остановиться, продолжить движение.

Сельский лофт — это место, где отсутствует не только государ-
ство, с его непрерывным модернистским, реформаторским дискур-
сом, но и юношеское стремление к новизне, переменам, поиску луч-
шей доли. Он переопределяет временные горизонты, указывает 
на действительность, правдивость прошлого, обличает легковес-
ность, надуманность будущего. Старость деревенского дома — это 
«близость к вечности» (Лишаев, 2010: 177), где прошлое присутству-
ет зримо, определяя фактурой ветхих вещей бессмысленность и су-
етность современного мира. Сельский лофт — это портал из мира 
мнимого комфорта и призрачных увеселений в мир осознания пол-
ноты жизни, «расширенного настоящего» (по Б. Докторову) чело-
веческих притязаний. Сельский лофт, или культурно обустроенное 
пространство, расширяющее прошлое, придающее смысл настояще-
му, — то немногое, чем может выделяться Россия в мировых эко-
номических и социальных обменах (Родоман, 2017), что может экс-
портировать как экологически безупречную форму человеческой 
жизни.

Эпилог

Пробыли в  деревне недолго — всего неделю. Я  успел свыкнуть-
ся с местным говором, как-то приспособиться к отсутствию воды 
и теплого туалета, как-то, на время. Ощущение временности, не-
устойчивости увиденного не покидало. Деревенский дом находится 
на развилке: уйти в небытие вместе со всеми прошлыми чаяниями, 
как это не раз уже бывало (Erikson, 1976), или возродиться через 
новые смыслы и подходы. Последнее сомнительно, но весьма при-
влекательно. Привлекательна для нас, окунувшихся на время в де-
ревенский быт, растерянность стареющих селян от утратившего 
смысл вековечного уклада. Но всегда есть шанс, что безнадежное 
дело по ревитализации села будет подхвачено и укоренено на рос-
сийской земле.

***

Пришло время собираться в обратный путь. Вновь дорога предсто-
ит долгая и нелегкая. Тебя не обмануть — не задержались. И снова 
оставляем, одиноким и неприступным, на сей раз заколачивая вход-
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ную дверь и местами забивая окошки. Не серчай, старче, глядишь, 
вернемся по весне, укрепим нижние венцы, поднимем пол, попра-
вим дымоход — ты встрепенешься от холодной зимней стужи, рас-
правишь согнутые плечи, задышишь полной грудью. Как прежде, 
как всегда. А надо ли? Отнюдь. Ведь ты был, есть и останешься 
главнейшим членом семьи. Ты — ее основатель. Молчаливый хра-
нитель ее традиций и тайн. Ты — наш дом.
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The authors use the ethnographic weak description, i.e. the introspection of personal 
feelings and impressions, to turn personal reflections into a complete story supplement-
ed with the fragments of narrators’ direct speech and linguistic means that allow to ex-
press emotions in words and phrases; thus, the authors reconstruct the concept of the 
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Russian northern rural house and archetypical representations of the traditional rural 
lifestyle. The article is based on conversations and observations in Siniki, the village in 
the Ustyansky district of the Arkhangelsk Region, in which the structure of respondents’ 
houses, their appearances, history of construction and of families were discussed. The 
distinctive features of the old northern house are determined not only by its architec-
tural forms, organization of everyday-life space (hut) and farm outbuildings but also by 
its owners’ biographies and destinies for the house reflects cultural identities, fami-
ly values and memories, and intergenerational connections. The internal structure of 
the house determined primarily by natural conditions, economic needs and pragmatics 
of everyday life allows to identify four types of northern rural houses: a hut, a five-wall 
house, a no-name house and a duplex house. The latter two types represent the most 
recent housing characterized by functionality, comfort, compactness and the loss of the 
previously important wide economic multifunctional spaces. Today the new forms of 
management and organization of the living place and transformations of the rural house 
by the contemporary villagers (mainly the elderly) are the basis of the rural revival.

Key words: autoethnography, participant observation, rural house, rural revival, weak 
description, rural lifestyle.
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