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Статья посвящена анализу феномена, который делает возможным такое явле-
ние, как переезд горожан на постоянное местожительство в деревню. Нестандарт-
ная грамматическая форма вопроса, вынесенного в заголовок статьи, означает 
двойной контекст слова «от-чего»: в одном случае — это местоимение с предлогом 
(«от чего»), указывающее на какой-то феномен; в другом — вопросительное место-
именное наречие («отчего»), синонимичное наречию «почему», вопрошающее о при-
чине такого явления, как переезд в деревню. Масштабы и стремительность раз-
вития человеческой цивилизации в течение последних десятилетий изменили 
прежнюю функциональность места повседневного проживания людей, что подви-
гает современных исследователей к пересмотру своих прежних подходов к поиску 
причин миграции домохозяйств из города в сельскую местность. Однако в совре-
менной социологической научной литературе, как российской, так и зарубежной, 
теме переезда горожан на постоянное местожительство в сельскую местность уде-
ляется мало внимания, в отличие от изучения обратного процесса — миграции 
сельских жителей в город. В статье на основе анализа текстов социологических ин-
тервью предпринимается попытка приблизиться к видению того, что делает выбор 
горожанами нового места своей жизнедеятельности возможным и необходимым 
в формате сельской повседневности. Подчеркивается, что феномен, который по-
казывает себя, казалось бы, таким рядовым и рациональным явлением, как пере-
езд горожан на постоянное местожительство в деревню, важен прежде всего для 
понимания эволюции жизненных практик как сельской, так и городской подсистем 
общества.
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На вынесенный в  заголовок статьи вопрос у  опрошенных нами 
респондентов, бывших горожан, переехавших на постоянное ме-
стожительство в деревню, как правило, уже наличествует ответ, 
состоящий из усредненного «набора» претензий к  городской по-
вседневности: плохая экология, транспортные пробки, шум, суе-

 1. Статья подготовлена при финансовой поддержке РФФИ, проект 
№ 17-03-50018 а(ф).
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та, дороговизна, стресс и  т. п. Соответственно, в  сельской по-
вседневности эти респонденты надеялись найти все то, чего им 
не хватало в городе: близость к природе, свободу передвижения, 
тишину, спокойствие, свежие, экологически чистые продукты пи-
тания и т. п.

Однако на  практике бывшие горожане «открыли» для себя 
много неожиданного: с  одной стороны, в  полной мере превзо-
шедших их благостные ожидания, а с другой — трудного, не про-
сто, в физическом смысле этого слова, хотя это, безусловно, при-
сутствует, но еще чего-то, что, по их словам, возможно, связано 
с их неготовностью к эмоциональным и морально-этическим на-
грузкам, сопутствующим деревенскому образу жизни. Но, не-
смотря на  все эти трудности, бывшие горожане, опрошенные 
нами, среди которых есть и  вновь прибывшие, и  те, кто живет 
в  сельской местности не  один десяток лет, пока не  собираются 
возвращаться.

В  современной социологической научной литературе, как рос-
сийской, так и зарубежной, теме переезда горожан на постоянное 
местожительство в сельскую местность уделяется мало внимания, 
в  отличие от изучения обратного процесса — миграции сельских 
жителей в город.

Одной из причин игнорирования данной темы является отно-
сительная редкость этого явления, которое, по данным исследова-
тельской группы ЦИРКОН2, ограничено пределом статистической 
погрешности — 3% жителей российских городов готовы переехать 
в  деревню. Хотя 17% горожан из  числа участников опроса, про-
веденного этой группой, в  принципе рассматривают такую воз-
можность, но лишь в отдаленной перспективе (Потенциал, 2015: 
54). По мнению авторов, результаты этого опроса показали, что 
«только небольшая часть горожан, не исключающая для себя воз-
можность переселения в сельскую местность, готова к дальним пе-
реездам; для большинства же это скорее “дачный” вариант. Сле-
довательно, может быть сделан вывод, что потенциал миграции 

“город — село” с целью освоения пустующих земель или развития 
сельскохозяйственного производства на сегодняшний день намно-
го меньше, чем собственно уровень готовности к переезду в сель-

 2. Группа ЦИРКОМ в итоговом аналитическом отчете по результатам ис-
следования 2015 года выделяет «группу горожан, которые в принципе 
в той или иной степени рассматривают для себя возможность переселе-
ния в сельскую местность или уже даже готовятся к нему. В совокупно-
сти объем этой группы составляет около 20% горожан. Однако это, что 
называется, “оценка сверху”. Если же оценивать уровень готовности 
городского населения к миграции в  село более реалистично, то  на  се-
годняшний день его можно оценить примерно в  3% городского населе-
ния страны: это те, кто сообщил в ходе опроса, что уже принял решение 
и готовится к переезду, и те, кто находится в поиске вариантов переез-
да» (Потенциал, 2015: 54-55).
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скую местность» (Там же: 69). Этот вывод больше говорит о цели 
самого исследования, чем о  намерениях респондентов. Почему 
вообще горожане должны задумываться о  необходимости освое-
ния пустующих земель или развития сельскохозяйственного про-
изводства? К тому же последнее сегодня в значительной степени 
сосредоточено в  агрохолдингах, которым не нужно большое ко-
личество работников и  сельских поселений, для их проживания. 
Такие холдинги не  только обеспечивают доставку своих работ-
ников к месту производству из относительно удаленных районов, 
но в случае необходимости самостоятельно обустраивают жилые 
поселки для них.

Впрочем, переезд горожан на  постоянное местожительство 
в сельскую местность как явление прослеживается на протяжении 
многих десятилетий и никуда не исчезает, а  скорее меняет фор-
му своего проявления, статистическая редкость которого не может 
быть поводом к пренебрежению этим явлением как несуществен-
ной величиной и отказу от его изучения. Даже по результатам фор-
мальных опросов село как местожительство привлекательно для 
пятой части горожан, что дает основание полагать, что на осно-
ве этого явления кажет себя некий феномен3, присутствие кото-
рого показывает свою функциональную необходимость в формате 
обыденных структур городской и сельской повседневностей. А «не-
уловимость» данного явления для массовых опросов лишь подчер-
кивает причастность феномена, показывающего себя на его осно-
ве, к глубинным процессам, возможно, ответственным за раскрытие 
эволюционных возможностей жизненных практик горожан в раз-
ные исторические периоды. Вместе с тем зафиксированная во мно-
жестве научных публикаций, посвященных поиску причин мигра-
ции сельских жителей в  города, формальная интерпретационная 
избыточность позволяет «забалтывать» сущностные аспекты как 
этого процесса, так и обратного.

Для большинства исследователей еще относительно недавно ми-
грации из  сельской местности в  города воспринимались как само 
собой разумеющиеся явления, не противоречащие моделям урба-

 3. В рамках данной статьи мы будем придерживаться трактовок, которые 
терминам «феномен» и «явление» дает М. Хайдеггер в своем труде «Бы-
тие и время». Он считает, что «Греческое выражение φαινόμενον, к ко-
торому восходит термин “феномен”, производно от  глагола φαίνεσθαι, 
который означает: казать себя; φαινόμενον означает поэтому: то, что по-
казывает себя, самокажущее, очевидное» (Хайдеггер, 2011: 28). В то же 
время он подчеркивает, что «Хотя “явление” никогда не  есть каза-
ние себя в смысле феномена, все же оно возможно лишь на основе ка-
кого-то казания себя. Но это казание себя, делающее и явление тоже 
возможным, само не есть явление. Явление есть давание знать о себе 
через нечто, что себя кажет… Феномены поэтому никогда не явления, 
но, конечно, никакому явлению не обойтись без феноменов» (Там же: 
29-30).
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нистического будущего человеческой цивилизации, описывающим 
мир, состоящий из эффективных мегаполисов, в которых возмож-
но решить все проблемы, связанные с уровнем жизни людей, энер-
гетикой и изменением климата (Moody, 2010).

Тем не менее в  зарубежных научных публикациях последне-
го времени появляется все больше работ, посвященных изучению 
противоположного «самой большой миграции в истории человече-
ства»4 (Blasiak, 2012) процесса, когда жители густонаселенных го-
родов все чаще предпочитают переехать на новое местожительство 
в сельскую местность, чем продолжать жить «в пропитанных нео-
ном бетонных джунглях» (Baseel, 2018). Это особенно характерно 
для развитых европейских стран и высоко урбанизированных ази-
атских регионов.

Так, например, по  результатам одного из последних опросов 
Ministry of Land, Infrastructure and Transport Японии, в котором 
было опрошено 5000 городских жителей, 23% респондентов в воз-
растной группе от 20 до 29 лет ответили положительно на вопрос: 
«Хотели бы Вы, чтобы правительство приложило больше усилий 
к программам, помогающим городским жителям Японии переехать 
в сельскую местность?» Причем этот результат на 5% превышал 
подобные показатели по  другим возрастным группам. А  среди 
молодых людей этой возрастной группы, живущих в  трех круп-
нейших мегаполисах Японии (Токио, Осаке и  Нагое5), положи-
тельно ответили на этот вопрос 25% респондентов. И это при том, 
что в японских мегаполисах уже функционируют офисы органи-
заций, предлагающих советы и  помощь горожанам, желающим 
переехать в менее населенные регионы Японии. Причем со сто-
роны местных муниципалитетов таких регионов также оказыва-
ется помощь вновь прибывающим на жительство в виде разного 
рода компенсаций или предоставления бесплатного жилья (Baseel, 
2018). На этом основании автор аналитического обзора приходит 
к  выводу, что, хотя четверть молодых людей в  крупнейших го-
родах Японии и думают переехать в деревню, они тем не менее 
хотят от  правительства большей поддержки в  отношении про-
грамм, облегчающих горожанам как сам переезд, так и  адапта-
цию к новым условиям жизни в сельской местности. Результаты 
этого опроса можно интерпретировать по-разному: с  одной сто-

 4. Имеется в виду перемещение людей из сельской местности в города. Ав-
тор статьи ссылается на мнение экспертов, которые ожидают, что число 
людей во всем мире, проживающих в городских районах, вырастет с 3,4 
млрд (по данным на 2011 год) до 6,3 млрд к 2050 году, что составит уве-
личение на 85% (Blasiak, 2012).

 5. По данным ООН на 16.01.2018 года, крупнейшим мегаполисом (городской 
район и пригороды) мира является Токио (Большой Токио) с населени-
ем более 38 млн чел. Во  втором по  численности населения мегаполисе 
Японии, Осаке, насчитывается больше 20 млн (The 150, 2019). В треть-
ем — Нагоя — более 10 млн (Tokyo, 2018).
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роны, четвертая часть молодых жителей мегаполисов уже сего-
дня видят в спокойной, расслабляющей жизни в деревне альтер-
нативу своему настоящему существованию в «неоново-бетонных 
джунглях»; а  с  другой — они еще не  готовы «даром» отказать-
ся от ежедневных культурных и развлекательных возможностей, 
услужливо предоставляемых им инфраструктурой крупного го-
рода, и в случае переезда требуют дополнительных преференций 
к уже имеющимся. Между тем ни один из этих вариантов интер-
претаций не  помогает ответить на  первый же вопрос, который 
сразу возникает по  результатам опроса: от-чего каждый чет-
вертый молодой житель японских мегаполисов думает переехать 
в деревню? В лучшем случае этот и подобные ему социологиче-
ские опросы констатируют наличие такого явления, как жела-
ние горожан переехать на  постоянное местожительство в  сель-
скую местность.

Однако масштабы и стремительность развития человеческой ци-
вилизации в течение последних десятилетий, когда в большинстве 
регионов мира изменяются не только целые экосистемы, но и преж-
няя функциональность места повседневного проживания людей, 
заставляют современных исследователей пересматривать прежние 
шаблонные подходы к поиску причин миграции домохозяйств из го-
рода в сельскую местность. Так, объяснения сущности этого явле-
ния посредством разного рода «дачных вариантов», статистических 
погрешностей, исключений из правил или простого нежелания го-
рожан быть «пресловутыми канарейками в угольной шахте», уже 
не выглядят достаточно убедительными для специалистов и не мо-
гут помочь последним ответить на целый ряд поставленных этим 
явлением вопросов.

В  частности, исследователи предполагают, что причины, 
по  которым домохозяйства покидают города и  уезжают в  сель-
скую местность6, должны быть «более нюансированными и диф-
ференцированными» по  сравнению с  теми, что ответственны 
за «традиционный» и в настоящее время достаточно хорошо из-
ученный тип миграции из  села в  город. По  их  мнению, город 
представляет собой относительно статичную среду жизнедея-
тельности, населенную узкопрофильными специалистами, со-
вместная деятельность которых удовлетворяет их  основные 
повседневные потребности и  обеспечивает таким образом эф-
фективное функционирование их сообществ. Эта эффективность 
является ключом к  экономическому росту последних, но  одно-
временно делает их  чрезвычайно восприимчивыми к  изменени-

 6. По  данным статистики, например, только в Республике Корея (ROK) 
количество домохозяйств, переехавших из городов в сельскую местность 
в  2011 году, увеличилось на  158% по  сравнению с  предыдущим годом 
(Blasiak, 2012).
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ям окружающей среды, а  значит, и  недостаточно устойчивыми7 
по  сравнению с  сельскими сообществами. Они проводят парал-
лели с  распространением инвазивных и  узкоспециализирован-
ных видов в  дикой природе, например, таких как гигантская 
панда, рацион питания которой ограничен в основном бамбуком, 
или пятиигольчатая сосна, произрастающая в  канадской про-
винции Альберта, рассевание семян которой зависит от одного 
вида птиц — Щелкунчика Кларка (Nucifraga columbiana). Узкая 
специализация таких видов позволяет им в  относительно ста-
тичной природной среде создавать эффективные ниши в  экоси-
стеме, но зачастую при изменении условий этой среды они про-
игрывают другим видам, с более разнообразной специализацией. 
Поэтому, если в  экосистеме доминантными оказываются инва-
зивные или узкоспециализированные виды, она будет неустой-
чивой и предрасположенной к деградации. При этом, например, 
гигантская панда не может внезапно принять решение о разно-
образии своего рациона питания, и это становится для нее эво-
люционным приговором. Но  люди, в  отличие от  видов, обитаю-
щих в дикой природе, всегда имеют возможность покинуть то или 
иное сообщество, изменив при этом свои навыки выживания. Так, 
в  частности, переезд горожан на  местожительство в  сельскую 
местность, где нет такой жесткой зависимости от узкопрофиль-
ных специалистов, потребует от них освоить такие навыки вы-
живания, как взаимодействие с окружающей природой, местной 
культурой и  сложившимися на  протяжении многих поколений 
сельскими сообществами, но  вместе с  тем расширит и  возмож-
ности самих этих сообществ по  выживанию. Такая логика рас-
суждений приводит исследователей к следующему выводу: если 
сельские общины изначально «по своей природе» являются более 
устойчивыми, чем городские, которые эффективнее первых с чи-
сто экономической точки зрения, то, возможно, «ручейки людей», 
переезжающих из городов в сельскую местность, манифестируют 
некий «элемент» универсального человеческого осознания того 
факта, что устойчивость, а вовсе не эффективность, по-видимо-
му, представляет для сообществ лучшую стратегию выживания 
в долгосрочной перспективе (Blasiak, 2012).

Как бы то  ни  было, но  увеличение внимания научной обще-
ственности к явлению переезда горожан на постоянное местожи-

 7. В качестве экстремального примера приводится землетрясение 2010 года 
в Гаити, после которого более 600 тыс. чел были вынуждены покинуть 
столицу — Порт-о-Пренс, являющуюся одновременно главным внешне-
торговым портом страны, в которой по состоянию на 2009 год насчиты-
валось около 900 тыс. чел. (вместе с пригородной зоной — почти 2 млн 
300 тыс.). В результате этого землетрясения жители Порт-о-Пренса по-
теряли не только жилища и работу, были разрушены или закрыты про-
довольственные сети и другие виды услуг.
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тельство в  сельскую местность в последнее время не приближает 
нас к видению того, что делает это явление возможным.

А что о  своем переезде из  города в  деревню говорят сами ре-
спонденты? Почему «соблазнительная» сельская повседневность 
подвигает на переезд лишь относительно небольшое количество 
горожан в определенным образом очерченные для них временны́е 
рамки? Является ли это явление результатом каких-то глубинных 
процессов, возникающих в  эволюции жизненных практик горо-
жан в то или иное время? Если это проявление чего-то глубинно-
го, то каковы его феноменальные характеристики?

В ответах респондентов на вопрос о причинах переезда в  де-
ревню иногда звучит осознание готовности к  непринужденной 
жертвенности, растрачиванию себя («есть такие альтруисты») 
на «тяжесть и неблагодарность… крестьянского труда», на ко-
торое может отважиться далеко не каждый горожанин, желающий 
изменить свое местожительство. Вместе с  тем в  этих феноменах 
жертвенности и отваги заключена благодарность за выпавшую, та-
ким образом, возможность осуществления своей деятельности, как 
возможность вкладываться и развиваться. 

«Конечно, человеку из города переехать в деревню очень сложно. Сей-
час, конечно, есть такие альтруисты, которые готовы в село пере-
езжать, вкладываться, развиваться. То есть такие фермеры вроде 
нас с мужем. Мы, когда начали в инстаграме выставлять свою про-
дукцию, то оказалось, что все фермеры по происхождению — люди 
городские. Все приехали из  города. И этому есть несколько при-
чин. Во-первых, это финансовые возможности. Простому сельскому 
жителю продуктивное хозяйство просто не поднять. Ведь корову 
надо купить, вырастить, выкормить, а уж потом доить. То есть 
здесь важна именно финансовая сторона. Плюс — вообще, тяжесть 
и неблагодарность этого крестьянского труда. Ведь, наверное, мало 
кто любит животных, чтобы просто смотреть на них, ими любо-
ваться и от них подзаряжаться. Их же, кстати, потом и убить 
надо. Заколоть. Вроде бы ты их любишь, кормишь, а потом идешь 
к ним в роли палача. Это ведь тоже большая вредность нашей фер-
мерско-крестьянской профессии. И поэтому далеко не все хотят 
этим заниматься — это ведь тяжелый физический труд» (Крас-
нодарский край, Каневской район, 2019).

От чего появляется необходимость в этом феномене жертвенности, 
потребность в нем, возмещаемая в данном случае свободой выбора 
респондентами нового места своей жизнедеятельности? Для того 
чтобы при ответе на этот вопрос не увлечься фактологической сто-
роной дела, постараемся проследить, как эта феноменология оче-
видно кажет себя в ответах респондентов.

Респонденты, бывшие горожане, по-разному отвечают на во-
прос о том, отчего они решились переехать в деревню. Для од-
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них — это воля случая, воспринимаемая как данность («так выпа-
ло», «подыскивали домик для дачи», «приехал погостить и понял, 
что хочу здесь остаться»); для других — вынужденное решение, 
принятое под давлением жизненных обстоятельств («оставили 
городскую квартиру детям, а сами решили перебраться в дерев-
ню»); третьи вообще делают выбор в пользу переезда, руковод-
ствуясь разного рода внутренними убеждениями («уехали ради 
будущего своих детей, хотим, чтобы они выросли здоровыми, 
на натуральных продуктах и свежем воздухе»); некоторые пере-
езжают, исходя из вполне рациональных соображений, например, 
для организации своего бизнеса. Следует отметить, что перечис-
ленные выше группы ответов не  исчерпывают всего разнообра-
зия причин переезда горожан на  жительство в  сельскую мест-
ность, причем часть респондентов в процессе выбора, на «месте», 
меняют свои первоначальные замыслы в  зависимости от  ситуа-
ции. Так, человек при переезде не планировал заниматься биз-
несом, но  на  «месте» обстоятельства благоприятствовали тому, 
чтобы его начать.

Ниже мы приводим несколько цитат из интервью с респонден-
тами, которые, на наш взгляд, приближают нас к  видению того, 
что делает явление выбора ими нового места своей жизнедеятель-
ности возможным и необходимым как в формате городской, так 
и сельской повседневностей.

«…на  городской работе я  была вполне успешным специалистом. 
Но там мне было нехорошо. И я приняла решение уехать из Мо-
сквы. И вот прошло уже три года, и я совершенно не жалею, что 
так получилось. При этом я  знаю, что я  вполне могу вернуть-
ся в ту организацию, где работала до переезда сюда, ведь там 
знают, что я не к конкурентам ушла, а в деревню, в самый низ 
жизни, казалось бы… Я уехала открывать свое дело, узнавать 
что-то новое…

…сам факт переезда сюда стал самым большим событием для 
нас. До  сих пор мои друзья городские недоумевают: “Как это 
вы решились на такое? Как вы все это организовали?” То  есть 
само наше появление здесь и есть самое значимое событие в на-
шей нынешней жизни» (Краснодарский край, Каневской район, 42 
года, 2019).

«Я коренная москвичка, выросла и жила в Москве. Потом мы мо-
тались с мужем по командировкам, по всему миру. Когда я уходи-
ла на пенсию, и он тоже заканчивал свои дела. И он мне говорит: 

“…ты лучше меня утопи, но в Москву я не поеду…” Я: “Как так? 
А пенсия? А все остальное?..” А он мне заявляет: “Давай кварти-
ру продадим и купим что-нибудь, на воле…”

Вообще, здесь другая социальная среда. Основная масса лю-
дей — труженики. Они внутренне благородные. И много таких 
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здесь! Я любуюсь ими, и они мне нравятся. У них детки растут, 
к земле приученные. Они знают, где и как что делать. Они здоро-
ваться приучены. Ведь в городах это давно уж утеряно.

Тут очень важно, что люди друг друга знают. И поэтому не-
формальные связи есть. Ну меня уже здесь узнают, как свою. И вот 
приехала в центр, хочу какую-то вещь взять, а денег не хватает. 
Мне говорят: “Да ладно, берите, потом отдадите…”

Но, правда, я за калитку (имеется в виду калитка экотуристи-
ческого центра, где расположены домики отдыха и  вся его инфра-
структура) редко выхожу… У меня основное общение и жизнь — вну-
три. Езжу в Каневскую по делам» (Краснодарский край, Каневской 
район, 56 лет, 2019).

О статистической погрешности количества переезжающих на по-
стоянное жительство в  деревню горожан и  причинах этого 
переезда:

«…я считаю, что таких людей, как мы, малое количество, — это 
просто погрешность… Погрешность в типовом образе жизни. По-
давляющее множество людей живут перед телевизором, с бутылкой 
пива и с сосиской из дешевого сетевого магазина. А кто-то — как 
мы — телевизор не смотрит, круглый день работает и мясо по-
чти не ест. Вот и все…

А что до нас, то тут так — наступает момент, когда у каж-
дого обозначается свое время. Когда ты понимаешь — либо сейчас, 
либо никогда. Время, когда ты осознаешь себя — ты кто? На ка-
ком уровне ты себя можешь сгармонизировать?» (Белгородская об-
ласть, Яковлевский район, 49 лет, 2019).

«Я двадцать пять лет проработал в педагогике. И занимался со-
всем другими вещами, очень далекими от сельского хозяйства. Сам 
я из города. Родился в слободе, был у нас садик и огородик, только 
лишь. И у меня совсем другое направление интересов.

…я решил, что буду капитально менять свой образ жизни, ко-
торый был до  этого, и  свою деятельность. И у меня обязатель-
но будут в будущем занятия сельским трудом... Они уже есть… 
И они должны быть! У каждого… И я решил — в будущем это все 
должно быть мое. И мой дом, который я сейчас строю, и моя зем-
ля — в частной собственности. И вот мы здесь будем жить, ря-
дом с  друзьями…» (Белгородская область, Яковлевский район, 52 
года, 2019).

* * *

Осенью 1933 года в Германии 44-летний немецкий философ Мартин 
Хайдеггер пишет доклад под названием «Schöpferische Landschaft: 
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Warum bleiben wir in der Provinz?»8 (Heidegger, 1983), который 
впервые в  качестве выступления был зачитан им по Берлинско-
му радио в марте 1934 года, незадолго до его отставки с поста рек-
тора Berliner Universität в апреле того же года (Heidegger, 1983: 
246). Это выступление было неоднозначно воспринято в немецком 
обществе того времени: одни обвиняли его в публичном отрече-
нии от Берлина, другие, по словам Р. Сафрански, в «этом докла-
де часто усматривали лишь приправленный идеологическим соу-
сом романтический идеал любви к родине и крестьянской жизни» 
(Сафрански, 2005: 374). Однако в  этом докладе Хайдеггер на  ос-
нове своего собственного опыта подтверждает важность поднятых 
им еще в 1927 году в «Бытии и времени» (Хайдеггер, 2011) вопро-
сов, стоящих перед человечеством на  его пути в поисках своего 
собственного дела.

Тема «одиночества» является основной в  докладе и позволяет 
автору ответить на вопрос, вынесенный в его заголовок: «Творче-
ский пейзаж: Почему мы остаемся в провинции?», в заочной поле-
мике с  городскими жителями: «Городские жители часто недоуме-
вают по поводу моей долгой, однообразной изоляции в горах среди 
крестьян. Однако это не изоляция, а скорее, одиночество. В боль-
ших городах человек легко может быть изолирован, как навряд 
ли где-либо еще, но он никогда не может быть там одинок. Пото-
му что одиночество имеет подлинную (свою собственную) силу, ту, 
что не изолирует нас, но возвращает присутствие к целому, в ко-
тором оно достигает близости к существу всех вещей» (Heidegger, 
1983: 11).

Эта же тема еще отчетливее звучит в  «Бытии и времени»: «…
одиночество возвращает присутствие из его падения и показывает 
ему собственность и несобственность как возможности его бытия. 
Эти основовозможности присутствия, которое всегда мое9, кажут 
себя в ужасе словно на самих себе, незаслоненно внутримирным су-
щим, за которое присутствие ближайшим образом и обычно цепля-
ется» (Хайдеггер, 2011: 191).

По  Хайдеггеру, человек может вернуться к  себе, к  своему 
миру, собственным возможностям только через подлинное оди-
ночество. Респонденты, уехавшие из  города на  новое местожи-
тельство в сельской местности, почти через сто лет после пред-
ставленных выше аналитических рассуждений Хайдеггера, 
по  разным, с  их  точки зрения, причинам («…на  городской ра-
боте… мне было нехорошо», «…квартиру (в  городе) продадим 
и купим что-нибудь, на воле…», «…наступает момент (о пере-
езде в село), когда у каждого обозначается свое время», «…я ре-

 8. В  русском переводе А.В. Михайлова он имеет название «Творческий 
ландшафт: Почему мы остаемся в провинции?» (Хайдеггер, 2008).

 9. Из заметок на полях (маргиналий), сделанных М. Хайдеггером: «Не эгои-
стически, но как брошеное для взятия на себя» (Хайдеггер, 2011: 440).
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шил, что буду капитально менять свой образ жизни, …свою 
деятельность. …у  меня обязательно будут… занятия сель-
ским трудом»), никогда ничего не слышавшие о его феномено-
логии, говорят в своих интервью о том же самом: об одиночестве, 
о возвращении в свой мир, свое время, к своей новой деятельно-
сти на воле и, открывающихся перед ними возможностями, кото-
рые они берут на себя.

Перед бывшими горожанами в  сельской местности открывает-
ся всегда новый пейзаж возможностей, в  котором каждый нахо-
дит, зачастую не сразу, свое дело, уже подготовившее для каждого 
из них в качестве дара настоящее сокровище, утаенное до времени 
повседневностью сельского мира. Подобраться, подкрасться к это-
му сокровищу, по  словам респондентов, можно разными маневра-
ми, но только через подлинное одиночество, которое и показывает 
им их собственный путь к этому сокровищу. Это то самое одиноче-
ство, которое, по Хайдеггеру, не изолирует, а «возвращает при-
сутствие к целому, в котором оно достигает близости к существу 
всех вещей» (Heidegger, 1983: 11). Почти все респонденты отмеча-
ли, что за время пребывания в деревне их круг общения, по сравне-
нию с городом, значительно расширился, причем не только за счет 
online-, но в большей степени,— offline-контактов. (Люди прихо-
дят в нашу жизнь, некоторое время побудут в ней, а потом ухо-
дят. И каждый из них идет своим делом заниматься.) Поэтому 
такого явления, как скука, здесь, в деревне, в отличие от города, 
для бывших горожан просто не существует — каждый занимается 
своим делом.

«Я знаю, чем все закончится в городе. Здесь все иначе. Мир наш, 
здешний, сельский — никогда не дает готовых ответов. И ты ни-
когда не знаешь, чем все закончится. И ты действуешь — либо вот 
так, галсами, либо вот этак, напрямки, либо вот так, с тыла. 
Обходным маневром. Но ты здесь понемножку, ориентировочно, 
подбираешься, подбираешься, подходишь, подкрадываешься к это-
му сокровищу.

А город… Вот если я смотрю фильм, и при этом знаю его фи-
нал… Можно уже и не  смотреть. Так же и  в  городе — все ясно 
и понятно.

Наши знакомые, которые тоже переехали из города и занима-
ются в деревне своим делом, чем-то отличаются от нас, но это 
не различие, принципиальное. Просто каждый из них идет своей 
дорогой. И периодически мы пересекаемся. Люди приходят в нашу 
жизнь, некоторое время побудут в ней, а потом уходят. И каж-
дый из них идет своим делом заниматься. Мы с упоением с ними 
общаемся, делимся опытом, смотрим, кто чего достиг. А потом 
они уезжают в свою деревню.

И у нас здесь скуки нет. Скука в городе, вся, целиком. А здесь 
нам не  скучно. Нам просто некогда. Потому что много всяких 
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идей, всяких мечтаний и хотелок…» (Белгородская область, Яков-
левский район, 49 лет, 2019).

«И я хочу здесь, на своей земле, такого рода программу запустить. 
Здесь будет лагерь разбит, будут жить ребята по десять дней… 
Я их буду обучать навыкам поведения в лесу — что такое лес, как 
с ним взаимодействовать, как укрыться, как развести костер… 
И кроме этой программы мы будем приучать детей к сельскому 
хозяйству. Будем водить их на экскурсии к нашим друзьям-фер-
мерам… На теплицу, на пчельник, на кроликов и бычков... На пол-
бу — археологическую древнюю пшеницу.

Но это на первое время. А в будущем мы планируем на своей 
усадьбе сделать сельскохозяйственную практику — посадка, про-
полка, косьба, уход за животными, сбор урожая. В зависимости 
от времени года, от сезона. Игровой блок — обязательно! Народ-
ные русские игры, позабытые из-за городской жизни. Лапта, го-
родки, клёк, штандер, вышибалы и прочее...

Надо сказать, что я сейчас очень пересмотрел свою прошлую 
деятельность. Я около двадцати лет занимался большей частью 
спортивной работой с детьми. А вот сейчас хочу научить ребят 
понимать мир, себя в этом мире, научиться взаимодействовать 
в  этом мире. Это уже не телесная механика, а что-то  совсем 
иное. Разобраться, почему люди поссорились, почему законфлик-
товали… А можно ли этот конфликт разрулить, можно ли сде-
лать по-другому?

У меня взрослый сын в Москве работает — психолог. Я его зову 
сюда переехать, у него двое детишек. Тут есть для него поле дея-
тельности, земля наша, дом наш. Есть где развернуться…» (Бел-
городская область, Яковлевский район, 52 года, 2019).

Одним из интересных и очень актуальных начинаний горожан в де-
ревне являются детские лагеря для отдыха и обучения, причем 
внесезонные. Современные дети не хотят проводить свои канику-
лы в скучных, огромных «лагерях-резервациях», представляющих 
собой «кальку» с  советских пионерских лагерей. Они одним при-
косновением к экрану какого-нибудь гаджета мгновенно оказыва-
ются в любой виртуальной реальности, поэтому их трудно чем-ли-
бо удивить или заинтересовать. А вот если опытный и грамотный 
педагог-наставник на природе, почти в  семейной обстановке, бу-
дет учить «ребят понимать мир, себя в  этом мире, научиться 
взаимодействовать в этом мире», в реальном, а не виртуальном, 
это для городских детей может стать настоящим открытием, пре-
жде всего себя.

Вместе с  тем деревня учит бывших горожан ценить незабы-
ваемые каждодневные ощущения, даром предоставляемые им 
природным пейзажем, сельским миром, которые невозможно 
купить ни  за  какие деньги в  городе. Поэтому к  сельским жи-
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телям, соблазненным сиянием огней большого города, решив-
шимся на переезд туда, они испытывают искреннее сочувствие 
и жалость.

«И  действительно, люди мимо идут, здороваются, все такие 
приветливые. И мне это было настолько по душе, что я здесь по-
пала в свой желанный мир. А закаты здесь какие?! Вот, мы спе-
циально на бровке лавочки поставили, чтоб эту красоту наблю-
дать. Закат не повторяется никогда, каждый раз что-то новое. 
Я  здесь с  2006 года живу, и  всегда наблюдаю закаты — по  цве-
ту, по  фигуре. Солнце здесь падает за  горизонт особым обра-
зом — оно сперва подскакивает, а потом проваливается. Я пер-
вое время прямо визжала от удовольствия. Просто не передать 
это ощущение» (Краснодарский край, Каневской район, 56 лет, 
2019).

«Вот городские видят рекламу домика в  деревне, чистенькую 
благородную старушку в передничке, сметану горкой в глиняной 
гладкой миске. И умиляются… А местные, наоборот, видят, как 
сияют огни Москвы, как люди гуляют в модных одеждах и в бе-
лых кроссовках, как летают разноцветные салюты над водой… 
А потом они едут в город и не сразу понимают, в какую они в об-
щем-то кабалу попадают. Да, конечно, зарплата высокая. Если 
здесь зарплата 10 тысяч, то в городе она минимум 50. Но эти 
50 тысяч быстренько уходят на  дорогу, на  красивый костюм-
чик и на красивые туфельки, в которых надо прийти на сове-
щание, на  прическу. Приготовить покушать ты уже не  успе-
ваешь, надо идти в кафе, а это дорого. Этот безумный стресс, 
который ты получаешь на работе, надо как-то сбросить, и ты 
идешь в фитнес-клуб… Фактически эти деньги быстро улета-
ют на оплату этого самого города, его среды обитания. И по-
лучается, что жить в городе сейчас, в сущности, бессмысленно. 
Вот почему мы приняли такое решение — переехать на житель-
ство в  село? Потому что те деньги, которые зарабатывались 
там, они не давали ничего дополнительно. Мне не удавалось ни-
чего скопить. И я поняла бессмысленность такого существова-
ния, такого круговорота. А  здесь у меня — свежий воздух, бес-
платный фитнес, свежие продукты, которые ты в Москве даже 
за деньги не купишь» (Краснодарский край, Каневской район, 42 
года, 2019).

Итак, от-чего горожане едут в деревню? От нужды по настояще-
му одиночеству, недоступному в городе из-за изоляции человека 
от самого себя. Город своей «телесной механикой» не только изо-
лирует человека от мира, но и разрушает его изнутри созданием 
разного рода суррогатов и эффективных систем, превращающих 
его в  один из  своих узкоспециализированных видов. Городская 
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жизнь оказывается автоматическим организационно-технологи-
ческим предприятием, в  будущем эффективном пределе которо-
го уже сегодня просматриваются самоорганизующиеся в  обмен-
но-информационную систему специализированные виды разного 
рода «беспилотников», не нуждающихся в человеке даже в каче-
стве «пассажира». Поэтому феномен, который кажет себя за та-
ким рядовым и  рациональным явлением, как переезд горожан 
на постоянное местожительство в  деревню, важен для понима-
ния эволюции жизненных практик и  сельской, и  городской под-
систем общества.
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The article considers reasons that determine the very possibility of the townspeople 
moving to the village for permanent residence. The non-standard grammatical form of 
the question in the title in Russian stresses the double context of the Russian word 

“why — from what”: on the one hand, it is a pronoun with a preposition (from what) indi-
cating a certain phenomenon; on the other hand, it is an interrogative pronoun (why), a 
synonym of the adverb “wherefore” asking about reasons for moving to the village. In 
recent decades, the scale and speed of the civilizational development have changed 
the functionality of the place of residence, which makes the researchers reconsider 
their previous approaches to the study of the reasons of migration from the city to the 
countryside. However, in contemporary sociological works, both Russian and Western, 
little attention is paid to the issue of the townspeople moving to permanent residence 
in the countryside, as compared to the studies of the reverse process — the migration 
of villagers to the city. Based on the analysis of the interviews data, the article focuses 
on the reasons that determine the possible and necessary decisions of the townspeo-
ple to choose a new place of residence under the current conditions of everyday rural 
life. The author emphasizes that such reasons, which explain a seemingly ordinary and 
rational fact of the townspeople moving to the village for permanent residence, help to 
understand the evolution of life practices in both rural and urban social systems.

Keywords: townspeople, village, former townspeople, villagers, migration, everyday 
practices, rural world, phenomenon, fact
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