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Этот текст — дань памяти крестьяноведов своему учителю и дорогому коллеге Тео-
дору Шанину (29.10.1930 — 04.102.2020) — выдающемуся британскому социоло-
гу, одному из основателей мирового и российского междисциплинарного направ-
ления исследования сельской жизни — крестьяноведения, почетному профессору 
Манчестерского университета, основателю и президенту Московской высшей шко-
лы социальных и экономических наук (Шанинки), почетному редактору журнала 
«Крестьяноведение».

В основу текста положены личностные воспоминания социологов и историков 
О. Фадеевой, В. Виноградского, В. Кондрашина, В. Бабашкина, О. Горовенко и И. 
Штейнберга о знакомстве, общении, работе с Теодором Шаниным.

В воспоминаниях, прежде всего, подробно описывается становление и разви-
тие первого шанинского социологического проекта «Социальная структура совет-
ского (пост-советского) села» (1990–1994 гг.), приводятся примеры особенностей 
исследовательской методологии, полевой работы, реализованных и нереализован-
ных крестьяноведческих замыслов Шанина и его коллег. Дается оценка интеллекту-
ального и личностного значения наследия Теодора Шанина на понимание дальней-
ших исследовательских задач, стоящих перед современным крестьяноведением.  

Особое место в воспоминаниях уделяется Теодору Шанину не только как талант-
ливому организатору научных проектов, крупному методологу-теоретику социаль-
ных наук, но также как замечательному исследователю-полевику, и, наконец, вели-
колепному лектору-педагогу.

In memoriam
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На каждой странице этих воспоминаний запечатлено также восхищение чело-
веческими достоинствами Теодора Шанина, — его любознательностью, наблюда-
тельностью, сопереживанием, и, наконец, волей не только к интеллектуальному по-
стижению, но и гуманистическому преображению человеческого общества.
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«Улыбка Теодора»

Ольга Фадеева

Мне довелось лично познакомиться с Теодором ещё до начала на-
шего крестьяноведческого проекта. Весной 1989 года в Академ-
городке, в  квартире Инны Владимировны Рывкиной состоялась 
встреча сотрудников отдела социальных проблем Института эко-
номики и организации промышленного производства АН СССР 
с приезжим английским профессором, который задумал нечто вроде 
летней школы-ликбеза для молодых советских социологов в Ман-
честере. Татьяна Ивановна Заславская, к тому времени уже поки-
нувшая наш институт и возглавившая ВЦИОМ, была в курсе этой 
затеи. Благодаря её усилиям и стала возможной эта неформальная 
встреча будущих слушателей школы с её директором — Теодором. 
Для меня, как думаю и других членов «новосибирской фракции» 
первой манчестерской школы (а вместе со мной в июне 1989 года 
в Англию поехали Ольга Бессонова и Марина Шабанова), сама 
возможность такого обучения представлялась тогда какой-то не-
научной фантастикой. И хотя в  дальнейшем стремительные по-
литические изменения в стране превратили обучение за рубежом 
и международные исследовательские проекты во что-то обычное 
и почти рутинное, Теодор в то время казался нам добрым волшеб-
ником, открывшим ранее недоступный мир. 

Не в меньшей степени неожиданным стало предложение Тео-
дора принять участие в историко-социологическом проекте изуче-
ния советской, а потом (как неожиданно всё переиначило время) 
и российской (постсоветской) деревни. Это случилось уже в Ан-
глии на нашей внеурочной встрече где-то посередине трехмесячной 
образовательной программы, включавшей несколько лекционных 
курсов от самых лучших британских и американских профессоров, 
дополняемых занятиями с  тьюторами на  знаменитых английских 
газонах и — опять же не без деятельного участия Теодора — разно-
образными вариантами досуга. Именно благодаря его любви к теа-
тру двадцати молодым советским социологам удалось окунуться 
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в яркий калейдоскоп событий Эдинбургского театрального фести-
валя, побывать в Королевском шекспировском театре в Стратфорд-
апон-Эйвон и в других не менее известных уголках Англии. Сейчас 
я понимаю, что та манчестерская школа была, по сути дела, прооб-
разом Шанинки, организованной впоследствии в Москве.

Почему-то английская пресса, которую Теодор как искушённый 
пиар-менеджер привлёк для освещения работы своей школы, на-
зывала нас, её выпускников, «потерянным поколением», намекая 
на то, что СССР стремительно меняется — и мы, выросшие при со-
циализме, затеряемся в новом мире. Наверное, в отношении моло-
дых людей это сравнение звучало не совсем корректно. Удивитель-
но другое — то, что мне, имевшей совсем небольшой опыт участия 
в сельских экспедициях в Сибири, Теодор предложил включиться 
в амбициозный международный проект, направленный на изучение 
малоизвестных страниц из жизни «великого незнакомца» — совет-
ского крестьянина. Задуманное Теодором историко-социологиче-
ское исследование требовало буквально антропологического по-
гружения в сельскую реальность. Он нацеливал нас на то, чтобы 
услышать «крестьянское многоголосие» и напрямую задавать сель-
ским жителям вопросы об устройстве их быта, об истории их жизни, 
жизни их рода и жизни односельчан. Помню, Теодор тогда сказал, 
что его не до конца устраивает подход к работе советских коллег. 
На  его взгляд, учёные-горожане непростительно мало задержи-
ваются в «социологическом поле» и слабо интересуются реальной 
жизнью крестьян: заполнив свои анкеты, они стремительно поки-
дают село — оставляя после себя только шлейф пыли от отъезжаю-
щего автобуса в качестве единственного свидетельства об их ско-
ротечной экспедиции. 

В тот момент идеи Теодора прозвучали для меня увлекатель-
но, но  слегка авантюристично: «А  что, если сделать так, что-
бы исследователи не просто на миг заезжали в  село с  анкетами, 
а оставались там жить на какое-то время, «приучали» к себе окру-
жающих — и постепенно узнавали историю этих мест и семейных 
кланов, научились бы считывать оставленные временем зазубрины 
об истории села и местной власти, смогли бы собрать живые вос-
поминания о жизни дореволюционной и революционной деревни, 
расспросить сельчан о  том, как проходила коллективизация, рас-
кулачивание в их селах, как жила деревня во время войны, чем за-
помнились хрущевские и другие реформы? А что если попытаться 
возродить методы работы А.В. Чаянова и  его коллег и  восстано-
вить методику динамических и  бюджетных исследований? А что 
если…?» 

Теодор умел не только мечтать, но и воплощать самые неверо-
ятные прожекты в жизнь. Уже в октябре 1990 года как будто из ни-
откуда возник крестьяноведческий отряд Теодора, в который подо-
брались люди самых разных специальностей (философы, психологи, 
экономисты, историки, архитекторы, социологи и др.) с разным ис-



 176

IN MEMORIAM

КРЕСТЬЯНОВЕДЕНИЕ   ·  20 2 0   ·  ТОМ 5   ·  №1

следовательским бэкграундом из многих регионов и республик то-
гда еще не рассыпавшегося Советского Союза. Теодору и его совет-
никам-друзьям проекта было важно уловить не только временное, 
но и пространственное многообразие крестьянских миров, переки-
нуть мосты между разными пластами жизни сельских поселений, 
увязав в одно целое архивные изыскания команды историков под 
предводительством Виктора Петровича Данилова и материалы «по-
левых» крестьяноведов. Поэтому замах выборки оказался немалым. 
В результате до сих пор в наших архивах хранятся социологиче-
ские, исторические и статистические материалы, собранные в селах 
Сибири, Урала, Поволжья, центрально-черноземных, южно- и севе-
роевропейских регионов России, советской Белоруссии, Армении 
и республик Средней Азии. 

Вспоминая необычайно яркие мгновения пятнадцати лет (с 1990 
по 2005 год), в которые уложились три раунда проектов исследова-
ния трансформирующейся сельской России, поражаешься энергии 
и убежденности Теодора. Он заразил нас не только страстным ис-
следовательским интересом к работе в не  самых простых услови-
ях (а на это время пришлись и развал СССР, и болезненный слом 
колхозно-совхозной системы, и  тяжелейшие экономические и по-
литические кризисы), но и внушил уверенность в своих силах, так 
необходимую для самостоятельной и успешной работы в непри-
вычной и не  всегда дружественной среде. Это помогало быстро 
приобретать профессиональный опыт интервьюера и легко адап-
тироваться к меняющейся ситуации. Полевыми исследованиями 
истории советского крестьянства мы не ограничились. Скоро стало 
понятно, что нам суждено стать не просто летописцами прошло-
го времени, но и свидетелями нового эпохального перехода от кол-
лективно-колхозной к фермерско-предпринимательской организа-
ции сельской жизни с последующими конфликтами приватизации, 
разрушением складывающегося десятилетиями жизненного укла-
да, заменой планового начала на неформальные практики. Рабо-
та в сёлах дала умение находить язык с самыми разными людьми, 
независимо от их  статуса и  властных полномочий, дорожить до-
верием и расположением к  себе наших респондентов. Теодор ис-
кусно вплетал в наши встречи-заседания после квартального ис-
следовательского цикла, чтобы смягчить наш профессиональный 
разнобой, разные мини-лекции. Ненавязчиво, но настойчиво он об-
ращал внимание на этические принципы работы полевого исследо-
вателя, призывал неизменно следовать правилу «Не навреди тому, 
кто тебе открылся!». Мы осваивали методы коллективной работы 
в  большом и разнородном исследовательском коллективе, в  кото-
рой главное — умение слушать, слышать и уважать мнение друго-
го. За многими нашими уже вполне казалось бы самостоятельными 
идеями, концепциями и научными открытиями стояла школа Тео-
дора, который как мудрый учитель лишь изредка подсказывал уче-
никам направление, в котором стоит двигаться. 
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Он никогда не навязывал какого-то нового инструментария или 
методики работы, всё это в  конечном счёте становилось плодом 
коллективного труда под патронажем кого-то из членов команды. 
Новые исследовательские вопросы и обобщения рождались в дли-
тельных дискуссиях и разговорах вокруг «длинного стола», к кото-
рому всегда можно было подставить дополнительный стул, чтобы 
посадить на него нового участника (в одной из своих публикаций 
известный журналист Отто Лацис, также один из друзей Проек-
та, назвал нашу команду «Рыцари длинного стола»). Теодор был 
великолепным модератором и другом каждому из нас, которому 
удалось не только «сколотить банду», но и создать настоящую се-
мью, в которой ему самому было комфортно и по-домашнему теп-
ло находиться. 

Приветливая улыбка Теодора, его дружеский смех и  совсем 
не  британское чувство юмора неизменно сопровождали меня все 
30 лет истории нашего знакомства — и это то, личное, что не пере-
дашь ни в научных текстах, ни в классических мемуарах. Это то, 
что остаётся в памяти всерьёз и надолго.
 
 
«Он создал и взрастил — и меня, и многих моих 
крестьяноведческих коллег»

Валерий Виноградский

Мне и моим коллегам посчастливилось быть участниками леген-
дарного Первого крестьяноведческого проекта Теодора Шанина 
1990‒1994 годов, который остается не превзойденным до  сих пор 
опытом долговременного и максимально плотного вхождения по-
левых социологов в русскую глубинку. Мы безвыездно жили в де-
ревнях, ежедневно входили в  избы, сидели на  завалинках, рас-
спрашивали стариков и  записывали их  нескончаемые повести 
о деревенских трудах и днях.

Летом 1992 года в поволжскую деревню Лох, где я вместе с семь-
ей обосновался ради полного включения в жизнь этой старинной 
деревни — купил домик, развел кур, вспахал огород, — приехал 
Теодор Шанин. В те времена визит иностранца-профессора в де-
ревню был подлинным экстра-событием. Местные власти даже от-
рядили милицейский «козлик», чтобы сопроводить небывалого го-
стя от райцентра до моей избы на отдаленном от основной деревни 
хуторе Суходолка.

Дорога шла мимо местной пекарни, где я несколько стартовых 
экспедиционных месяцев проработал подсобником, выбивая го-
рячие буханки из форм и  выкладывая их на поддоны. Это была, 
в сущности, некая спецоперация моего нетравматического внедре-
ния в социологическое поле — вся деревня, приходя с утра за све-
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жим хлебом, тотчас начинала расспрашивать пекарей: «а это кто?», 
«а это чей?», но постепенно привыкла ко мне. И успокоилась: «Он, 
мол, истории собирает. Ну и ладно…»

Пользуясь дружеской приязнью, я попросил пекарей задержать 
на пару часов обычно раннеутреннюю процедуру высаживания 
хлебов — уж очень хотелось угостить Теодора еще не остывшей, 
дышащей натуральным теплом, телесной материей хлеба, взращен-
ного на соседнем пшеничном поле и смолотого на местной мельни-
це. Хлеба именно из ситной, а не размольной муки — но кто сейчас 
понимает эту разницу?..

И вот я вынес на руках, как носят колотые поленья, четыре зо-
лотистых буханки — с румяной, цвета пенки топленого молока, вы-
тянуто-полусферической коркой. Аккуратно, чтобы не смять, сел 
в машину позади Теодора — пора ехать к  дому. Увидев соломен-
ное свечение и учуяв сытный хлебный аромат, британский профес-
сор повернулся и молча, с бережной жадностью обнял и прислонил 
к  груди увесистое крестьянское изделие. Так и не  выпустил его 
из рук до конца недлинной проселочной дороги…

Спустя несколько минут, умывшись с  дороги, мы уже сидели 
за столом. Мои малолетние сыновья необычно серьезными глазами 
разглядывали крупную фигуру Теодора. А тот, видимо, сильно про-
голодавшись в трехчасовой поездке от железнодорожного вокзала 
в Саратове, аккуратно и как-то неопытно разламывал и  сосредо-
точенно, без улыбки, не глядя по сторонам, поглощал — сперва бе-
лоснежную слоистую хлебную мякоть, а потом и вязкую, требую-
щую довольно мощного кусания, чуть не сантиметровой толщины, 
поблескивающую корку. Стеклянная банка прохладного утреннего 
молока была ополовинена Теодором в одиночку (помнится, он бе-
режно наклонял банку над кружкой, опасаясь пролить хоть каплю). 
От почти двухкилограммовой буханки осталась небольшая хвосто-
вая часть. Теодор — это было видно — заметно утомился от самого 
процесса этой простой, но требующей усилий, трапезы. Поставил 
локти на стол и подпер голову ладонями, прикрыл глаза — поза за-
думчивости и телесного покоя.

Потом мы перешли из кухни в переднюю избу, и я предложил 
Теодору отдохнуть. Он улегся на высокую металлическую кровать 
и тотчас, как нагулявшийся и сытый ребенок, уснул — на боку, под-
ложив руку под щеку. Все мы вышли во двор и не тревожили его. 
Примерно через час он поднялся, встал перед тюлевой оконной 
занавеской, вгляделся в  заоконный полевой пейзаж и медленно, 
грустно произнес: «Я хотел бы здесь остаться. Хоть ненадолго…» 
А потом, после долгой паузы, добавил: «Вам повезло, коллеги, — вы 
здесь прикасаетесь к жизни напрямую…» Опять пауза: «Но я ведь 
тоже не  в  стороне — смог все-таки завертеть всю эту экспедици-
онную историю». — «Да уж, Теодор, Вы прямо как тот персонаж 
из  «Анчара» — «и человека человек послал в  деревню властным 
взглядом…». — «Нет, не  только взглядом! Словом! Словом — по-
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мните, как все мы вместе горячо мечтали и обсуждали наши пла-
ны за длинным столом?..»

Заблестели его выразительные глаза, Теодор развернул плечи, 
приободрился и  громко, победительно захохотал. Мало кто умел 
так открыто, простодушно смеяться.

Потом мы отправились знакомиться с нашими крестьянскими 
информантами, потом, с  визитом вежливости, посетили местное 
деревенское начальство, с некоторым смущением уклонившееся 
от продолжительного общения с британским профессором. Потом, 
уже ближе к закату, мы проводили Теодора в Саратов. А сами оста-
лись в деревне. Остались потому, что программа Крестьяноведче-
ской экспедиции не допускала простоев, хотя и  была рассчитана 
не на дни и месяцы, а на годы.

По ее окончании, в 1994 году, стартовал Второй крестьяновед-
ческий проект, где нам тоже удалось всласть, в течение трех лет, 
поработать. И, может быть, это странно, но до сих пор многие то-
гдашние шанинские добровольцы-полевики никак не могут прига-
сить зажженную Теодором «охоту к перемене мест» и наконец за-
вершить свои исследовательские погружения в заметно скудеющие, 
но по-прежнему прекрасные сельские пространства. Деревня дер-
жит и не пускает…

* * *

28 февраля 2019 года (жить Теодору оставалось чуть меньше 
года) мы вместе с коллегами по Центру аграрных исследований 
РАНХиГС уговорились встретиться с Теодором, чтобы посовето-
ваться с ним о возможных перспективах наших крестьяноведче-
ских штудий. Он позвал нас к себе домой, напоил чаем и стал вни-
мательно слушать нас. А мы замыслили, спустя ни много ни мало 
целое поколение, повторить полевые процедуры и  реализовать 
главные целевые установки Шанинской Крестьяноведческой экс-
педиции 1990 года. То есть снова исследовательски войти в те же, 
что были выбраны тогда, русские деревни и хутора. И погрузить-
ся в подробности нынешнего повседневного существования сель-
чан. Затея с  виду простая и понятная, но вместе с  тем отчасти 
рискованная.

Ведь недаром поэт серьезно предупреждал — «никогда не  воз-
вращайся в прежние места». Он, вероятно, думал о пространстве 
своих утрат, но наш исследовательский азарт несколько другой. Он, 
как мы понимаем, ведет и направляет нас не столько к «старым сте-
нам», к деревенским жизненным руинам, что, конечно, вполне воз-
можно. Он прежде всего дает нам реальный шанс возврата к самим 
себе. Ведь это же мы сами, но тридцатью годами моложе, непосред-
ственно были заняты в  том Первом крестьяноведческом проекте. 
Тогда и началась наша многолетняя дружба с Теодором…

Вспоминая 

Теодора Шанина
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«Скажите, Теодор, что, по-Вашему, смогут увидеть в тех неза-
бываемых деревенских пейзажах наши, уже достаточно опытные 
социологические глаза? Станет ли понятно, куда идет сельская 
Россия? И как нынешняя деревня управляется со своей судьбой? 
Удастся ли нам впитать из бытийного деревенского воздуха то со-
вокупное, не разнесенное по статистическим и аналитическим от-
секам, общее настроение, которое и есть сельский мир? Правиль-
но ли мы поступаем?..»

Выслушав наши вопросы (при этом Теодор улыбался и пони-
мающе кивал), он поднял обе руки и торжественным тоном сказал 
только одно слово: «Благословляю!»

Но  самое важное произошло спустя несколько минут. Помол-
чав, Теодор сказал: «Коллеги, будьте осторожны. Вы уже не встре-
тите то, прежнее, крестьянство. Крестьянство исторически выдох-
лось. Есть жители деревни, которых нужно кормить. А не так, как 
прежде, — крестьяне кормили страну. Они уже не тот «неудобный 
класс», о чем я писал в своей книжке. Они стали удобны как объ-
ект государственного патронирования и подачек. Но посмотрите, 
кто приходит им на смену? Думаю, это уже не крестьяне. Они, ви-
димо, интересны и сильны другим. Чем именно? Что держит их ря-
дом с землей? Что они знают? Что умеют? Каковы их привычки? 
Каковы их чудачества? Как они «нажимают» на землю — если это 
впрямь делают? Как они растят детей? О чем мечтают?..»

Этим и закончился тот февральский разговор.
Вот «таким манером» (его любимый речевой оборот) Теодор 

Шанин аналитически расширил свой общий тезис о «благослове-
нии» нашего замысла. И остался самим собой — знатоком, экспер-
том, социально-историческим мыслителем. По  сути, его краткое 
ободряющее напутствие буквально на наших глазах конвертиро-
валось в сжатую и интереснейшую исследовательскую программу. 
Как и 30 лет назад, тряхнув стариной, Теодор со вкусом и види-
мым удовольствием возобновил ту интеллектуально-организацион-
ную школу для социологов-полевиков, которую он ежеквартально, 
в течение трех с половиной лет, вел и неизменно называл «длин-
ным столом».

Если нам повезет, то, несмотря на трудные времена, мы поста-
раемся не растерять живую энергию того февральского благослове-
ния. И, пусть посмертно, вернуть Теодору хоть частичку его щед-
рых человеческих и профессиональных даров. 

Со времени нашей первой встречи с Теодором, сменилось че-
ловеческое поколение, но  тридцатилетней давности экспедицион-
но-аналитический импульс, посланный Теодором Шаниным, про-
должает сохранять свою изначальную мощность и животворную 
энергетику. Так связываются времена. Так создаются традиции. 
Так хранятся люди и имена.

Александр Пушкин, празднуя очередную лицейскую годовщину, 
в  своем «19 октября» вспомнил одного из любимых своих настав-
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ников: «Куницыну дань сердца и вина! / Он создал нас, он воспи-
тал наш пламень…»

Сказанное нашим поэтом я  с  благодарной памятью отношу 
к Теодору Шанину. Он создал и взрастил — и меня, и многих моих 
крестьяноведческих коллег.
 
 
«Рыцарь крестьяноведения»

Виктор Кондрашин

Теодор Шанин запомнился мне как бескорыстный и увлеченный 
своим делом исследователь и человек. Эти его качества стали оче-
видны для меня, когда он без особых уговоров согласился при-
ехать в Пензу и выступить с докладом на конференции «Моя Ма-
лая Родина», которую я, как заведующий кафедрой истории России 
и краеведения Пензенского государственного педагогического уни-
верситета имени В.Г. Белинского, вместе с моим другом В.Е. Маля-
зёвым проводил в филиале кафедры, в школе села Степановка Бес-
соновского района Пензенской области.

Теодор Шанин очень ярко выступил перед собравшимися в ак-
товом зале сельской школы краеведами, учителями, фольклориста-
ми, преподавателями пензенских вузов. Он говорил о крестьянове-
дении как науке, о своих взглядах на историю крестьянства России. 
И это стало откровением для аудитории, которая до начала докла-
да была в большинстве своем скептически настроена по отношению 
к иностранцу, англичанину, горожанину, приехавшему в сельскую 
глубинку рассказывать о ее истории и современных проблемах. 

Всех поразил ответ Теодора Шанина на вопрос, больше всего 
волновавший присутствующих: что будет с крестьянской культурой, 
традициями, если умирает деревня и уходит в небытие последнее 
поколение — носитель этих традиций? «Все будет в порядке, — от-
ветил Теодор Шанин, — если традиции, народная культура в кон-
кретных ее воплощениях (в обрядах, песнях, ремеслах и т. д.) бу-
дут изучены и  сохранены учеными, а  затем внедрены в качестве 
обязательного образовательного компонента в школьной и универ-
ситетской учебно-воспитательных программах. Если будут подго-
товлены учителя, владеющие богатейшим наследием традиционной 
народной культуры. А для этого следует продолжать изучать ис-
торию крестьянского хозяйства, крестьянской семьи, сельской об-
щины профессиональными исследователями, краеведами, учителя-
ми, школьниками».

Докладчика аудитория не  хотела отпускать, поскольку на-
шла в нем источник подлинных знаний, увидела настоящего уче-
ного и очень доброго и хорошего человека. Он стал для нее сво-
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им. Все забыли, что перед ними выдающийся ученый, иностранец, 
горожанин. 

Второй и последний яркий эпизод из моих многолетних общений 
с Теодором относится к апрелю 2019 года, когда мне посчастливи-
лось жить с ним в соседних комнатах в студенческом общежитии 
Афинского университета, организовавшего международную кон-
ференцию в Афинах, посвященную Русской революции 1917 года.

Профессор Манчестерского университета, кавалер ордена Бри-
танской империи ни  слова не  сказал о  «спартанских условиях», 
в которых он, всемирно известный ученый, оказался. Наоборот, он 
шутил и просил меня будить его по утрам и сопровождать в лиф-
те и по лестнице в подвал на весьма скудный «студенческий» за-
втрак. Мне казалось, что Теодор Шанин был счастлив, поскольку 
вспоминал дни своей творческой юности, неизбалованной комфор-
том. И вообще, ему нравилась организационная неразбериха, со-
звавших конференцию молодых левых и анархистов Афинского 
университета.

На  самой конференции Теодор Шанин выступил, как всегда, 
блестяще. Его доклад о крестьянской революции стал украшением 
конференции. Его в очередной раз не хотели отпускать слушате-
ли, окружали журналисты, участники конференции просили сфо-
тографироваться и т. д.

В  студенческом общежитии я  был свидетелем интервью Тео-
дора Шанина греческой журналистке и  в  очередной раз убедил-
ся в его прекрасных человеческих качествах. Без всякого снобиз-
ма, терпеливо, в течение двух часов он отвечал на многочисленные 
ее вопросы. Но и в этом, казалось бы, проходном и не важным для 
него «тысячном» интервью Теодор пытался больше говорить о на-
уке, крестьяноведении, а не о своей легендарной личности… Таков 
был в жизни и останется в моей памяти, и я уверен в памяти мно-
гочисленных его коллег, учеников и друзей, этот подвижник и ры-
царь крестьяноведения и социальных наук.
 
 
«Лектор не разочаровал»

Владимир Бабашкин

Осенью 1990 года я увидел Теодора Шанина в первый раз. Я тогда, 
как положено, повышал квалификацию в ИПК при МГУ. А квали-
фикация была такая: доцент по кафедре научного коммунизма од-
ного из  старейших советских аграрных заочных вузов ВСХИЗО 
(ныне РГАЗУ). Обширная аудитория преподавателей истории пар-
тии и прочих обществоведов с интересом ожидала выступления ан-
глийского профессора. Тогда об этом особо не говорили, но в воз-
духе чувствовалось: в идеологической борьбе двух мировых систем 
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мы на  грани проигрыша. Любопытно было послушать представи-
теля побеждающей стороны.

Лектор не разочаровал. Все, кто знал Теодора, понимают, что как 
лектор он и не мог разочаровать никого — ни единомышленников, 
ни несогласных. Другое дело, что кто-то из коллег наверняка пред-
видел, что скоро придется «переобуваться в прыжке» (многие ста-
ли поступать так менее чем через год), и, может быть, рассчитывал 
получить от англичанина четкие инструкции по этой новой «обуви». 
Ничего такого лектор не сказал. Зато он проговорил непривычные 
вещи, заставлявшие задуматься: Россия более традиционная стра-
на, нежели принято считать в парадигмах советского вульгарного 
марксизма, она сохраняет многие сущностные вещи в социально-
экономической организации общества из своего аграрно-крестьян-
ского прошлого. Он считал, что именно об этом пытались поведать 
научному сообществу представители ОПН и их лидер А.В. Чаянов, 
и та жестокость, с какой поступили с ними, была связана с торже-
ством вульгарного марксизма как официальной советской идеологии.

Поведал он и о том, как в западном обществоведении были под-
хвачены эти идеи после появления английского перевода «Орга-
низации крестьянского хозяйства» Чаянова и как это помогает 
в осмыслении внутренней логики устройства и исторической эволю-
ции стран, подобных России. Лично мне из той лекции запомнилось 
красочное описание того, как в старейших университетах Англии 
осуществлялась теоретическая подготовка людей, которым пред-
стояло впоследствии занимать должности в администрации в той 
же Индии. Было ясное понимание: без более или менее адекват-
ного знания об обычаях и традициях коренных жителей колоний, 
их представлениях о добре и зле, удерживать такие «драгоценные 
камни в короне» Британской империи нет никакой возможности. 

Полгода спустя судьба свела меня с В.П. Даниловым. Прямо 
из ИПК меня отправили на должность старшего научного сотруд-
ника для завершения работы над докторской диссертацией. По-
скольку кандидатская у меня была, естественно, по «буржуазным 
фальсификаторам аграрной политики КПСС», то представлялось, 
что докторскую проще всего написать по западной историографии 
коллективизации в СССР. Я обратился за консультацией по про-
стоте душевной прямо к  главному авторитету — возглавлявшему 
отдел по аграрной истории советского общества Института исто-
рии. Помню, Виктор Петрович тогда очень доброжелательно вы-
слушал мою декларацию о намерениях и на просьбу порекомендо-
вать для начала две-три фамилии англоязычных авторов, с  чьих 
текстов следовало бы начать работу, ответил так: «Нет ничего про-
ще: начните с Моше Левина (США) и Теодора Шанина (Англия)». 
И дал кое-какую литературу, чтобы не откладывать начало рабо-
ты. Спрашивается, как же «начинать», когда формулировка была 
«для завершения». Тогда мне такой трюк казался совершенно есте-
ственным. Позже, работая с Даниловым и Шаниным, я узнал, что 
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такие вещи в западных Peasant Studies называются «оружием сла-
бых» и для посткрестьянских обществ вполне характерны.

Через несколько месяцев Данилов позвонил мне и  сказал, что 
есть возможность познакомиться с Теодором лично. Разумеется, 
я прибежал в нужное время в условленное место, и мы пошли в го-
сти к Шанину в его московскую квартиру. Мэтры беседовали о мно-
гих важных вещах, а я наслаждался тем, что могу присутствовать 
при разговоре таких больших авторитетов в  той науке, которую 
уже тогда решил сделать своей профессией. Данилов, в частности, 
сообщил своему английскому другу, что снабдил меня привезенной 
из лекционной поездки по США книгой Дж. Скотта «Moral Econ-
omy of the Peasant». Теодор это не просто одобрил, он сказал, что 
хоть там впрямую и нет ни слова о коллективизации и почти ничего 
о России, но писать диссертацию на такую тему, не опираясь на со-
держание этой монографии, методологически ошибочно.

Я изготовил русскоязычный реферат «Моральной экономики», 
ознакомившись с  которым Виктор Петрович обнаружил, насколь-
ко все это созвучно с его собственными размышлениями об общи-
не. Его публикации и выступления на эту тему серьезно напрягали 
отношения с научным начальством. Теодор захотел сам посмотреть, 
что там у меня написалось, и я был страшно польщен, когда Да-
нилов передал мне его вердикт: концептуальное содержание книги 
Скотта ухвачено вполне сносно. Но куда большую радость мне до-
ставило то, как Теодор творчески развил идею Данилова ознако-
мить сотрудников отдела аграрной истории с машинописной копи-
ей реферата и обсудить на специальном заседании. Отталкиваясь 
от своих материальных возможностей, Шанин предложил отпеча-
тать на ротопринте не менее 30 копий и раздать не только истори-
кам-аграрникам, но и некоторым другим представителям россий-
ского (еще вчера — советского) обществоведения, а на процедуру 
обсуждения пригласить двух стенографисток. Так родился теоре-
тический семинар «Современные концепции аграрного развития», 
участвуя в котором, я сохраняю еще много воспоминаний о работе 
творческого тандема Данилов‒Шанин — удивительных специали-
стов и просто очень хороших людей. Но сегодня захотелось поде-
литься именно этими вот воспоминаниями. 
 
 
«Тот самый Теодор!»

Оксана Горовенко

Галя готова была спуститься с вертолета, чтобы попасть в распути-
цу в одну из северных деревень, взяв с собой свою лучшую подругу 
Олю, которая и пригласила ее в свой вологодский край, узнав о воз-
можности непосредственно исследовать родной Север. 
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Другая Оля — значительно более молодых лет — решилась оста-
вить молодого мужа, чтобы не просто активировать свои исследо-
вательские навыки и  стремления, уже успевшие ее переместить 
на время в  туманы Туманного Альбиона, но и обрести самостоя-
тельные впечатления от сельских регионов вокруг родного Новоси-
бирска и даже в некоторой степени — от поселений Алтая.

Уже не юный, но весьма достойный муж молодого семейства Ва-
лера по здравом размышлении стал периодически отлучаться из се-
мьи в села и деревни близ Саратова, все более и более погружаясь 
в  самобытность родного края своим пытливым умом и философа, 
и лингвиста одновременно, о  чем к  тому времени уже свидетель-
ствовали обретенные научные степени. Это вовсе не  помеша-
ло прибавлению к  семье в  тот период еще и маленького Севери-
на к братику Сеньке, а молодая жена и вовсе стала сопровождать 
мужа-исследователя во всех близких и дальних его перемещениях, 
содействуя написанию отчетов, книг, иногда — отдельных статей. 
Участие в различного рода непосредственных наблюдениях за кре-
стьянской средой стало проектом семейным.

Тоже из Саратова, а точнее — из города Энгельс — прибыл совер-
шенно особого рода мыслитель Илья, человек слушающий и пытли-
вый в своем зачастую молчаливом участии, но активный и деятель-
ный гораздо ранее, чем что-то сказать или улыбнуться.

Из  Петербурга скорым поездом перемещался для отчетов 
по проведенной работе в Москву Анатолий — человек академиче-
ский, склонный, как оказалось, не  только к педагогической дея-
тельности, но и к исследовательским наблюдениям.

Если позволить в этом контексте сказать о себе, то я оказалась 
в компании исследователей-крестьяноведов благодаря приглашению 
сначала своего коллеги Михаила, который узнал о намечающемся 
проекте из научного издания ВАСХНИЛ, а уже потом, по приезде 
в Москву, была приглашена самим Теодором. Белорусов, как почти 
сразу с недоумением уточнили, не ждали, но — после состоятельной, 
хотя и довольно краткой беседы решили оставить. Решение прини-
мал, конечно, сам Теодор! Все произошло быстро, весьма доброже-
лательно и с неотразимой улыбкой! Это уже тогда был «тот самый 
Теодор!». Он предлагал, увлекал, мотивировал, способствовал, пе-
ремещал в пространстве и времени, и слушал, слушал, слушал! Это 
было невероятное слушание, что, смею предположить, и продлило 
наше двухгодичное исследование на целых восемь лет, а меня лично 
неким весьма логичным — слушающим же образом — привело к за-
мужеству, да… с Михаилом. Проект объединил всерьез и надолго!

Не случайно к нам в исследование то и дело добавлялись люди. 
Кого-то приглашал, конечно, сам Теодор. Так появились в проекте 
американцы — Алекс и Синди — молодые люди, согласившиеся са-
мостоятельно проникать в сельские регионы страны им ранее не-
ведомой. Их опыт и участие изменили наши взгляды и обогатили, 
надо думать, их самих. 
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На  каком-то  срединном этапе проекта появилась Татья-
на  — женщина, неуловимо напоминавшая своим обликом, ова-
лом лица и улыбкой самого Теодора, хотя и приехала она из  да-
лекой Тувинской Республики — автономии, до  которой, скорее 
всего, доходили не все центральные журналы. Но было телевиде-
ние, по которому в одной из программ она увидела Теодора Ша-
нина и услышала его призыв. Теодор, конечно, не мог не отклик-
нуться на такой порыв — именно порывов, внутреннего стремления 
он и ждал от людей. Вот эта активная жизненная позиция, эта 
сила, которая преображает и  сильных и  слабых, этот улыбчивый 
задор — разве не сам ли это и был наш Теодор! 

А еще у проекта были друзья, которые помогали своими профес-
сиональными знаниями из других областей. Таким был и остался 
в нашей памяти Виктор Петрович Данилов — образованный и ин-
теллигентный человек, умный и тонкий, строгий и доброжелатель-
ный, вдумчивый и улыбчивый, сосредоточенный, но  готовый от-
кликнуться на конкретную просьбу. Он знал не  только историю, 
но  этнографию, культуру, литературу, превосходно читал стихи. 
Виктор Петрович успел сделать многое и для проекта, и для нас, 
и, смею думать, для активной поддержки Теодора, неугасимости 
его улыбки.

Можно было бы еще многих вспомнить — нас было действи-
тельно много. В  какой-то  момент среди нас появился Алек-
сандр, обнаруживший не  только исследовательский, но  и  адми-
нистративный талант. Именно Александр если не «дитя проекта», 
то  юноша, выросший в  достойного соратника и  продолжателя 
Теодора. 

Упомяну, что сочетание «дитя проекта» некогда употребил сам 
Теодор, с удовольствием пожав руку моему маленькому сыну в Пе-
ределкино, куда мы отправились по приглашению… на  банкет! 
Теодор соскучился, ему очень захотелось увидеть нас вновь уже 
после окончания проекта, с  начала которого прошло на  тот мо-
мент двенадцать лет. Так принято в Великобритании — дюжина! 
И вот именно спустя эту дюжину лет Теодор решает собрать нас 
вновь, причем предусмотрительно и  великодушно компенсирует 
нам расходы на приезд. А какое удивительно официально-нефор-
мально-личное было приглашение! Это же надо было просто ви-
деть этот строгий по всем параметрам официальных бумаг выве-
ренный по расположению текст на белом официальном же бланке 
Московской Школы, с соблюдением всех церемоний уважительно-
го обращения в письме — личном письме на мое имя и на имя мужа 
в отдельном не менее уважительном послании! — содержалось ука-
зание дат, сроков, точного адреса, регламента и порядка проведе-
ния встречи и цели! 

Конечно, что и говорить, та встреча прошла совершенно заме-
чательно. Был, безусловно, и сам банкет, но главное — это все же 
сама Встреча! Я тогда решила взять с собой сына, еще дошкольного 
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возраста. Этот момент не столь традиционен, как может показать-
ся на первый взгляд, поэтому позволю себе некоторые подробности. 
Дело в том, что ожидание сына и потом его рождение я некоторым 
образом пыталась скрыть, опасаясь исключения меня из проекта 
по этому поводу. Даже когда само появление на свет сына совпало 
с необходимостью ехать в Москву с отчетом, я решилась покинуть 
роддом на сутки, договорившись буквально со всеми, кто был при-
частен, чтобы проявили на  сутки заботу и  внимание к моему ре-
бенку и — поехала! При этом даже на заседании нашего «длинного 
стола» — именно так проходили беседы участников проекта Теодо-
ра — я смогла быть предельно внимательной и активной, ибо, соб-
ственно говоря, и не отвлекалась от исследования. Замечу, хотя это 
признание может показаться и вовсе странным, но некоторые за-
писи я даже захватила с собой в роддом, тем более что скорую то-
гда пришлось вызывать около часа ночи, закрыв компьютер и сло-
жив бумаги… Вот так, в полной готовности к отчету о проведенной 
работе и взаимодействию с коллегами, я вновь и оказалась в Пе-
ределкино, где на этот раз добавилось то, что периодически надо 
было сцеживать молоко…

Однако на этот раз меня-таки вычислили!.. Именно Оля, кото-
рая с задушевной своей подругой Галей исследовала Север с при-
менением летательных аппаратов, осмелилась все же озвучить 
мне свои подозрения, ибо имела уже довольно взрослых дочерей 
и по-матерински была склонна к заботе и участию во всем происхо-
дящем. Не удержалась Оля от вопроса — не смогла далее скрывать 
и я. Дошло чуть ли не до слез, а потом — потом был ночной бан-
кет! Оля не могла до утра удерживать в себе такую новость — про-
сто не могла ждать. К полуночи в нашем номере в Переделки-
но был организован совершенно замечательный стол, а если еще 
представить на нем фрукты, самолетом доставленные из  солнеч-
ной Армении, — то и роскошный! Ребята из Армении действитель-
но на некоторое время подключались к проекту с исследованием 
сельских регионов своей страны по нашей, выработанной совмест-
ными с Теодором усилиями методике. Все пришли поздравлять! 
Было впечатление, что у нас всех родился ребенок! Дитя проек-
та! Именно так уже наутро того майского дня и сказал мне Тео-
дор, которого просто не решились будить, но с рассветом, конеч-
но же, сообщили. 

Именно с такими словами Теодор, улыбаясь, и пожал руку мо-
ему сыну спустя годы! 

Если интересно, спросил ли меня тогда в мае Теодор, почему 
я предпочла скрывать такое событие от него, то могу признать-
ся — не спросил. Он тогда спросил другое: «Оксана, а что я могу 
сделать для вас? Скажите! Что бы вы хотели? Может быть, я смо-
гу чем-то помочь?» Такого вопроса я точно не ожидала, но смог-
ла сказать главное: «Я  хочу с  Вами работать! Не  исключайте 
меня!» Думаю, что тут уж удивился Теодор и, чуть наклонив го-
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лову в недоумении, переспросил: «И все?.. Мы, конечно, продол-
жим работу». А потом вновь улыбнулся, наблюдая мою совершен-
но искреннюю радость и посоветовал все же подумать и сказать, 
что все же мне нужно, если не  ему — то Оле, с  которой личное 
взаимодействие укреплялось все большим признанием друга дру-
га даже и при непродолжительном общении в течение наших об-
щих встреч.

Так у меня появилась возможность получить вперед положен-
ную мне зарплату, что, если подумать, было более чем необходимо 
в то время, когда нам самостоятельно пришлось проводить в наш 
деревенский дом электричество, покупая даже столбы и огромное 
количество кабеля. В то время казалось, что жизнь без света, воды 
и газа в доме — это вполне возможно. Были же дрова, были колод-
цы, а свет был необходим, чтобы печатать на компьютере путем со-
единения проводов от розетки крайнего дома в старом поселении 
деревни. Собаки, правда, иногда мешали — экран мигал, но можно 
же было сохранять информацию известным кликом на клавиатуре. 
Вот это и выручало. А еще валенки и телогрейки — чем не крестья-
новеды? Вполне реальные исследователи — полевые! Жилось-то все 
равно интересно, вот только долго-то так продолжаться не могло, 
тем более — с ребенком. 

Все эти удивительные подробности не вполне понял даже и Тео-
дор — в чем сразу же и признался, что как-то ему это в настоящее 
время непонятно, все же двадцатый век, но — помощь оказал! Фак-
тически — он дал нам Свет!

Были, конечно, и  еще ситуации, когда содействие было необ-
ходимо, и Теодор не  оставался в  стороне. Особенно — если это 
касалось важного и  значимого, как, например, срочного лече-
ния, которое мне потребовалось после международного дебюта-
представления результатов нашего проекта в Германии. Помощь 
от Теодора тогда тоже пришла своевременно. Он был не просто 
взволнован — он был на деле участлив ко мне. Вспоминаю об этом 
не просто в  дань памяти, но и потому, что никогда не  забывала 
добро, которым для меня неизменно сопровождалось величие этого 
человека, великодушного и по-прежнему занимающего важное ме-
сто в моей душе! Человеческая близость была неким образом пред-
определенной самой глубиной нашего сложившегося за годы взаи-
модействия. Иногда, особенно после долго державшихся тревог, 
связанных, как я просто чувствовала, именно с  этим человеком, 
я решалась потревожить Теодора звонком по телефону. Удивитель-
ным образом оказывалось, что тревоги мои неслучайны — причины 
были, в чем от неожиданности, видимо, признавался и сам Теодор, 
но благодарил за беспокойство и такое незримое присутствие в раз-
мышлениях. Редко, но в тяжелые моменты жизни мы как-то нахо-
дили друг друга. 

Хотя одухотворяющих, вполне радостных моментов и  даже 
времен было значительно больше! Таковыми, если подумать, 
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были наши встречи за «длинным столом», наш неожиданный вы-
езд в  Германию на  международный форум, наше проживание 
в  пригородах Москвы, большие и  малые совместные застолья, 
начиная от  щедрого угощения в  ресторане после первого эта-
па посещения деревень и сел. Хотя выглядело это в те 90-е годы 
именно по-царски, но каждый из нас — это особенно запомнилось 
и со смехом потом еще и не раз трактовалось — даже и в обход 
светских приличий постарался тогда что-то взять с собой со сто-
ла, чтобы незаметно принести это Теодору! Он-то  сам с  нами 
не обедал — подумалось тогда из нас каждому — надо же челове-
ка хорошей едой угостить! Наш «длинный стол» тогда мы осто-
рожно, но наполнили принесенными трофеями из ресторана! Для 
Теодора старались! 

И что теперь удивляться, что наши Галя с Олей вертолет иска-
ли, чтобы выполнить посещение удаленного северного села имен-
но в обозначенное для всех коллег на это время? Так ведь у каж-
дого были преодоления — как в  те годы-то  без них? А тут еще 
сама по себе распутица, ухабистые дороги и в рытвины сходящий 
талый снег, довольно тяжелое снаряжение, которое приходится 
многократно таскать на себе, а тут еще не просто домашние жи-
вотные — лесные звери могут быть, исследование-то полевое, по-
всеместное! Так, однажды довелось долго идти по проселочной до-
роге, уже сойдя с  трассы рейсового автобуса, встречать поодаль 
скачущих через поля лис с  пышными рыжими и  черно-рыжими 
хвостами, замечать еще кого-то у кромки леса вдали, а потом, уже 
дойдя до  деревни узнать, что оказывается, это же пора «волчь-
их свадеб»! 

Таковым же, смею думать и считать, осталось и наше челове-
ческое соседство, имея в виду всех наших коллег — участников 
проекта Теодора. Если рассудить — исследование-то продолжа-
ется! Многие наши коллеги продолжают ездить в  деревни, ис-
следуют все новые и новые села и целые регионы, находя для 
этого уже свои ресурсы и возможности. Легкая оказалась рука 
у  нашего Теодора! Дело-то  идет! И  встречи по-прежнему слу-
чаются! Два года назад почти вдруг — но оказалась и я участ-
ницей одной из  таких встреч в  Москве в  теперь уже всем из-
вестной «Шанинке»! Замечательным образом обнялись мы 
с Теодором, улыбнулись, вспомнили! Полет продолжается, я же 
знаю это, Теодор! Во многом благодаря вам и  знаю! И не про-
сто знаю — говорю об  этом своим студентам, рассказываю, пе-
редаю подробности, в  том числе — подробности вашего управ-
ления полетами в качестве командира воздушного корабля! Их, 
надо сказать, многое впечатляет, как, надеюсь, передается уве-
ренность в  выбранной траектории моя личная впечатленность 
вами, товарищ командир и учитель Теодор! Наш полет с вами 
был нормальный! И потому нормально, что он — не забывается! 
Он — продолжается! 
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«Теодор Шанин и сельские экспедиции 1990–1995 
годов»

Илья Штейнберг

Память о человеке, как и событиях, всегда избирательна. Ключа-
ми к памяти чаще всего выступают яркая эмоция, запоминающаяся 
фраза, необычный поступок. И, конечно, его материальное и нема-
териальное наследие — книги, идеи, то, что он создал. Теодор Ша-
нин в этом смысле оставил нам богатое наследство. И часть этого 
наследства — афористичные фразы, которые давно уже стали его 
визитной карточкой. «Иное всегда дано», «Невозможного нет, есть 
только трудное» — вот те немногие примеры, которые уже давно 
стали мемами у его многочисленных учеников. 

Однако это не просто афоризмы — это были принципы, которые 
Теодор Шанин использовал как инструменты, как методические 
подходы в решении своих задач. Два примера. Первый — ставший 
уже легендой крестьяноведческий междисциплинарный проект, где 
исследователи в течение трех лет находились в российских селах, 
а потом в течение пяти занимались анализом собранных данных, 
писали статьи и монографии, участвовали в конференциях. Такая 
долговременная экспедиция сегодня оказывается несбыточной меч-
той для большинства исследователей, но это один из лучших спо-
собов создать научную школу. 

«Мужество пользоваться своими мозгами». Моя первая встре-
ча с Теодором вызвала гамму разнообразных и противоречивых 
чувств, где ведущим было изумление и растерянность. Это был 
самый свободный человек, которого я  встречал до  этого в  сво-
ей жизни, он обладал кантианской «автономностью мышления», 
«мужеством пользоваться своими мозгами». Я  прежде никогда 
не  чувствовал себя свободным в  этом смысле, в  лучшем случае 
мог ощутить себя «временно расконвоированным», потому что 
всегда, когда делал шаг в сторону, находился кто-то, кто пытал-
ся загнать меня обратно в  строй «призраком кнута и иллюзией 
пряника». 

Вот обстоятельства этой первой встречи с Шаниным. 1989 год, 
подмосковный дом отдыха «Березки». Теодор рассказывает нам, 
приглашенным из разных исследовательских институтов и  вузов, 
о  замысле крестьяноведческого проекта. Говорит о  возрождении 
школы ученых- аграрников Чаянова, упоминает неизвестные мне 
имена основателей организационно-производственной школы Н.П. 
Макарова, С.Л. Маслова, А.Н. Челинцева, рассказывает о динами-
ческих исследованиях, о земской статистике, об этнографическом 
вживании в  сельскую среду (стать почти незаметным, «как муха 
на стене», что в каждом селе прожить полный крестьянский цикл 
с апреля по апрель и т. п.). 
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Мы молча слушали. Вдруг Теодор останавливается и задает во-
прос: «Коллеги, я не пойму, что происходит. Почему вы не спра-
шиваете меня, зачем мы это будем делать?» Мы пожимаем плечами 
и отвечаем, что нам понятно, зачем: под вашим руководством про-
ведем это большое и важное исследование, напишем научно-прак-
тические рекомендации для повышения производительности труда 
в сельском хозяйстве, улучшения сельского образа жизни и проч. 
«Кому рекомендации?» — тихо спрашивает Теодор. Как кому? По-
нятно — Министерству сельского хозяйства, Госплану, отделу ЦК 
партии, правительству. «То есть для чиновников?» — уточняет Тео-
дор. Почему-то тогда товарищи из этих институций не ассоцииро-
вались со словом «чиновник», и мы недоуменно переглядываемся, 
чего хочет от нас этот бритый наголо англичанин. «Нет, колле-
ги, — говорит он, — мы это делаем, чтобы найти истину. Понять, 
как это все устроено, как работает». 

Это было для меня откровением, потому что всегда моей целью 
были рекомендации для «подъема народного хозяйства», а задача-
ми — изучение «социально-экономических проблем». А тут получа-
лось все наоборот. Цель — истина, а рекомендации — одна из задач, 
причем не главная. Потребовалось долгих два года работы с Теодо-
ром, чтобы у меня стали пробиваться ростки этой свободы. Я стал 
замечать, что «иллюзия пряника и призрак кнута» больше не дей-
ствует на меня, как раньше, и начал совершать такие поступки, что 
сам не верил, что это делаю я, наверно, стал более свободным вну-
три, но главное, это стало мне нравиться. 

«Шанин — руководитель исследовательского проекта». Каким 
был Теодор как руководитель проекта? Здесь он тоже отличал-
ся от всех, кого я видел раньше. У меня были начальники, кото-
рые главным считали успех дела и не щадили во имя этого ни сво-
их подчиненных, ни себя. Были, для кого главным был успех себя 
в этом деле. Для этого они не щадили ни нас, ни само дело. Тео-
дор же делал так, что мне казалось, что его больше всего заботит 
успех нас самих. Конечно, успех дела был важен, так же как и ав-
торитет Теодора, но все это казалось средствами, чтобы вывести 
нас на более высокую орбиту. Наверно, такое ощущение возника-
ло из свойственной ему манеры общения, которую он называл по-
чему-то «британской вежливостью», а саму эту вежливость считал 
методом исследования. Эта его вежливость была особого рода — она 
была продолжением, внешним проявлением внутреннего чувства 
достоинства этого человека.

На прощании с Теодором его сравнивали с «кораблем», этаким 
«ледоколом», в  кильватере которого «мы шли, не  ведая преград». 
Это не  совсем так. Когда я всерьез занялся применением метода 
«длинного стола» в наших исследованиях, написал целый параграф 
в монографии, идя как раз «в кильватере» его подходов и идей, он 
стал вежливо меня отправлять «пробивать лед» своим путем. Я де-
лился с ним своими находками, приглашал на свои «длинные сто-
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лы», которые проводил в Шанинке и на  «кухтеринских курсах» 
в ИС РАН (сейчас НОЦ) и получал поддержку почти всем моим 
«отходам от проложенного им курса». Даже когда я слишком уда-
лялся в  область упражнений и  тренингов по развитию неспеци-
фических навыков полевого исследователя, Теодор поддерживал 
меня, говоря, как это важно и как этого не хватало в наших преж-
них «длинных столах». А когда я однажды амбициозно заявил, что 
моя мечта сделать из «длинных столов» что-то аналогичное системе 
Станиславского, но для полевых исследователей, он очень воодуше-
вился и потом часто спрашивал о прогрессе этой затеи. 

Когда цели человека больше его самого. Вот в  этом, мне ка-
жется, его наиболее сильная сторона как человека и как ученого. 
Люди, у которых их цели намного больше их самих, необыкновенно 
притягательны. Сужу по одному случаю. Однажды он спросил, что 
я думаю по поводу своего участия в сельских проектах после пяти 
лет «поля». Я ответил, что многому научился, понял и прочее. Он 
заулыбался, сказал «прекрасно». На этом тема была бы исчерпана, 
если бы я не добавил, что у меня, кроме этого позитива, осталось 
чувство, которое, наверно, переживают космонавты, которые гото-
вились к полету, но так и не полетели. Улыбка исчезла с его лица. 
Я увидел совсем другого Теодора, так выглядят люди перед лицом 
реальной угрозы. Он весь напрягся, превратился в слух и, не отры-
ваясь, смотрел мне в глаза. Было видно, что я задел больную тему. 

Дело в том, что где-то в середине наших сельских экспедиций 
на одном из «длинных столов» Теодор сообщил, что есть договорен-
ность с президентом ВАСХНИЛ А.А. Никоновым о создании в его 
системе Института им. А. Чаянова с целью возрождения и развития 
славных традиций русской школы ученых-аграрников, а мы станем 
кадровым ядром этой институции. Идеи Никонова были очень со-
звучны замыслам нашего проекта начала 1990-х. Помню произ-
ведшую на меня глубокое впечатление его статью в  газете «Кре-
стьянская Россия» «Нельзя построить государство на обнищании 
граждан» (название взято из работы «Книга о скудности и богат-
стве» первого отечественного ученого-экономиста Ивана Посош-
кова). В ней был продемонстрирован трезвый взгляд на происхо-
дящее, опирающийся на работы исследователей аграрного вопроса 
в России XVII‒XX веков, что было отличительной особенностью 
и нашего проекта. Однако после трагической гибели А. Никонова 
в 1995 году эта тема больше не обсуждалась. Второй попыткой «вы-
хода в космос» была идея Всероссийского мониторинга аграрных 
реформ по методикам, которые мы разработали с опорой на тради-
ции земской статистики. Этой идеей заинтересовался Егор Строев, 
на тот момент Председатель Совета Федерации РФ. Мы даже ста-
ли готовить предложения, но вдруг Строев попал в опалу и был на-
значен губернатором Орловской области. «Старт отменили». 

Помню, он мне задал всего один вопрос: «Ты действительно 
считаешь себя «космонавтом, который не полетел»?» Я ответил, 
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что нет, потому что неудачные старты неизбежны, главное, что 
мы можем и хотим продолжать и продолжаем. Он ничего не отве-
тил, только коротко кивнул, и разговор вернулся к теме текуще-
го проекта. 

«Длинный стол» как метод работы с  неопределенностью. Го-
воря о сельских проектах Теодора, невозможно обойти внимани-
ем его подход к формированию рабочей группы и оригинальный 
способ подготовки исследователя в процессе самого исследования, 
который впоследствии сформировался в «метод длинного стола». 
Мне кажется, что «длинный стол» появился спонтанно, под влия-
нием сложившихся обстоятельств. Во-первых, работа уже старто-
вала, но исследователей, которые бы могли решать поставленные 
задачи, имевшие междисциплинарный характер, не было. За один 
«стол» в  1990 году для обсуждения целей и  задач проекта сели 
одновременно около 20 человек. Это были экономисты, социоло-
ги, психолог, географ, историки, филолог, все с  различным опы-
том полевой работы и слабым представлением об этнографических 
методах, где в  центре стоит «вживание» исследователя в  поле, 
не  у  всех были навыки работы с  бюджетами семьи, бюджетами 
времени, представления о методах наблюдения, биографическо-
го интервью и прочее. Нужно было не только ликвидировать де-
фицит навыков использования методов различных дисциплин, 
но и преодолеть пробелы в знаниях мирового опыта в исследова-
ниях социально-экономических проблем села и  конкретно основ 
крестьяноведения.

Но наша недостаточная подготовка как исследователей не была 
единственной причиной появления «длинного стола». Главной, 
на мой взгляд, оказалась политическая и социально-экономическая 
ситуация — начало социальной аномии «лихих 90-х». Мы, по  его 
выражению, «начали экспедиции в СССР, а  закончили в Россий-
ской Федерации». В ситуации галопирующей инфляции, дефицита 
всего необходимого для нормальной жизни, начала имущественно-
го расслоения населения, перехода в частную собственность земли 
и имущества колхозов и совхозов, беспомощности закона, проник-
новения в  обычное право криминальных понятий и  т.п., динами-
ческие исследования и другие инструменты, предлагаемые Теодо-
ром Шанином в начале проекта, не могли быть применены. Нужно 
было переходить «на ручной режим», действовать по обстановке, 
проявлять максимальную самостоятельность и гибкость в подходах 
на местах и создавать новый инструментарий исследования, кото-
рый был бы адекватен не просто «текучей реальности» Зигмунда 
Баумана, а бурному яростному потоку, который «прорывает плоти-
ну». В нашем случае плотина называлась «застоем», а поток — «пе-
рестройкой». Этот мутный поток ослаблял социальные связи между 
родственниками и друзьями, размывал прежние ценности, нормы 
и  традиции. Мы увидели жизнь, где процессы текли с  огромной 
разницей в  скорости в  разных слоях населения, а  сельская мо-
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бильность в города превысила все, что мы могли себе представить. 
Мы стали свидетелями стремительного появления новых богатых 
и новых бедных, где их прежний статус, возраст, опыт, образова-
ние не имели решающего значения. В этом невероятном «поле» мы 
столкнулись с полной неопределенностью, причем не только буду-
щего, но также настоящего и даже прошлого.

Думаю, что все эти обстоятельства определили формат наших 
встреч рабочих групп за «длинным столом». Как правило, они со-
стояли из трех частей: 1) мини-лекция от Теодора по методологи-
ческим вопросам исследования или сообщения коллег по  специ-
фическим вопросам теоретического или методического характера; 
2) отчеты рабочих  групп проекта по локациям; 3) «профсоюзное 
собрание», где обсуждались технические, организационные и  бы-
товые вопросы организации экспедиции. После «длинных столов» 
Шанин проводил индивидуальные беседы с  каждым участником 
проекта по «личным вопросам». 

Сегодня у меня есть все основания полагать, что главное, чему 
нас научил «длинный стол» Теодора Шанина, — это работы с не-
определенностью. Можно было наблюдать, как от встречи к встре-
че за «длинным столом», росла не только квалификация участни-
ков как исследователей, но главное, изменялся способ мышления, 
потому что мы учились исследовать неопределенность, принимать 
ее как отправную точку исследования, главным образом за  счет 
сдвига собственного способа мышления от укорененной в сознании 
привычки рассматривать жизнь как линейный процесс, как цепочку 
причинно-следственных связей, игнорируя циклические взаимосвя-
зи глубоких системных отношений. У Теодора Шанина это выра-
жалось в последовательном отстаивании двух основных принципов 
работы «длинного стола» в формировании «нелинейного способа 
мышления»: «Ни у кого нет монополии на истину» и «Иное всегда 
дано», означающих цикличный характер освоения навыков полу-
чения научного знания, т. е. возврата к полученному в исследова-
нии знанию на новом уровне, постоянный поиск альтернативных 
способов решения задач. Я думаю, что такой подход дает возмож-
ность находить неожиданные ответы на вопросы, которые выгля-
дят на первый взгляд риторическими, что и делало любое общение 
с Теодором интеллектуальным приключением. 
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These texts are a tribute of the representatives of peasant studies to their dear teach-
er and colleague Teodor Shanin (29.10.1930 — 04.02.2020), an outstanding British so-
ciologist, one of the founders of the global and Russian interdisciplinary studies of rural 
life (peasant studies), Professor Emeritus of the University of Manchester, founder and 
President of the Moscow School of Social and Economic Sciences, Honorary Editor of 
the journal Russian Peasant Studies. The texts present the personal memories of soci-
ologists and historians O. Fadeeva, V. Vinogradsky, V. Kondrashin, V. Babashkin, 
O. Gorovenko and I. Shteinberg about their communication and work with Teodor Sha-
nin. The memories focus primarily on the development of the first Shanin’s sociological 
project ‘Social Structure of the Soviet (Post-Soviet) Village’ (1990-1994) and describe 
features of the research methodology, field work, realized and not realized research 
plans of Shanin and his colleagues. The authors emphasize the intellectual and per-
sonal significance of Shanin’s legacy for understanding the further research tasks of 
contemporary peasant studies, and honor Shanin not only as a talented organizer of 
scientific projects and methodologist-theoretician of social sciences, but also as a re-
markable field researcher and excellent lecturer-teacher. All authors admire the person-
al virtues of Shanin — his curiosity, keenness of observation, empathy, and the will for 
both intellectual comprehension and humanistic transformation of society.
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