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Журнал «Крестьяноведение» открывает новую рубрику — «Интервью с исследова-
телем», в которой планируется обсуждать междисциплинарные проблемы истории 
и современности крестьяноведческого и аграрного знания с ведущими российски-
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риком и культурологом Александром Гордоном, доктором исторических наук, заве-
дующим сектором Восточной и Юго-Восточной Азии ИНИОН РАН, внесшим значи-
тельный вклад в развитие отечественного крестьяноведения, интегрирование его 
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А. М. НИКУЛИН: Александр Владимирович, изначально мы соби‑
рались назвать нашу рубрику: «Интервью с  аграрником», пола‑
гая, что в этом профессиональном термине заключаются достаточ‑
но многообразные смыслы междисциплинарного знания, в котором, 
конечно, и крестьяноведческому знанию находится достойное ме‑
сто. Но потом мы осознали, что проблематика, нас интересующая, 
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а также ее носители могут не уместиться даже в самые широко по‑
нимаемые контексты так называемого аграрного вопроса, поэто‑
му мы выбрали максимально обобщающее и нейтральное название 
для академических бесед: «Интервью с исследователем». Вы как 
исследователь как могли бы себя охарактеризовать и, так сказать, 
идентифицировать?

А. В. ГОРДОН: Вы упомянули об аграрном и крестьяноведческом зна‑
нии. Хочу сразу же подчеркнуть: я не аграрник, я — крестьяновед.

Мое личное самоутверждение в качестве специалиста по исто‑
рии крестьянства происходило в тесном взаимодействии с теми, кто 
причислял себя к  «аграрникам», и  в принципиальном размежева‑
нии с ними на дисциплинарном уровне.

Прославившая Россию аграрная наука была генетически сосре‑
доточена на земельном вопросе, на что указывает само название. 
Более того — на разрешении этого «проклятого» для России во‑
проса! Отсюда две особенности — политизированность и эпистемо‑
логический редукционизм. Доставшееся от народнической «поло‑
сы общественной мысли» убеждение в земельном «утеснении» как 
главной беде пореформенной России и чуть ли не главной причи‑
не Революции оказывается очень стойким. И сейчас на дискуссиях 
по этим вопросам приходится слышать сакраментальное: «А сколь‑
ко было десятин на душу?»

Когда в 60‑х годах ХХ века случилось оживление аграрно‑кре‑
стьянской тематики, пределом исканий для аграрников виделось 
установление нормы неравенства землепользования. Установив та‑
кую норму, советские марксисты‑востоковеды с вожделением смо‑
трели, скажем, на Индию, ожидая, что в самой недолгой перспек‑
тиве там начнется великая крестьянская революция.

Никакой отечественной специфики! На той же ступени засты‑
ла тогда аграрная мысль международных институтов и  полит‑
технологов третьего мира. Универсальным средством решения кре‑
стьянских и общенациональных проблем представлялась аграрная 
реформа. Смягчив в разной степени, в зависимости от страны, зе‑
мельное неравенство, тур агрореформ продемонстрировал полное 
фиаско в продовольственной и социальной сфере.

Крестьяноведение противопоставило аграрному редукциониз‑
му холизм, идею, что в  крестьянском бытии все важно, и нисхо‑
ждению от всей этой сложности к «детерминизму одной причины» 
следует противопоставить именно восхождение к этой сложности 
путем синтеза всех элементов. Кроме земельных институтов — си‑
стем родства, кроме форм хозяйствования — видов межличностных 
отношений, кроме экономики — верований, запечатленных в фольк‑
лоре и  в  аграрно‑календарной обрядности. Становясь подлинно 
междисциплинарной наукой, крестьяноведение вбирало в себя со‑
циальную и историческую антропологию, экономическую и исто‑
рическую социологию, культурологию… На этой почве у меня про‑
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изошел конфликт с Виктором Петровичем Даниловым и Теодором 
Шаниным, когда в начале полевых исследований 90‑х я предложил 
дополнить экономическую тематику культурным состоянием пост‑
советского села.

Другая методологическая проблема, разделяющая аграрную на‑
уку и крестьяноведение, — соотношение объектности и субъектно‑
сти. Заявкой peasant studies было провозглашение крестьянства 
историческим субъектом. Традиционная, позитивистская наука 
«опредмечивала» человека, делая его объектом определяющих его 
жизнь институтов. Получалось, что исследователь изучал клет‑
ку из них, но не  существо, пребывающее в клетке. Я и попытал‑
ся в своей деятельности раскрыть особенность этого социального 
организма в целостности его жизнепроявлений, т. е. крестьянскую 
субъектность. И  центральное место заняли проблемы крестьян‑
ского сознания, через особенности которого я стремился раскрыть 
данную целостность. Раскрытие субъектности выводило на  типо‑
логию крестьянской личности. Вся эта цепочка: субъектность — со‑
знание — личность — решительно отдаляла меня как крестьянове‑
да от коллег‑аграрников.

А. М. НИКУЛИН: Александр Владимирович, спасибо, конечно, 
за  это чрезвычайно интересное эмоционально‑методологическое 
разъяснение границ между аграрниками и крестьяноведами, но мне 
кажется, что вы — как я всегда полагал, последовательный борец 
с редукционизмом — все же сводите понятие «аграрник» к  обра‑
зу некоего «бумажно‑поземельного тигра», питающегося исклю‑
чительно статистическими сводками оборота десятин и  гектаров. 
К чему это шаржирование?

Я могу вам, например, напомнить работу А. В. Чаянова «Зе‑
мельный вопрос или вопрос аграрный», где аграрник (и крестья‑
новед, конечно!) Чаянов как раз настаивает на том, что аграрная 
проблематика отнюдь не сводится к земельному переделу, но вклю‑
чает в себя массу междисциплинарных научных проблем. Сам Чая‑
нов чрезвычайно глубоко интересовался культурой и мышлением 
крестьян, органически используя данные в  своих аграрно‑эконо‑
мических штудиях.

Упомянутые вами В. П. Данилов и Т. Шанин отнюдь не редук‑
ционисты‑аграрники, а аграрники‑крестьяноведы, давшие нам ин‑
тереснейшие исследования в  области культуры мышления и по‑
ведения крестьян. Я,  как участник шанинской команды, могу 
напомнить вам целый ряд методик и публикаций крестьяноведче‑
ского характера собственных, а также моих коллег, осуществлен‑
ных именно в рамках шанинского проекта. Да, Данилов и Шанин 
отказались от отдельного вопросника по сельской культуре, пото‑
му что в целом их долговременное полевое исследование было и так 
перегружено самыми разнообразными исследовательскими методи‑
ками, но культуроведческие вопросы были сохранены, хотя и рас‑
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средоточены по всем исследовательско‑методологическим инстру‑
ментам того проекта.

Но все же расскажите, пожалуйста, как и когда вы лично обра‑
тились к исследованиям крестьянства?

А. В. ГОРДОН: На вопрос «когда?» можно ответить почти с хро‑
нологической точностью. Началом систематических и  системных 
занятий представляется статья в  сборнике ИНИОН. Как очевид‑
но из ее названия, мое обращение к крестьяноведению, или в кре-
стьяноведение, началось с Востока1. Но, разумеется, предпосыл‑
ки складывались раньше.

А. М. НИКУЛИН: Вы предвосхитили мой вопрос. Вы настаиваете 
на роли Востока, но я вас знаю как франковеда.

А. В. ГОРДОН: Волею судеб, о  вмешательстве которых отнюдь 
не жалею, я оказался в 1961 году в секторе востоковедения Фунда‑
ментальной библиотеки общественных наук (ФБОН), где тружусь 
до сих пор, сделав научную карьеру от старшего редактора/млад‑
шего научного сотрудника до  завсектором Восточной и Юго‑Во‑
сточной Азии ИНИОН. Между тем по своему университетскому об‑
разованию я — специалист по истории Франции, и моим учителем 
был выдающийся представитель École russe, русской школы исто‑
риков Французской революции, Яков Михайлович Захер. От этой 
школы и лично от Якова Михайловича я унаследовал интерес к так 
называемым низам, городской и сельской «массе» и, соответствен‑
но, к изучению ее места в Революции.

Еще мне претил «парижецентризм», господствовавший тогда 
в  советской историографии. Все это отразилось в  кандидатской 
диссертации «Установление якобинской диктатуры», защищенной 
в 1968 году. По традиции я начал с восстания в Париже2, а дальше 
проследил, насколько позволяли доступные источники, ситуацию 
в провинции. Выявив ожесточение среди городских низов и сель‑
ской массы, сделал упор не на  терроризм, как обычно, а на фор‑
мирование настроений в  пользу государственного регулирова‑
ния социально‑экономических отношений, связав эти настроения 
с установлением диктатуры.

Очень меня заинтересовала Вандея, хотя это антиреволюцион‑
ное движение мало вязалось с социальной базой диктатуры. Я по‑
чти интуитивно ощутил пределы господствовавшего тогда классо‑
вого подхода к крестьянству. Распространенное мнение советской 

 1. Гордон А. В. (1977). Крестьянство и крестьянские движения Востока в за‑
падном крестьяноведении // Крестьяне и крестьянские движения в стра‑
нах Азии и Африки. М.: ИНИОН. С. 239–270.

 2. Гордон А. В. (1988). Падение жирондистов: Народное восстание в Пари‑
же 31 мая — 2 июня 1793 г. М.: Наука.
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историографии о  «кулацком мятеже» и роялистско‑клерикальном 
«заговоре» явно не выдерживало критики. То была типичная «жа‑
керия», возмущение крестьянской массы. С этим выводом я, пожа‑
луй, оказался пионером в советской историографии Французской 
революции. Курьез: впоследствии при редактировании моей статьи 
«Вандейские войны» в 3‑м издании БСЭ мне пять (!) раз отдавали 
текст, требуя возвращения к «кулакам» и «попам».

Вообще, изучение якобинской диктатуры привело меня к выво‑
ду об ограниченности классового объяснения Революции. Я,  что 
называется, «спинным мозгом» чувствовал, что собранные мной 
свидетельства уходят как песок сквозь пальцы классового анали‑
за. Через два десятилетия при обсуждении моей монографии «Кре‑
стьянство Востока» один из участников одобрительно заметил, что 
это неленинский подход к крестьянству. Да,  там я отверг и  тол‑
кование крестьянства как «класса феодального общества», и  схе‑
му «богач — середняк — бедняк» в пользу определения «социаль‑
ная общность».

А. М. НИКУЛИН: Как же вы осмелились?

А. В. ГОРДОН: Да, заявить об этом открыто я смог только в разгар 
перестройки, хотя фактически разрабатывал альтернативу клас‑
совому подходу изначально, что сразу заметили его наблюдатель‑
ные приверженцы. Вскоре после объявления себя крестьяноведом 
я услышал, что «крестьяноведение — не марксизм». То было в раз‑
гар очередной идеологической кампании, и я почувствовал, что 
у меня почва уходит из‑под ног. Я  страшно обиделся на молодо‑
го друга и разругался с ним. Вот ведь парадокс: он‑то и помог мне 
обосновать мой подход (крестьянство — общность), хотя и не мар‑
ксистски, но по Марксу. Как раз вышел 46‑й том сочинений, где 
была изложена концепция Gemeinwesen. Прочувствовал много‑
гранность основоположника и многослойность его учения. Хотя 
в центре последнего и оказалось раз‑общение, т. е. социальные ан‑
тагонизмы, была в нем и презумпция исходной целостности социу‑
ма. Увы, та версия, что получила название «советский марксизм», 
сводила учение именно к антагонизмам.

С обвинениями в  «антимарксизме» пришлось сталкиваться и 
в  дальнейшем. Удержаться помогли два обстоятельства. Прежде 
всего то, что крестьяноведческий подход я стал разрабатывать на 
материалах востоковедения. А Восток, как известно, «дело тонкое». 

А. М. НИКУЛИН: Понятно — догм меньше было…

А. В. ГОРДОН: Догм хватало, но их давление было слабее. Само 
идеологическое руководство начинало теоретические игры. Дава‑
ли установки: «государство национальной демократии» или «нека‑
питалистический путь развития». А что это такое? Не капитализм, 
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не социализм? Написал я монографию о Франце Фаноне, «глаша‑
тае» третьего мира3. На  стадии верстки пришла команда из ЦК: 
«Третьего мира не может быть. Исключить термин». Как тут исклю‑
чишь, когда он в главном произведении Фанона «Les damnes de la 
terre» («Проклятьем заклейменные») встречается на каждом шагу. 
И редакция Восточной литературы проигнорировала (!) указание.

Благодаря работе с  Фаноном я  усвоил — тоже интуитив‑
но — еще одну премудрость теоретических инноваций в условиях 
идеологического режима — в  сложных случаях просто цитировал 
идеолога третьего мира. Ответственный редактор Нодари Алек‑
сандрович Симония, попавший в это время в опалу, с удовлетворе‑
нием констатировал: «А вы знаете, Саша, к вам трудно придрать‑
ся». Выходило, что я прятался за Фанона. Как потом за peasant 
studies. Ретроспективно это было названо «эзоповым языком со‑
ветского востоковедения». Случилось такое уже при перестройке, 
когда «оргвыводов» как бы не ожидалось, и я  (а конкретно в до‑
кладе шла речь о Фаноне) раскрыл проницательному товарищу 
все, что скрывалось.

У подобного приема были свои издержки. Я излагал западных 
авторов, анализировал их работы, даже обобщал. Но в рамках их 
подходов! Такая методика очень годилась для жанра «научно‑ана‑
литических обзоров», которые были органичны профилю ИНИОН 
в 1970–1980‑х годах. Однако выработать при этом собственный под‑
ход было затруднительно.

А. М. НИКУЛИН: Тогда вы в ФБОН работали?

А. В. ГОРДОН: Решением ЦК и Совмина 1968 года ФБОН превра‑
тился в ИНИОН. Вместо библиографии я  занялся реферировани‑
ем и историографическими обзорами. А после Фанона от Афри‑
ки и Ближнего Востока перешел к Востоку Дальнему — и это тоже 
было для меня большим приобретением и в смысле освоения вели‑
ких культурных традиций, и для занятий крестьянством.

А. М. НИКУЛИН: Фанон — это все‑таки о ближневосточной тради‑
ции.

А. В. ГОРДОН: Правильно. Его труд стал для меня ориентиром 
в понимании такого грозного явления, как религиозный фунда‑
ментализм, с  которым человечеству пришлось столкнуться деся‑
тилетия спустя. Притом для конкретного знания, скажем, исла‑
ма и вообще религий Востока, Фанон мало что мог дать. На самом 
деле он — человек утонченной светской культуры, его книга — ве‑
ликолепный образец французской прозы.

 3. Гордон А. В. (1977). Проблемы национально‑освободительной борьбы 
в творчестве Франца Фанона. М.: Наука.
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А. М. НИКУЛИН: Франция вообще эпицентр революционной тради‑
ции, революционного мышления.

А. В. ГОРДОН: Революционное наследие Франции действительно 
актуализовалось. 1968  год — общенациональная забастовка, май‑
ские баррикады, «новые левые» с их эйфорией в отношении треть‑
его мира, Фанона, Че Гевары, а также маоизма (вплоть до «куль‑
турной революции» у  Сартра)! Не  без влияния «новых левых» 
в мировой науке сложился некий «крестьяноцентризм». Возник 
термин «триконтинентализм» как синоним третьего мира, а рас‑
шифровывая его, прямо говорили о  «крестьянских континентах», 
предрекая им большое будущее в грядущей мировой революции.

А. М. НИКУЛИН: И вы пришли к выводу, что крестьянство для вас 
лично — это интересно?

А. В. ГОРДОН: Не совсем так. Это выглядело сигналом стартера. 
«Вброс» в научную и политическую мысль «крестьянской револю‑
ционности» сыграл свою роль. Заведующая отделом Софья Иоси‑
фовна Кузнецова выговаривала мне: «Саш, ну опять вы с этим кре‑
стьянством. Что с вами делать? Не любимая мной, но уважаемая 
тематика». Так наш отдел стараниями присоединившихся ко мне 
в 1980‑х годах А. И. Фурсова и Ю. В. Чайникова стал центром ис‑
ториографии по крестьяноведческой проблематике.

Идейно‑политическая актуальность легализовала наши исследо‑
вательские интересы, хотя непопулярность «деревни» среди акаде‑
мической интеллигенции преследовала меня и потом. Уже в постсо‑
ветское время я написал работу по цивилизационной проблематике, 
обосновав понятие «цивилизации Нового времени» (модерность), 
и сразу прославился4. А несколько десятилетий моих занятий кре‑
стьянством как‑то в институте и не заметили.

А. М. НИКУЛИН: Значит, «крестьянская революционность» имела 
резонанс в научных кругах?

А. В. ГОРДОН: Конечно. Очень существенно, что тема была подхва‑
чена востоковедами. В Институте востоковедения АН в 1970‑х го‑
дах шли оживленные дискуссии, при этом высказывались нетриви‑
альные мысли, царила обстановка научно‑теоретического поиска. 
Там для занятий крестьяноведением возникла «питательная среда». 
В. Г. Растянников, Л. Б. Алаев, Ю. Г. Александров и другие стар‑
шие мои товарищи занимались крестьянством с  различных дис‑
циплинарных позиций, но важен был общий выход за рамки мар‑
ксистского канона.

 4. Гордон А. В. (1998). Цивилизация Нового времени между мир‑культурой 
и культурным ареалом (Европа и Азия в XVII–XX вв.). М.: ИНИОН.
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А. М. НИКУЛИН: Можно я уточню для истории: а в каком году вы 
письменно зафиксировали термин «крестьяноведение»?

А. В. ГОРДОН: Это был 1977 год, сборник со статьей «Крестьянство 
и крестьянские движения Востока в западном крестьяноведении». 
Замдиректора Л. С. Кюзаджян, который курировал наш отдел, го‑
ворит: «Саша, что за крестьяноведение? Нет же рабочеведения». 
Я парировал: «Липарит Саркисович, так и западоведения нет, а во‑
стоковедение есть». Находчивость сыграла роль, Л.С. удовлетво‑
рился моим ответом — а  он был опытным идеологическим работ‑
ником. В конце концов, сборник‑то был номерным, считался «для 
служебного пользования» (ДСП)!

Обозначив две тенденции современной науки: «раскрестьяни‑
вание истории» и «возвращение крестьян», — я объявил себя при‑
верженцем второй и отметил складывание «ценностных установок» 
для крестьяноведения как «специальной научной дисциплины»5. 
Требовалось обосновать научно‑дисциплинарный статус кресть‑
яноведения, раскрыв содержательное наполнение своей заявки, 
и начал я с «крестьянской революционности».

А. М. НИКУЛИН: Все же с нее?

А. В. ГОРДОН: Хотя идеологизированность этой тематики была не‑
приятна, кроме ее актуальности я учитывал, что через «человека 
бунтующего» легче раскрывался важнейший посыл крестьяноведе‑
ния — историческая субъектность крестьянства. Так, обозрел ис‑
ториографию крестьянских движений в Китае6, внимательно рас‑
смотрел материалы дискуссии советских историков о «крестьянских 
войнах» в истории России. О «войне замкам» и иных формах дей‑
ствий крестьян во Французской революции вышла обобщающая мо‑
нография Анатолия Васильевича Адо, в 1978 году вызвавшая ожив‑
ленную дискуссию во Франции и ФРГ. Книгу, автора и дискуссию 
я тоже хорошо знал. В сущности, Китай, Россия и Франция — это 
были «три кита», на которых держались обобщения по части «кре‑
стьянской революционности».

А. М. НИКУЛИН: И что дальше?

А. В. ГОРДОН: Вот именно! В  конце концов, крестьянство не 
столько бунтовало, сколько трудилось. Еще Петр Алексеевич 
Кропоткин критиковал увлечение историков всякими катастрофа‑
ми. Надо было уходить от  этой увлеченности к крестьянской по‑

 5. Крестьяне и крестьянские движения в странах Азии и Африки С. 270.
 6. Гордон А.В. (1984). Крестьянские восстания в Китае в  ХVII–ХIХ вв.: 

Методологические проблемы изучения крестьянских движений в новей‑
шей западной историографии. М.: ИНИОН.
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вседневности, от  крестьянина‑бунтаря к  крестьянину — пахарю 
и кормильцу.

И тут мне крайне повезло выйти на полевые исследования амери‑
канцев по Таиланду. Озаботившись, как бы тайская деревня не ста‑
ла вторым Вьетнамом, американские антропологи «пропахали» весь 
Таиланд. У Йельского, Принстонского, Калифорнийского универси‑
тетов возникали «свои» деревни: сначала приезжал профессор, по‑
том его ученики, на протяжении года‑полутора они обосновывались 
там, стараясь вжиться в бытие местных крестьян и вступая с ними 
в регулярные и длительные беседы «за жизнь». Подобные «коман‑
дировки» продолжались порой несколько десятилетий.

Вообще, мне оказался близок жанр социальной антропологии, 
когда в центре человек, его жизнь, его картина мира. А не клет‑
ка обусловленности внешними факторами, в которую он заключен! 
И когда встал вопрос о собственной профидентичности, я самоопре‑
делился в  сторону исторической антропологии. Не  социологии — 
при всем моем уважении к этому направлению. Пожалуй, то был 
кульминационный момент моего крестьяноведческого становления.

А. М. НИКУЛИН: А ведь вами по обзору этих полевых исследова‑
ний написана работа?..

А. В. ГОРДОН: Да. Это уже был 1980 год7. Брошюра, между прочим, 
оказалась весьма популярной десятилетие спустя, когда начались 
интенсивные полевые исследования в России, поскольку я подроб‑
но рассмотрел в ней методику американских полевиков.

Очертились и методологические проблемы. Прежде всего, про‑
блема проблем для крестьяноведения — община. Кроме политико‑
стратегических существовали научно‑дисциплинарные аспекты об‑
ращения американских ученых к  тайской деревне. Спецификой 
сельской социальности в мировой науке, как известно, считалось 
существование общины с  ее жестко детерминированным коллек‑
тивистским бытием. Отправляясь от  этого стандарта, зачинатель 
дискуссии о характере тайской деревни Джон Эмбри предложил 
термин loose structure («рыхлая структура»). Его оппоненты стали 
доказывать, что он не разглядел подспудной детерминированности 
жизни тайской деревни коллективистскими институтами и норма‑
ми. Сторонники обращали внимание на силу индивидуализма, по‑
ставив под вопрос всесилие деревенского коллективизма8.

 7. Гордон А.В. (1980). Вопросы типологии крестьянских обществ Азии: На‑
учно‑аналитический обзор дискуссии американских этнографов о  соци‑
альной организации и межличностных отношениях в  тайской деревне. 
М.: ИНИОН. 

 8. См.: Гордон А. В. (2004). Об одной полузабытой дискуссии: Концепция 
«рыхлой структуры» в  типологии крестьянских обществ // Alаica: сб. 
науч. тр. …  к 70‑летнему юбилею Л. Б. Алаева. М.: Восточная литера‑
тура. С. 54–66.
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Напомню, с народнических времен в нашей научной и обще‑
ственной мысли выстраивается ассоциативный ряд: общинность — 
соборность — коллективизм. А в пейоративном аспекте — тот же 
коллективизм с  атрибутами стадности, обезличенности, «роевого 
сознания». Еще сложнее, если выйти за пределы России. Тради‑
ционная сельская община в Индии — община каст, в Китае сель‑
скую общину замещал клан, объединение кровных родственников. 
Община в  толковании Гакстгаузена — Маурера оказывалась во‑
все не универсальным явлением9. А я  ведь разрабатывал кресть‑
яноведение, исходя из универсальных черт крестьянства. Вот то‑
гда я и обратился к Марксовой категории Gemeinwesen — общность 
и к Марксову же понятию «локализованного микрокосма».

А. М. НИКУЛИН: Скажите, а  как сформулировать разницу ме‑
жду общиной и общностью? Между сельской общиной и сельской 
общностью?

А. В. ГОРДОН: Ну слово «община» имеет коннотации, как гово‑
рится, — при всех оговорках ассоциируется с  общей собственно‑
стью, круговой порукой, патриархатом и т. д. А тайская деревня 
демонстрировала отсутствие привычных институтов доминирова‑
ния и, напротив, — гибкость социальной организации, значимость 
межличностных отношений с их разнообразием, равновесие в ген‑
дерных отношениях. Американские антропологи, воспитанные 
на  той же теории общинного коллективизма, что и мы, были по‑
ражены. Профессор Калифорнийского университета Герберт Фи‑
липс, пожив в одной тайской деревне, не скрывал своего потрясе‑
ния: «Что же это такое? Деревня состоит из 551 индивидуалиста!» 
Какая тут община?..

А. М. НИКУЛИН: Обращаясь к нашему российскому историческому 
материалу ХХ века, можно сказать, что община была разрушена, 
но общность, какая она есть — «рыхлая», — до сих пор воспроизво‑
дится. Просто общность, скажем так, есть всякое small community. 

А. В. ГОРДОН: Безусловно. Закономерность локализованного ми‑
крокосма! Возвращался ноябрьской ночью из так называемого све‑
кольного пояса Шампани в Париж, и вспомнилось родное: «Дро‑
жащие огни печальных деревень…» 

А. М. НИКУЛИН: Эта строчка Лермонтова нашла у вас отзвук во 
французских ночных сельских ландшафтах?

 9. См.: Алаев Л. Б. (2016). Сельская община: «Роман, вставленный в исто‑
рию». Крит. анализ теорий общины, историч. свидетельств ее развития 
и роли в стратифицированном обществе. М.: ЛЕНАНД.



43 

А. В. Гордон, 

А. М. Никулин.  

От «человека 

общины» я вышел 

к хозяйствующему 

на земле субъекту, 

«хозяину-

труженику»…

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  2017   ·  VOLUME  2   ·  No  2

А. В. ГОРДОН: Вот именно! Развитой сельскохозяйственный район, 
передовая в аграрном отношении европейская страна — и все та же 
относительная отчужденность от городской цивилизации.

Не забудем и макромасштаб: это само существование крестьян‑
ства как особого, полуавтономного, по Крёберу — Редфилду (part-
society with part-culture), социокультурного образования, которое 
я определил как «социальная общность».

А. М. НИКУЛИН: А как вы вышли на Редфилда?

А. В. ГОРДОН: Случилось это чуть позже таиландистики. Проник‑
шись достижениями американских этнографов, я решил познако‑
миться с отечественными, став завсегдатаем в Отделе первобытно‑
сти А. И. Першица (за точность названия не ручаюсь) Института 
этнографии. То был самый передовой в теоретическом отношении 
отдел (Н. Б. Тер‑Акопян, марксовед, участник издания упомянуто‑
го 46‑го тома Маркса — Энгельса, Ю. И. Семенов, теоретик отече‑
ственной экономической антропологии, африканист Л. Е. Куббель, 
молодой тогда кочевниковед, а ныне известный исследователь на‑
циональных исторических мифов В. А. Шнирельман). Здесь я на‑
шел ту же благоприятную среду, что и среди востоковедов, с кри‑
тическим отношением к штампам официального марксизма.

Юрий Иванович Семенов, почувствовав, куда меня влечет, 
вручил мне курс лекций Роберта Редфилда10. Вручая заботли‑
во переплетенный ксерокс ротапринтного издания, молвил: «Ред‑
филд — умница». Такая рекомендация из уст преподавателя мар‑
ксистско‑ленинской философии, да  еще в  разгар очередного 
обострения идеологической борьбы, дорогого стоила.

К  основоположнику peasant studies я  возвращался неодно‑
кратно, даже написал о нем очерк для Энциклопедии культуроло‑
гии11. А в тот момент меня больше всего заинтересовала концеп‑
ция «малой традиции». Прямо скажем, крестьянской культурой 
советские историки занимались «по остаточному принципу» и без 
выявления собственно крестьянскости в  собранном этнографиче‑
ском, краеведческом и историко‑партийном (достижения партии 
в ликвидации неграмотности и подъеме культурного уровня села) 
материале.

Между тем к теме взаимодействия «малой» и «большой» тради‑
ции, крестьянской культуры и культуры макросоциума (общества, 
нации, культурного ареала) у меня набралось к тому времени нема‑
ло материала, главным образом востоковедного и религиоведческо‑

 10. Redfield R. (1973). Little community and peasant society and culture. 
Chicago.

 11. См.: Культурология: Энциклопедия / гл. ред. С. Я. Левит. Т. 2. М.: РОСС-

ПЭН, 2007. С. 348–352. Кстати, в этом издании есть мои статьи «Кресть‑
яноведение» и «Крестьянские культуры». 
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го. Объясняется это просто. В отличие от христианства, в индуиз‑
ме и буддизме не происходило искоренения «язычества». В тайской 
деревне буддизм (а  также индуизм) сосуществовал с  культом ду‑
хов, в китайской деревне процветал культ предков и т. д. Впрочем, 
и в европейских деревнях, в русской ли, французской, фиксирова‑
лось немало «суеверия» (очень красноречива в этом отношении но‑
велла Н. С. Лескова «Юдоль»). Но, заметьте‑ка, у того же Лескова 
дохристианские верования подавались преимущественно в  одиоз‑
ном свете.

А. М. НИКУЛИН: А кстати, что из русской классической литерату‑
ры вы использовали?

А. В. ГОРДОН: Прежде всего «Власть земли» Глеба Успенского. Вот 
ведь у кого была отчетливо сформулирована мысль о крестьянской 
индивидуальности, о личностности крестьянского сознания (в пику 
постулату «роевого сознания»). И была раскрыта эта мысль на ма‑
териале бунта в аракчеевских военных поселениях. Дескать, про‑
тивна оказалась идея принудительного хозяйствования крестьяни‑
ну как личности, хозяйствующей на земле. Хотя вроде бы все было 
организовано, наполеоновскому маршалу Огюсту Мармону очень 
понравилось.

А. М. НИКУЛИН: Да кому только они ни нравились. У аракчеевско‑
го эксперимента много было поклонников в России и за границей.

А. В. ГОРДОН: Да и сейчас в литературе споры идут. Но это как 
раз антитеза моего убеждения, что крестьяноведение должно быть 
«крестьяновидением», без игнорирования крестьянского мировос‑
приятия. Еще классический пример — растиражированная цитата 
из А. С. Пушкина о  «русском бунте, бессмысленном и  беспощад‑
ном». Почему‑то высказывание сочли верхом мудрости примени‑
тельно к крестьянским восстаниям.

А. М. НИКУЛИН: Это с  точки зрения помещиков получается бес‑
смысленный. Когда его, помещика, выгоняют из деревни. 

А. В. ГОРДОН: Александр Сергеевич, конечно, «наше все». Перечи‑
тав как‑то «Историю села Горюхина», подумал, что Пушкина мож‑
но чтить и как зачинателя отечественного крестьяноведения. Хва‑
тало у него и характерного для дворянской литературы барского 
духа («мое Захарово»). Спору нет, дворянская усадьба — велико‑
лепный образец культуры России ХIХ  века (и  замечательный со‑
временный туристический объект, который надо беречь и  сохра‑
нять). Но ведь историку следует понять истоки той ненависти, что 
заливала их пожарищем! Было такое не  только в России, и при‑
шлось заняться опровержением пушкинского силлогизма, что ста‑



45 

А. В. Гордон, 

А. М. Никулин.  

От «человека 

общины» я вышел 

к хозяйствующему 

на земле субъекту, 

«хозяину-

труженику»…

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  2017   ·  VOLUME  2   ·  No  2

ло главой монографии12. В ней стремился показать, что «беспо‑
щадность» вполне соответствовала логике, то есть осмысленности, 
крестьянского протеста.

А. М. НИКУЛИН: Эта монография — про Восток?

А. В. ГОРДОН: Нет, монография явилась обобщением всего, что 
я наработал к моменту ее выхода (1989). Но поскольку книга гото‑
вилась в редакции Восточной литературы, она и была подана как 
востоковедная. Материал по Востоку был значителен, а подход — 
универсальным. Я шел за историографией: если какая‑то методо‑
логическая проблема была лучше разработана, скажем, на россий‑
ском материале, я максимально использовал эти разработки. Так, 
например, случилось с отечественной фольклористикой.

А. М. НИКУЛИН: Поясните, пожалуйста.

А. В. ГОРДОН: Требовалось показать субъектность крестьянства 
как социальной общности. Историческое значение крестьянства 
как физической массы не отрицали ни либералы, ни марксисты, 
а  вот с  сознательным участием крестьян в историческом процес‑
се была закавыка. Вот и следовало прежде всего найти путь к кре‑
стьянскому сознанию. А с этим были проблемы: методологическая 
и источниковедческая.

В методологии господствовала так называемая теория отраже‑
ния. Иллюстрируя учение «сознание отражает бытие», советские 
историки живописали приниженность, подневольность, угнетен‑
ность, а  также безнадежное бунтарство крестьян. К  этому, в  об‑
щем‑то, и  свелась интенсивная дискуссия на  страницах журнала 
«История СССР» в 1970‑х годах. Ее участники пытались раскрыть 
классовый характер крестьянского сознания, но  запутались в  са‑
мом определении классового сознания применительно к крестьян‑
ству. Проштудировав дискуссию, я стал вынашивать альтернати‑
ву. С позиций историко‑антропологического подхода она была‑таки 
очевидной — анализ крестьянского сознания как автономной суб‑
станции, которую следовало постичь из него самого.

А. М. НИКУЛИН: Что это значило?

А. В. ГОРДОН: Помню, вычитал у филолога К. В. Чистова мысль 
о «действительности второго рода» применительно к фольклору13. 
Это было то, что нужно, — об объективности образа действительно‑

 12. Гордон А.В. (1989). Крестьянство Востока: Исторический субъект, куль‑
турная традиция, социальная общность. М.: Наука.

 13. См.: Чистов К. В. (1967). Русские народные социально‑утопические ле‑
генды ХVII–ХIХ вв. М.: Наука.
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сти, создаваемого в общественном сознании. Немало в этом направ‑
лении было сделано Е. М. Мелетинским и другими отечественными 
исследователями мифологического. Имелось еще в качестве идео‑
логического прикрытия Марксово суждение о том, что идея, овла‑
девшая массами, становится «материальной силой».

Главной становилась источниковедческая проблема, установле‑
ние предмета для анализа крестьянского сознания. Креационист‑
ские и иные мифы явно уходили в  такие глубины человеческого 
сознания, что о крестьянах как о социальной общности говорить 
не приходилось. И от мифологического я вышел к фольклорному, 
от К. Леви‑Строса — к В. Я. Проппу.

У крупнейшего исследователя русской сказки Владимира Яков‑
левича Проппа я нашел не  только много фактического материа‑
ла для типологии отличительных черт крестьянского сознания, 
но и методологические суждения на тему автономности сознания14. 
Через Проппа воспринял ценность для историка битой‑перебитой 
формальной школы русской филологии. И  в  этом ряду исследо‑
вателей натолкнулся на работы Ольги Михайловны Фрейденберг. 
Она занималась ритуалами античности, но я почувствовал, как ее 
подход может работать на материалах крестьянской обрядовости. 
С выходом на огромный пласт хорошо изученных в мировой на‑
уке данных аграрно‑календарной обрядовости практически по всем 
крестьянским обществам мира я, наконец, ощутил твердую почву 
под ногами15. Теперь можно было заняться типологией крестьян‑
ского сознания.

А. М. НИКУЛИН: Вы говорите о  значении социальной антрополо‑
гии и филологии в осмыслении природы крестьянства и в разработ‑
ке крестьяноведческого подхода, а что можно сказать о собственно 
русской аграрной мысли? На одном из наших семинаров вы под‑
черкнули, что к началу ХХ века сложилась «русская аграрная фи‑
лософия» как одна из вершин отечественной общественной мысли, 
имевшая широкое международное значение. Когда вы, например, 
познакомились с Чаяновым?

А. В. ГОРДОН: Познакомиться с  Александром Васильевичем по 
имени я должен был еще в 1970‑х хотя бы из хрестоматии Теодора 
Шанина или работ Дэниела Торнера по Индии. А вот обратился 
к организационно‑производственному направлению лишь в конце 

 14. Пропп В.Я. (1976). Фольклор и  действительность: Избранные статьи. 
М.: Наука. Для идеологического климата времени симптоматично, что 
труд классика изучения русской сказки был издан под грифом Институ‑
та востоковедения.

 15. См.: Календарные обычаи и обряды в странах зарубежной Европы (1983). 
Исторические корни и развитие обычаев. М.: Наука. Это была обобщаю‑
щая публикация в серии тематических изданий Института этнографии.
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1980‑х, перед выходом монографии по крестьяноведению. Конеч‑
но, играла роль табуированность самого имени Чаянова, которая 
вела отсчет аж от сталинского выступления 1930 года. Заметьте‑ка, 
при массовой реабилитации времен Н. С. Хрущева хула «чаянов‑
щины» не дрогнула. Сам Никита Сергеевич задним числом жалел, 
что не реабилитировал Н. И. Бухарина, — наверное, тогда бы дошла 
очередь и до Чаянова. Совершенно очевидно, что поношение Чая‑
нова, Кондратьева и других выдающихся отечественных аграрни‑
ков было производным от мифологии коллективизации.

А. М. НИКУЛИН: А как вы относитесь к коллективизации?

А. В. ГОРДОН: Если коротко — как крестьяновед. Ибо коллективи‑
зация означает для меня раскрестьянивание, реализацию больше‑
вистской (впрочем, к ней могли присоединиться многие отечествен‑
ные интеллигенты) мечты о превращении крестьян в «работников 
на земле», т. е. к лишению их хозяйствующей функции. А то, что, 
перестав хозяйствовать, сельский труженик и работником стано‑
вится неважным, отчетливо понял, познакомившись с  колхозно‑
совхозным хозяйствованием изнутри.

А. М. НИКУЛИН: А что еще препятствовало обращению к трудам 
Чаянова и его соратников?

А. В. ГОРДОН: Кроме классового подхода, передо мной изначально 
стояла и проблема дистанцирования от экономоцентризма. Аграр‑
ная история преимущественно являлась разновидностью экономи‑
ческой истории, и не только у нас и не только это относится к про‑
шлому. А вот нашей тогдашней спецификой выступала дихотомия 
базиса и надстройки, где экономика — базис. Надстройке, по ист‑
мату, полагалось следовать за базисом, «отражать» его. Экономика 
представала детерминантой («экономический детерминизм»), а со‑
циальная организация, сфера общественного сознания, культура — 
производными. Этому редукционизму я противопоставил холизм, 
принцип значимости всех видов крестьянской деятельности в це‑
лостности крестьянского бытия. Поэтому в качестве альтернати‑
вы я начал «от общины», потом двигался «от культуры», и только 
укрепившись в понимании того и другого, перешел к экономической 
деятельности, собственно к природе крестьянского хозяйствования.

А. М. НИКУЛИН: По остаточному принципу?

А. В. ГОРДОН: Нет, такова была логика погружения в крестьянове‑
дение, которая вела к постижению (и определению), что есть кре‑
стьянство. Так от «человека общины» я вышел к хозяйствующему 
на  земле субъекту, «хозяину‑труженику», по известной формуле. 
Концепцию семейного хозяйства я оценил как сращенность при‑
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родного и социального в крестьянском бытии. Глава в монографии 
1989  года так и называлась: «Крестьянское хозяйство как антро‑
пологическая категория». А вот к собственно экономическому зна‑
чению концепции «крестьянского хозяйства» я обратился позднее, 
когда в Россию вернулся рынок.

 А. М. НИКУЛИН: Тогда вами была опубликована такая небольшая 
книжечка «Крестьянство и рынок». 

А. В. ГОРДОН: Это было в  1995  году: заинтересованные размыш‑
ления на тему рыночных реформ в российской деревне плюс опыт 
«зеленой революции» в странах Азии16. Там содержалась, кстати, 
и полемика с Чаяновым, точнее, с идеологемой «трудо‑потреби‑
тельского баланса». Суть полемики — постулировавшаяся статич‑
ность крестьянских потребностей, что было адекватно натураль‑
ному хозяйству, но опровергалось влиянием рынка. Между прочим, 
я противопоставил презумпции статичности идею «утончения» кре‑
стьянских потребностей Н. П. Макарова. Вообще, не очень удачно 
получилось, что подъем русской аграрной науки в предреволюци‑
онный период сводят, как правило, к  организационно‑производ‑
ственному направлению, а  последнее — к  имени Чаянова. Ин‑
тересными мыслителями были С. Н. Булгаков, Н. Д. Кондратьев, 
Б. Д. Бруцкус. А. С. Изгоев, Л. Н. Литошенко… 

А. М. НИКУЛИН: А действительно, почему вперед вышел Чаянов?

А. В. ГОРДОН: Во‑первых, Чаянов был разносторонне талантлив, 
в  том числе в  литературном отношении, что позволяло ему пре‑
красно формулировать свои (и не только) мысли, придавать им за‑
конченную, я  бы даже сказал, афористическую форму, что очень 
важно для утверждения новой концепции. Именно Александру Ва‑
сильевичу довелось в законченном виде представить идею семейно‑
го хозяйства крестьян как «некапиталистического типа экономики», 
а  эта идея периодически оказывалась востребованной в  европей‑
ской общественной мысли. 

А. М. НИКУЛИН: А во‑вторых?

А. В. ГОРДОН: На популярность Чаянова сработала известность 
за рубежом, благодаря публикациям 1920‑х  годов в Германии его 
основных трудов и второму открытию этих трудов в  1960‑х годах 
индологами Алисой и Дэниелом Торнер и  советологом‑русистом 
Бэзилом (Базилем) Керблеем, собравшим все работы Чаянова, что 
хранились в западных библиотеках, и предпринявшим восьмитом‑
ное собрание его сочинений. Это «второе открытие» пришлось ис‑

 16. Гордон А.В. (1995). Крестьянство и рынок. М.: ИНИОН.
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ключительно вовремя, на  том подъеме интереса к  крестьянству, 
о котором я уже говорил. И вот спустя десятилетия, когда мне при‑
ходилось в профессиональном сообществе за рубежом заговаривать 
на крестьяноведческую тему, я тут же слышал: «А! Чаянов!» Осо‑
бенно когда речь шла о «крестьянском хозяйстве» как особой эко‑
номической категории, вошедшей в мировую науку точно из Рос‑
сии и именно через Чаянова. 

А. М. НИКУЛИН: И вы остановились на «крестьянском хозяйстве»?

А. В. ГОРДОН: Да, это был заключительный этап формирования 
моей крестьяноведческой концепции. Дальше — «хозяйствование 
на земле как тип личности»17. Развивая идею сращенности земле‑
дельца с  землей (о чем, каждый по‑своему, писали Маркс — Ред‑
филд — Успенский), я, благодаря биосоциальной (как я толковал) 
категории семейного хозяйства, переходил от антропологического, 
уходящего в глубины первобытности, к социологическому, к соци‑
альному типу личности. Что имело актуальное значение, поскольку, 
подобно Теодору Шанину, я увидел в фермере, ведущем семейное 
хозяйство, ипостась крестьянской личности. И в чем смог убедить‑
ся, побывав во французской деревне. 

А. М. НИКУЛИН: А как у вас началось сотрудничество с группой 
Данилова и  с Даниловским семинаром, как вы стали консультан‑
том шанинских социологов, их «длинных столов»?

А. В. ГОРДОН: И с В. П. Даниловым, и с Т. Шаниным личное зна‑
комство произошло благодаря В. Г. Хоросу. С Владимиром Георгие‑
вичем, специалистом по народничеству, мы сотрудничали сначала 
по вопросам идеологии третьего мира, а потом и по крестьянству. 
Он написал основной обзор в сборнике «Крестьяне и крестьянские 
движения в странах Азии и Африки» (1977). После 1991 года Хо‑
рос отошел от крестьянских проблем, но в 1980‑х именно он дал мне 
телефон Виктора Петровича, по которому я сообщил о благожела‑
тельной рецензии в «American historical review». Тогда состоялся 
доверительный разговор.

А. М. НИКУЛИН: А с Теодором Шаниным?

А. В. ГОРДОН: С Теодором мы познакомились на квартире Володи 
Хороса во  время одного из  визитов Шанина тогда еще, кажется, 
в Советский Союз. Потом была представительная международная 

 17. 1. Тип хозяйствования — образ жизни — личность. (1993) // Крестьянство 
и индустриальная цивилизация. М. С. 113–135; 2. Хозяйствование на зем‑
ле — основа крестьянского мировосприятия. (1996) // Менталитет и аг‑
рарное развитие России (XIX–XX вв.). М. С. 57–74.
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конференция аграрников в Академии сельхознаук (или даже АОН). 
Там, кстати, я познакомился и с Джеймсом Скоттом. Для него было 
приятной неожиданностью, что его знают в Союзе. А в нашем от‑
деле не только открыли «Моральную экономику крестьянина» для 
русского читателя, более того, Андрей Ильич Фурсов издал сбор‑
ник, в центре которого была принципиальная для крестьяноведе‑
ния дискуссия о «моральной экономике»18.

В разговоре со мной Скотт извинялся, что у него не оказалось 
с собой этой книги, зато вручил мне «Оружие слабых». Я сказал, 
что это даже лучше. Он понял. Действительно, против этой кон‑
цепции у меня не было возражений, в отличие от «моральной эко‑
номики», которая, на мой взгляд, абсолютизировала натурально‑
хозяйственные аспекты крестьянской экономики.

С Теодором у меня не было подобных разногласий, системати‑
зация им peasant studies в знаменитой хрестоматии «Peasants and 
peasant societies» явилась для меня своеобразным маяком в  этом 
мире19. А возникшие позднее разногласия были скорее организа‑
ционного свойства. 

А. М. НИКУЛИН: И по каким же вопросам?

А. В. ГОРДОН: Теодор в  своей программе полевых исследований 
постсоветской деревни делал упор на продолжение «чаяновских» 
обследований семейных бюджетов сельских домохозяйств. Меня 
больше привлекали проблемы культуры села.

Разногласия возникли и при работе над русским изданием ша‑
нинской хрестоматии20, к  которой в  качестве редактора меня 
привлекло издательство «Прогресс». Увидев макет «Великого 
незнакомца», я ужаснулся. Переводы были отчаянно плохи. Изда‑
тельский редактор Елена Самойло со мной согласилась и по моей 
рекомендации обратилась к сотруднику нашего отдела Ю. В. Чай‑
никову — профессиональному переводчику и специалисту по аграр‑
ной экономике (он, в частности, подготовил сборник по восприятию 
трудов Чаянова учеными стран Азии)21. Юрий Викторович в корот‑
кие сроки блестяще справился с задачей.

Помог он исправить и  другой огрех: в  этом издании, предна‑
значенном для русского читателя, почти не было русских авторов! 
Даже Чаянов подавался в переложении Керблэя. Чайников пред‑

 18. Фурсов А.И. (1986–1988). Проблемы социальной истории крестьянства 
Азии. Вып. 1–2. М.: ИНИОН.

 19. Peasants and Peasant Societies: Selected Readings (1987) / Ed. by T. Shanin. 
2‑nd edition. Basil Blackwell.

 20. Великий незнакомец (1992): крестьяне и фермеры в современном мире / 
сост. Т. Шанин; под ред. А. В. Гордона. М.: Прогресс.

 21. Чаянов и Восток (1991). Реферативный сборник / сост. Ю. В. Чайников. 
М.: ИНИОН.
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ложил мне ряд работ русских аграрников начала ХХ века, главным 
образом организационно‑производственного направления. Вклю‑
чил я и их оппонентов — Крицмана, Кубанина. В довершение до‑
бавил пространную статью с изложением своих взглядов на раз‑
витие крестьяноведения. Чем и завершил «Великого незнакомца».

Шанин в ответ возмутился: «Это не шани́нская хрестоматия, 
а  гордони́нская». Меня отстранили от дальнейшего редактирова‑
ния. Для разрешения разногласий был призван Виктор Петрович 
Данилов. Тот (после объяснения Лены Самойло) все‑таки насто‑
ял на том, чтобы оставить мою фамилию как титульного редактора. 
К сожалению, не удалось отстоять роль Ю. В. Чайникова в состав‑
лении русского издания, хотя рекомендованные им работы в основ‑
ном остались. 

А. М. НИКУЛИН: И что было дальше?

А. В. ГОРДОН: Я сильно переживал. Но, в общем, утешился извест‑
ной русской поговоркой «хозяин — барин». Ведь изначально эта 
хрестоматия действительно создана именно Шаниным, к тому же 
издательство «Прогресс» печатало хрестоматию на  средства, до‑
бытые Шаниным. Все же я очень рад, что приложил свою руку 
к выходу в свет этого крайне нужного в тот момент издания, в чем 
многократно убеждался во время конференций аграрников в раз‑
личных российских регионах. Прямо скажу, «Великий незнакомец» 
способствовал подъему и особенно повышению методологического 
уровня отечественных аграрных исследований! А взаимоуважение 
между нами сохранялось, и, когда начал работу Даниловско‑Ша‑
нинский семинар, мое участие в нем было воспринято как должное.
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