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университета, автором книг про бессмертие и трансгуманизм в России, 
посвящено ее новому исследованию — этнографии Плейстоценового парка 
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в котором восстанавливают экосистемы — мамонтовой степи, возрождение видов 
и сохранение вечной мерзлоты. Разговор происходит на фоне более широкого 
контекста — концепций русского космизма и тем регуляции природы, бессмертия 
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Д. Ю. СИВКОВ: Аня, сейчас ты работаешь над третьей книгой про 
Плейстоценовый парк. Первая была про буддизм в Бурятии, про 
смерть1. Вторая — про бессмертие у российских трансгуманистов 
и, в  частности, у  космистов2. Смысловой и  твой карьерный 
переход между смертью и  бессмертием кажется понятным. 
Наверное, буддийские монахи в каком-то лиминальном состоянии 
находятся между смертью и бессмертием. Как получился прыжок 
в Плейстоценовый парк?

А. БЕРНШТЕЙН: Первая книжка тоже получилась про 
преодоление смерти через буддистские практики, хотя я  ехала 
изучать тибетский буддизм, его возрождение, связи между 
Бурятией и Индией. Там был нетленный лама Итигэлов. Другие 
ламы шутили, что в  Москве бессмертный Ленин, а  у  них  — 
Итигэлов. И  нетленный лучше Ленина, потому что вождя 

	 1.	Bernstein A. (2013). Religious Bodies Politic. Rituals of Sovereignty in Bury-
at Buddhism. Chicago; London: University of Chicago Press.

	 2.	Bernstein A. (2019). The Future of Immortality: Remaking Life and Death 
in Contemporary Russia. Princeton; Oxford: Princeton University Press.
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сохранили с помощью науки, а лама сам себя сохранил до лучших 
времен как знак возрождения буддизма. Вокруг этого тела 
сформировался целый культ и новые практики. Я начала читать 
про Ленина книгу Нины Тумаркин3. Там в истории возникновения 
культа Ленина большая часть про федоровцев. До этого момента 
я никогда не слышала про Николая Федорова. Тумаркин считала, 
что коммунизм стал религией, взяв на себя сакральные функции. 
Исследовательница написала, что сторонники Федорова входили 
в комиссию, которая решала, что делать с вождем. Якобы Ленина 
сначала хотели заморозить, потом забальзамировали, но все это 
было с целью воскресить. Меня это сильно поразило. Я написала 
в  первой книге длинное примечание про Федорова4. У  меня 
было много материала про преодоление смерти и  времени, две 
эти темы стали повторяться во  всех моих книгах. Я подумала, 
что и реинкарнации, и нетленные тела монахов — все это способ 
преодоления времени и  пространства, получения суверенитета 
над временем. Мне стало интересно, кто еще писал про такой 
суверенитет. Долго гуглила разные комбинации и ничего не нашла, 
кроме одной-единственной статьи медицинского антрополога 
Тиффани Ромейн про крионику5. Она писала, что крионика — это 
американская практика свободы от времени, свободы от  смерти, 
личной свободы. Это своего рода инвестирование в  страховку 
от  смерти. В  своей диссертации она исследовала практики 
выигрывания времени в  биомедицине, когда замораживают 
эмбрионы, яйцеклетки и сперматозоиды. Крионика встраивается 
в  эту биомедицинскую логику. Заморозка стала обыденностью, 
а  крионика — пока футуристический проект. У меня это тоже 
в голове отложилось. Позже я выяснила, что в России, оказывается, 
есть крионика, но  про последователей Николая Федорова 
я тогда еще не знала. Я приехала первый раз изучать эту тему 
в Россию в 2013 году, пошла в офис компании «КриоРус». Глава 
этой фирмы Валерия сказала мне, что, если я хочу исследовать 
трансгуманизм и  бессмертие в  России, мне обязательно надо 
поговорить с федоровцами. «Как бы мы там с ними ни спорили», — 
добавила Валерия. Я прочитала самого Федорова к тому времени, 
но  не  знала ничего про его последователей, про круг, который 
Светлана Семенова создала и Настя Гачева развивала. Во второй 
книге про трансгуманизм снова появилась тема времени и  его 

	 3.	Tumarkin N. (1997). Lenin Lives! The Lenin Сult in Soviet Russia. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press

	 4.	Bernstein A. (2013). Religious Bodies Politic. Rituals of Sovereignty in Bury-
at Buddhism. Chicago; London: University of Chicago Press. Р. 13.

	 5.	Romain T. (2010). Extreme Life Extension: Investing in Cryonics for the 
Long, Long Term // Medical Anthropology. № 2. P. 194–215.
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преодоления. В том числе в русском космизме. Вот и у Муравьева 
книга называется «Овладение временем»6.

В офисе «КриоРус» была пара полок с книгами по теме и там 
стоял том Петра Шмидта «Анабиоз»7. Мне Валерия показывает эту 
книжку и  говорит: «Видите, про анабиоз писали давно. Русский 
ученый. Мы считаем, что тоже в этом направлении работаем — лед, 
холод». Я начала думать о связи между льдом, холодом, временем, 
смертью и  жизнью. Ведь действительно, холод останавливает 
биологические процессы. Анабиоз есть у  некоторых живых 
существ. Есть еще криптобиоз, когда организм как бы засушивает 
себя. Такие процессы переопределяют жизнь и  смерть, вводя 
третье неопределенное состояние. Русский ученый Порфирий 
Бахметьев первым начал писать про анабиоз, о том, что у анабиоза 
есть практическое применение. Например, можно найти в вечной 
мерзлоте останки животных и их потом воскресить8. В книге про 
трансгуманизм я  снова сделала большую ссылку про мерзлоту, 
анабиоз и Плейстоценовый парк9. Редактор сильно ругался.

Д. Ю. СИВКОВ: Как тебе удалось попасть в Парк?
А. БЕРНШТЕЙН: Я думала после второй книги, что лет через 

пять, может быть, займусь Плейстоценовым парком, но случайно 
попала туда намного раньше. Меня пригласили какие-то футуристы 
в Сан-Франциско прочитать лекцию. Я решила рассказать им про 
трансгуманизм и Федорова. И узнала, что они сотрудничают, во-
первых, с Джорджем Черчем — генетиком, который собирается 
возрождать мамонта. Этот проект поддерживает культовый 
персонаж Стюарт Бранд. Он автор такого экологического 
и  контркультурного издания «Каталога целой Земли» (Whole 
Earth Catalog). Бранд увидел фото нашей планеты, сделанные 
американскими астронавтами из  космоса, и  подумал, что 
изображению не дают хода, стал везде раздавать значки с планетой. 
Он был таким культурным брокером между хиппи и хакерами, между 
контркультурой и технокультурой. Легенда гласит, что НАСА все 
же растиражировало эту картинку, и Бранд ее поставил на обложку 
своего каталога. Издание пользовалось безумным успехом. Никто 
даже не  ожидал, что будет настолько успешным проект, этот 
каталог называют предшественником интернета. В общем, именно 
Бранд тогда организовал поездку в Плейстоценовый парк...

	 6.	Муравьев В. Н. (2011). Овладение временем как основная задача 
организации труда // Муравьев В. Н. Сочинения: В 2 кн. Кн. 2. М.: ИМЛИ 
РАН. С. 5-122.

	 7.	Шмидт П. Ю. (1955). Анабиоз. Четвертое изд. М.; Л.: Издательство 
Академии наук СССР.

	 8.	Krementsov N. (2014). Revolutionary Experiments: The Quest for Immor-
tality in Bolshevik Science and Fiction. Oxford: Oxford University Press.

	 9.	Bernstein A. (2019). The Future of Immortality: Remaking Life and Death 
in Contemporary Russia. Princeton; Oxford: Princeton University Press. 
Р. 217.
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Д. Ю. СИВКОВ: У Бранда какой был интерес к Парку?
А. БЕРНШТЕЙН: У него есть НКО Restore and Revive, которая 

занимается восстановлением видов. Есть такое слово “de-extinc-
tion” — действия, которые противостоят вымиранию. Руководит 
НКО жена Бранда. С Сергеем Зимовым Бранд был знаком, потому 
что Зимов приезжал в Штаты на первые встречи по восстановлению 
видов году в 2012-м. В Сан-Франциско после лекции ко мне подошел 
человек из  этого фонда и  сказал, что Бранд как раз собирается 
в Россию в Парк. Визионеру на тот момент было 80 лет. Я поняла, 
что мне надо срочно все бросить и «вписаться» в эту поездку, потому 
что второго такого шанса не  будет. Я  попала туда с  ребятами, 
которые в  этой поездке снимали документальный фильм про 
Бранда. В итоге в фильм попал большой кусок про Парк и Зимова. 
Компания подобралась приличная: был Черч, был Кевин Келли, 
который основал журнал Wired. Были и  технари-бизнесмены, 
и  биологи. Они хотели посмотреть на все своими глазами. Люди 
в Америке не очень хорошо представляют себе, что происходит 
в России, и где это. Мы приземлились в Якутии, а я говорю им, что 
это Азия. Они так удивились, что Россия и в Азии. 

Д. Ю. СИВКОВ: Расскажи, пожалуйста, про Зимова. Как у него 
появилась идея парка?

А. БЕРНШТЕЙН: Плейстоценовый парк в  каком-то  смысле 
еще советский проект. Сергей Зимов об этом думал давно. Сначала 
это была тема климата вообще, о  воскрешении животных речи 
не было. Эту «американскую» часть он принял позже. Скорее это 
была история про воскрешение экосистемы — мамонтовой степи, 
которая исчезла в  конце позднего плейстоцена. Воображаемая 
мамонтовая степь живет у него в голове давно, с момента, как он 
попал на Север еще студентом. Родом Сергей из Владивостока. 
Он выучился на  геофизика и работал потом там в университете. 
У студента Зимова была романтическая идея, он хотел жить в дикой 
природе, вдали от всего, охотиться, рыбачить. Зимов-отец приехал 
в  Черский на  Колыме, но  не  увидел там ни  одного животного. 
Он поселился с  семьей в  тундре, в  домике, ходил и  проводил 
исследования. И видел множество костей, которые там вымывает, 
в том числе бивни мамонтов. Раньше животные были, а теперь нет. 
Нельзя ли как-нибудь так сделать, чтобы все это сн

ова было — мамонтовая степь? Зимов решил, что надо придумать 
как. Нужно завезти туда крупных копытных, они будут менять 
ландшафт, трофический каскад повлечет к изменениям со временем. 
Например, в Йеллоустонском национальном парке исчезли волки. 
Их  завели искусственно, волки снизили поголовье лосей, стала 
расти ива и укрепляться берега, эрозия уменьшилась и так далее.

Д. Ю. СИВКОВ: Я  хочу спросить про масштаб изменений. 
Допустим, в парке есть 100 километров огороженной территории. 
Мы же на уровне здравого смысла понимаем, что в антропоцене — 
в  эпоху глобального изменения климата нужно восстанавливать 
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ландшафт на всей планете, а не на  ста километрах. Все со  всем 
связано. Выброс в Китае меняет погоду в Арктике и так далее. Как 
писал Циолковский, «фронт трудовой армии должен иметь и тысячу 
верст»10. Как Зимов смотрит на это напряжение между его очень 
«огороженными» возможностями и  необходимостью глобальной 
регуляции?

А. БЕРНШТЕЙН: У него, конечно, амбициозные планы. Мы 
должны работать, ну если не  на  всей планете, то  с  полярной 
частью — Норвегия, Канада, Гренландия, наверное. Зимов просто 
считает, что надо расширяться, и  как можно быстрее запустить 
миллионы животных. Копытные не очень любят забор, их нужно 
выпускать, чтобы они были самостоятельными. Но  пока они 
огорожены, их нужно кормить, да и  следить в  суровых условиях 
Якутии. Холод никуда не денется, но Зимов считает, что животные 
адаптируются. Сейчас завезли верблюдов, и  им вроде ничего. 
В Википедии я видела фотографию льва в новосибирском зоопарке 
зимой. Кажется, львам все равно на холоде. Зимов говорил мне, что 
можно даже селекцию среди слонов проводить для условий зимы. 

Я хотела добавить еще про другой исток идеи Парка — следы 
от  вездеходов в  тундре.  Вездеходы в  советское время там все 
изъездили и  нарушили мох  — покров. Зимов ходил по  тундре 
и видел, что в этих следах растет трава, а больше нигде не растет. 
Еще в тундре осталось много ржавых бочек от топлива с советских 
времен, такой «пикник на обочине». Возле этих бочек появляются 
оазисы жизни. Кроме того, Зимов замечал серьезные климатические 
изменения. Например, в озерах появлялись пузырьки. Это метан 
от  растений. Земля нагревается, мерзлота тает, и  газ начинает 
выходить. Его сын Никита показывал нам, как озеро гореть начинает. 
Он ходит с ведром и буквально собирает этот газ и потом поджигает. 
Выглядит так, что вода горит. На самом деле, конечно, метан. Он 
демонстрирует таким образом серьезные изменения климата. 
В общем, гипотеза такая: копытные или крупные животные в поисках 
корма зимой будут вытаптывать снег, который на самом деле как 
одеяло, греет почву. Мерзлота теплее под снегом. Соответственно, 
от воздуха мерзлота будет охлаждаться. Летом животные питаются 
травой, а  зимой разгребают снег в поисках пищи. В мире до сих 
пор не  знают, как остановить таяние вечной мерзлоты. Там же 
в мерзлоте останки, что накопились за многие тысячелетия. Как 
только она тает, все это оживает. Зимов говорит, что просыпаются 
микробы, очень голодные. Они садятся ужинать, а потом завтракать, 
и, значит, опять выделяются CO2 и метан. Такой замкнутый круг. 
Животные должны нам помочь все это дело приостановить.

Д. Ю. СИВКОВ: Вернусь к Циолковскому. В «Будущем Земли 
и человечества» он предлагал вернуться на Землю из космоса для того, 

	10.	Циолковский К. (1928). Будущее Земли и человечества. Калуга: Издание 
автора. С. 6.
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чтобы планету терраформировать11. Земля должна быть равномерно 
теплой, комфортной. Трудовой фронт пойдет от экватора на север 
и на юг, соответственно для того, чтобы покрыть всю Землю сеткой. 
Планета будет оранжереей, как в  космосе все эти замкнутые 
системы. При этом оставить нужно на Земле только полезные виды, 
а все остальные уничтожить. У него так вскользь проходит идея, 
что коренным населением, охотниками и собирателями тоже можно 
пренебречь. В них нет смысла, они не лучшая часть человечества. 
В какой-то момент можно использовать для работ, потому что они 
лучше к экстремальным условиям приспособлены. 

А. БЕРНШТЕЙН: А  какие полезные виды он предлагал 
оставить? Как определял полезность?

Д. Ю. СИВКОВ: Например, банан, финиковые пальмы, хлебное 
дерево — растения, которые содержат достаточно много белка. 
Циолковский же решает мальтузианскую проблему перенаселения 
Земли, у него много людей, которых нужно накормить, расселить. 
Нужно, чтобы небольшой участок земли приносил много калорий — 
«маленькая земелька для сытой жизни одного человека»12. Он все это 
рассчитал достаточно хорошо, поэтому там банан и хлебное дерево 
он оставляет. У Зимова Парк — это проект регуляции природы. 
Как он предлагает относиться к человеческим и нечеловеческим 
существам? Это ведь не  только животные, а и растения, почва, 
микробы, о которых ты говорила. 

А. БЕРНШТЕЙН: Это сложный вопрос. Сын Никита Зимов 
говорил, что не  надо им приписывать обожествление почвы, 
«мы выращиваем почву». Похоже на  идею Василия Докучаева, 
но скорее Зимов-старший цитирует Вернадского. Любимая идея — 
«давление жизни»13. Везде должно быть много видов и организмов, 
жизнь заполняет по максимуму все ниши. Вот в  тундре не  было 
этого вала. Я у представителей коренных народов не спрашивала, 
но, видимо, Зимову придется при масштабировании парка как-
то с ними договариваться и обсуждать. Ведь степь и мамонты будут 
вытеснять мох, а ягелем питаются олени у местных. Экосистема 
изменится, и другая жизнь заполнит все, значит, до максимума.

Д. Ю. СИВКОВ: В недавней статье про Плейстоценовый парк ты 
анализируешь идеи Докучаева в контексте концепции Зимовых14. 
Как ты пришла к такой интересной и необычной логической связке?

	11.	Циолковский К. (1928). Будущее Земли и человечества. Калуга: Издание 
автора.

	12.	Там же. С. 5.
	13.	Вернадский В. И. (2013). Биосфера // Вернадский В. И. Собрание 

сочинений: в 24 т. Т. 8. Живое вещество и биосфера / науч. ред. и сост. 
академик Э. М. Галимов. М.: Наука. С. 290-291.

	14.	Bernstein A. (2024). Pleistocene Park: Engineering wilderness in a more-
than-human world // Critical Inquiry. № 3. P. 452-471.
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А. БЕРНШТЕЙН: Надо было от чего-то оттолкнуться. Решила 
начать с  Докучаева. В  библиотеке нашего университета было 
дореволюционное издание его лекций. Там он критикует Дарвина: 
кроме конкуренции и борьбы есть еще закон любви и содружества 
между человеческими и  нечеловеческими существами15. Очень 
похоже на  теорию взаимопомощи у Кропоткина16. У Докучаева 
почва  — это сотрудничество пяти агентов-почвообразователей 
разного масштаба: животные-растения, рельеф, микроорганизмы, 
время и  климат17. Вместе они создают почву. Это межвидовое 
сотрудничество. Мне кажется, это все повлияло и на  советских 
климатологов, почвоведов и на Зимова. Мне на Парк интересно 
было с этой точки зрения посмотреть. 

У Зимова тоже есть сотрудничество трав и  травоядных. Про 
животных он говорит, что это его друзья, соратники. И  люди 
тоже. Он себя, свое существование считает частью экосистемы. 
Докучаев и Кропоткин взяли эту идею у русского биолога и зоолога 
Карла Кесслера18. Была большая дискуссия о рецепции Дарвина 
в России. Космист Вернадский, кстати, продолжает идеи своего 
учителя про взаимодействие разных уровней и  систем. Я  как-
то была в Принстоне, чтобы обсудить рукопись книги с известным 
историком советской науки Майклом Гординым. Так вот, он сказал, 
что главный вклад России в  мировую науку  — это не  космос, 
не бессмертие, а именно идеи в почвоведении. 

Д. Ю. СИВКОВ: Ты же знаешь, что британский историк Дэвид 
Мун написал про то, как идеи Докучаева были перенесены в Штаты 
и спасли американские прерии от уничтожения? В 1930-е там был 
Dust Bowl — страшные пыльные бури на Великих Равнинах19. 
В фильме Кристофера Нолана «Интерстеллар» как раз реальные 
участники, которые были детьми в 1930-е и «вспоминают» пылевые 
бури как будто из научно-фантастического будущего.

А. БЕРШТЕЙН: Нет, не  знала! Интересно. Применительно 
к  вечной мерзлоте важна и другая советская фигура — Михаил 
Сумгин. О  мерзлоте хорошо пишет Пей-И  Чу в  книге «Жизнь 
вечной мерзлоты». Она анализирует советские дебаты о мерзлоте 
и о том, как появилась концепция такого типа почвы. Оказывается, 

	15.	Докучаев В. В. (1949). К  учению о  зонах природы. Горизонтальные 
и  вертикальные почвенные зоны // Докучаев В. В. Избранные труды. 
М.: Издательство Академии наук СССР. С. 486.

	16.	Кропоткин П. А. (2018). Взаимопомощь как фактор эволюции. М.: НИЦ 
Луч и Редакция журнала «Самообразование».

	17.	Докучаев В. В. (1883). Русский чернозем. СПб.: Издание Императорского 
Вольного Экономического Общества. С. III.

	18.	Кесслер К. (1880). О  законе взаимной помощи // Труды Санкт-
Петербургского общества естествоиспытателей. № 1. С. 124–136.

	19.	Moon D. (2020). The American Steppes: The Unexpected Russian Roots of 
Great Plains Agriculture, 1870s–1930s. Cambridge: Cambridge University 
Press.
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Кропоткин предложил этот термин  — «вечная мерзлота»20. 
Слово «вечность» как будто неслучайно добавляет здесь немного 
теологии. Сумгин вроде бы пишет вполне прагматические вещи, 
как нужно строить в мерзлоте дороги и мосты, и  вдруг в  одном 
из  мест неожиданно говорит о  том, что нужно сделать музей 
вечности, потому что там сохранились виды, которых нет. Музей-
холодильник. Складывать туда представителей различных видов, 
чтобы сохранить и изучать21. Представляешь? 

Д. Ю. СИВКОВ: Ничего себе! Любопытно, что Сетницкий тоже 
хотел сделать в мерзлоте некрополь, чтобы именно там сохранять 
для потомков умерших предков22.

А. БЕРНШТЕЙН: Да. Так вот, Сумгин на нескольких страницах 
описывает проект этого музея, а  потом опять возвращается 
к  экономике и инженерии. Я думаю, этот его музей совершенно 
федоровская тема. Такая и природная, и  культурная крионика. 
В почве не  только люди как бы выставлены и  сохраняются для 
будущего и бессмертия, но и другие живые существа — мамонты 
и  носороги. В  этом смысле и  Сумгин, и  Плейстоценовый парк 
показывают, что и будущее, и воскрешение может быть не только 
для людей, а more-than-human — более-чем-человеческое.
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