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Аннотация. В автоэтнографической статье представлен глубоко личный и научно 
осмысленный анализ процесса ухода за пожилым родителем с прогрессирующей де-
менцией в условиях российской периферии. Основываясь на собственном опыте ухо-
да за отцом в городе Абаза (Хакасия), автор раскрывает сложную переплетенность 
административных, социальных и культурных факторов, определяющих качество пал-
лиативной и долговременной помощи в сельской местности. Абаза, формально яв-
ляясь городом, по факту демонстрирует признаки сельского поселения: дефицит 
медицинских и социальных ресурсов, тесные соседские связи, распространение на-
турального хозяйства и слабость институциональной поддержки. Автор показыва-
ет, как эти «сельские ограничения» не только усугубляют трудности ухода, но и фор-
мируют особую практику, в которой профессиональная помощь часто сводится 
к формальному исполнению обязанностей, игнорирующих субъектность пациента. 
На фоне кризиса, вызванного ухудшением состояния отца, автор демонстрирует, как 
возвращение к человекоцентричному подходу — основанному на согласовании дей-
ствий, уважении к личности и эмоциональном сопровождении — способно восстано-
вить речь, мобильность и достоинство больного. Автор подчеркивает, что деменция 
не аннулирует субъектность, а требует переосмысления практик ухода. Статья при-
зывает к смене парадигмы: от эффективности и регламентации — к рефлексивности, 
этике заботы и признанию стареющего человека полноправным субъектом незави-
симо от уровня когнитивных нарушений и территориальной принадлежности.
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Утренний вылет из Абакана. Я в родительском доме в Абазе, не-
большом шахтовом городке на юге Хакасии. До аэропорта почти 
двести километров. Потому договорился с машиной на половину 

	 1.	Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской ра-
боты государственного задания РАНХиГС.
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четвертого утра. Отец совсем слаб, не держится на ногах. Уже не-
сколько дней как постелил ему на полу: противопролежневый ма-
трас, пеленки, одеяла. Сам рядом на диване. Прозвенел будиль-
ник. Опускаю руку — пусто, отца нет. Включаю свет. Отец сидит 
в кресле напротив.

— Папа, в туалет не хочешь?
— Что?
— В туалет?
— Тебе надо — иди.
Почистил зубы, умылся. Отец в кресле, сжимает и разжимает 

кисти рук. Уже подошла машина, но я выбежал во двор, попросил 
подождать. На часах около четырех утра.

— Папа, спать не хочешь?
— Не хочу.
Молчим. Отец сжимает и разжимает кисти рук.
— Папа, может, чаю попьем?
— Давай попьем.
Помогаю встать с  кресла, поддерживаю. Наливаю в  чайник 

воду, его отец включает сам. Вода быстро закипает. Заварка, ка-
кие-то плюшки. Не спеша пьем чай. Провожаю до кресла. Отец са-
дится, берет в руки книгу. Начинает читать, вслух, без очков. Че-
рез несколько минут закашливается, откладывает книгу. Обнимаю 
отца:

— Может, приляжешь, отдохнешь?
— Хорошо, прилягу.
Я укладываю отца, накрываю, крепко обнимаю — ухожу. Это 

мои последние минуты с папой. Он умрет через неделю, в непол-
ные 90 лет. Я вернусь на похороны, буду плакать и  благодарить 
Провидение за то прощание, тот чай и те объятия. У папы была 
деменция, он уже не узнавал, не мог сам сходить в туалет, поесть. 
И то, что случилось, было похоже на чудо, наше прощальное объя-
тие было чудом. Я уезжал в тревоге за него, но и с каким-то спо-
койствием, умиротворением. Через несколько часов прилетала се-
стра. Все должно было быть хорошо.

Сельские ограничения

Различение города и  села не  проблематично для человека слу-
живого, ориентированного на инструкции и распоряжения. Если 
что-то назначается сверху, не предполагает личного решения, это 
что-то не может вызывать сомнения, по крайней мере у  тех, кто 
принимает различение на верх и низ. В административном деле-
нии России есть города, поселки городского типа, есть села, дерев-
ни, станции, разъезды, хутора и иные населенные пункты, не от-
несенные к  городским. Все вполне однозначно как с  возрастом, 
полом, уровнем образования и профессиональным статусом, как 
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с любой социально-демографической характеристикой, имеющей 
свой референт в  соответствующем документе. Оспаривать доку-
менты бессмысленно и неуместно. Но не о споре речь, а о понятии. 
Не случайно исследователи раз за разом упоминают о сложности 
и неоднозначности различения городского и сельского (Somerville, 
Smith, McElwee, 2015: 221; Turbett, Pye, 2024: 3–4), о смешении хо-
зяйственных практик, стилей жизни, дискурсов, самоидентифика-
ций сельских и городских, если, конечно, сразу не указать на до-
кумент, не пресечь рассуждения.

Колин Турбетт и Джейн Пай выделяют два подхода для разли-
чения сельского и городского (Turbett, Pye, 2024: 4–5). Первый они 
определяют через оценку количественных характеристик местно-
сти: размер поселения, этническое, экономическое, профессиональ-
ное разнообразие жителей, плотность соседских связей, доступ-
ность землепользования и  содержания мелкого и крупного скота 
и  т.д. — всего того, что можно посчитать, что попадает в  стати-
стические регистры. Второй подход для выделения сельского осно-
вывается на  социально культурных характеристиках: стиль жиз-
ни, культурные нормы, самоидентификация и разделение на своих 
и чужих. Следуя любому из подходов, тем более их комбинируя, 
легко подвергнуть сомнению, а  то  и  опровергнуть администра-
тивно закрепленные различения населенных пунктов на сельские 
и городские.

Абаза, сокращенное наименование Абаканского завода, ко-
гда-то поселка городского типа, уже более 50 лет имеющего статус 
города. Образованный вокруг месторождения железной руды, сна-
чала добываемой открытым способом, в карьере, затем через разра-
ботку горизонтов в шахте, город Абаза представлял классический 
индустриальный моногород с развитым рабочим классом шахтеров 
и некоторым количеством вспомогательных предприятий. В совет-
ское время работали леспромхоз и швейная фабрика, в постсовет-
ское — выделенные в  самостоятельные организации ремонтные 
мастерские, фермы, окружающие город хозяйства. В  городе есть 
больница, дом культуры, библиотека, поликлиника, три школы, дет-
ские сады. Это с одной стороны.

С другой стороны, за последние годы рудодобывающее пред-
приятие несколько раз банкротилось, переходило из рук в руки. 
Хотя добыча железной руды продолжается, но и объемы добычи, 
и  численность персонала сократились кратно. Много пенсионе-
ров, остались и работающие мужчины и женщины: первые по боль-
шей части уезжают на вахты, вторые занимают места в бюджетных 
учреждениях. И далее: сократился штат и функционал больницы, 
в ней уже не рожают, не делают операции, даже не могут поста-
вить диагноз. В город приходит прицепной вагон со специалистами 
из Красноярска или Абакана, где можно пройти сносную диспан-
серизацию, и, если выяснится что-то серьезное, получить направ-
ление в Абакан, Красноярск или Новосибирск. Разросся частный 
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сектор. Бойко торгуются молоко, сметана, яйца, мясо на рынке. 
На центральной улице Ленина время от времени пасутся коровы. 
Горожане активно возделывают огороды, которые у многих рас-
положены прямо под окнами многоквартирных домов. Огороды, 
стайки, сараи. Домашний скот сподручней содержать в своем доме 
с наделом, но можно и  в многоквартирном. Здесь различия толь-
ко в объеме, но не в стиле ведения хозяйства. Такая деятельность 
остается невидимой, мыслится частной, не имеющей государствен-
ного значения, а потому сельский по своей природе труд не попа-
дает в реестры статистического учета2. И самое главное, плотная 
соседская среда. Все друг друга знают, все каким-то образом име-
ют представление о другом человеке, все — соседи. Потому ново-
сти расходятся быстро, без каких-либо усилий.

Абаза — это административный город с сельским типом поселе-
ния, ориентированным на ведение расширенного домашнего хозяй-
ства, таежный промысел (ягоды, грибы, рыбалка и охота), тесные 
соседские связи и растущий дефицит в социальном и медицинском 
обслуживании, падение общей покупательной способности, невы-
сокое материальное благополучие семей и  отсутствие профиль-
ных специалистов по любым социально значимым направлениям: 
реабилитации, сопровождении по  долговременному уходу и  т.д. 
Формально все имеется в наличии, закрываются все потребности, 
на деле — с реальными потребностями лучше съездить в другое ме-
сто или решить самому.

Прогрессирующая деменция

Признаки деменции у папы начали проявляться лет десять назад: 
то забудет какую-то мелочь, то из магазина вернется, ничего не ку-
пив, то обращается к маме как-то странно. Но это было не часто, 
быстро проходило, старались не обращать внимания или смеялись 
вместе. Мама говорила, что чудит отец, на том все и заканчивалось. 
Все резко ухудшилось, когда мама умерла, с ноября 2021 года. Я то-
гда жутко переживал, как отец примет смерть жены, с которой вме-
сте прожил более 60 лет. А он не плакал, ничего не говорил, молчал 
и смотрел в одну точку в морге, на кладбище, на поминках, потом 
дома. Я связывался с психологами, расспрашивал, старался мягче 
подать, объяснить утрату. Но отец молчал, так и остался внешне 
спокойным. Лишь чаще стал уходить в себя и звать маму, терять ее:

	 2.	Зачастую именно род профессиональной деятельности большинства на-
селения выступает в России решающей характеристикой для отнесения 
населенного пункта к  сельскому или городскому (Алексеев, Сафронов, 
2017). Но речь всегда идет о статистической отчетности, а не о фактиче-
ской занятости населения, которая может быть неформальной, невиди-
мой для государства.



293 

Д. М. Рогозин

Субъектность име-

ет значение: ав-

тоэтнография 

ухода за демент-

ным отцом в усло-

виях сельских 

ограничений

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  20 2 5   ·  VOLUME  10   ·  No  3

— Где Люда?
— Мама умерла.
— Как умерла? Только что здесь была. На работе она.
Это поначалу я возражал, как многие другие, но быстро осво-

ился, попривык: на работе, так на работе. Задавал какие-то вопро-
сы, переключал внимание, но отец продолжал ждать и спрашивать, 
а то срывался искать. И тогда я шел с ним, он быстро уставал, и мы 
направлялись домой. Когда он возвращался в наш мир и понимал, 
что мама действительно умерла, он становился еще более спокой-
ным и уверенно показывал пальцем вниз:

— Пора мне туда [в землю], Люды нет, Алёши [рано, в пятна-
дцатилетнем возрасте погибшего моего старшего брата] нет. Нече-
го мне здесь делать. Пора.

— А как же я? Как же Надя [моя младшая сестра]?
— Вы взрослые уже, у вас свои жизни. А мне пора. Нечего здесь 

делать.
Но все разговоры были только тогда, когда я  был в родитель-

ском доме, а  бывал я  там нечасто. Намного-намного чаще, если 
сравнивать с  тем временем, когда родители были здоровы, зва-
ли и ждали меня хоть в гости, хоть навсегда. Мама сильно болела. 
Где-то с 2019 года, за год до ковида для меня началась совсем дру-
гая жизнь, с регулярными перелетами, звонками, но уже не папе 
и маме, а сиделкам, которых нанимал, с которыми пытался догово-
риться, объяснить особенности ухода за родителями.

За несколько месяцев до смерти мамы с трудом, через соседку, 
удалось найти очень хорошую, ответственную сиделку. Она при-
ходила к родителям, готовила, убиралась, стирала, разговаривала 
с отцом. Осталась и после смерти мамы. А через два года, в 2023-м, 
у отца случился инфаркт, так говорили на словах, но в медицин-
ской карточке ничего не записали: то ли инфаркт, то ли инсульт — 
точных диагнозов в  абазинской, городской по  статусу, сельской 
на деле больнице не ставят. Там и деменция была написана про-
сто как деменция, без каких-либо уточнений, и лекарства выписы-
вались одни и те же, опять же без особых разговоров и уточнений, 
если настоять на встрече и рецепте, а так можно и без них. Отца 
госпитализировали — и началось. Не знаю деталей, но со слов си-
делки, кошмар: бегал по больнице, раздевался, толкал медсестер, 
сиделка осталась с ним на несколько дней, потом ночевала дома — 
и через пару недель, забрав повышенное жалованье за переработку 
и нервы (я платил вперед), отказалась дальше работать:

— Не возьмусь ни за какую зарплату больше, по-моему, я про-
сто «наелась» за  эти два года, хочу снять с  себя эту ответствен-
ность и распоряжаться жизнью по своему усмотрению, а не сидеть 
на привязи.

С  этого момента начался новый этап в  организации ухода 
за  отцом: уже работали две сиделки, оформил социальное об-
служивание, дважды в день начал приходить социальный работ-
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ник. Потребовалось больше ухода и  больше координации. Регу-
лярно возникали какие-то срывы: то сиделка запьет и пропадет 
на недели, то другая перестанет приходить, то с продуктами ка-
кая-то кутерьма — не ясно, куда пропадают, то в доме начинает 
все ломаться, приходить в негодность. Дистанционно, по телефо-
ну и ватсапу следить за всем невозможно: постоянное напряже-
ние, необходимость быстро срываться, приезжать, убеждать, ре-
шать вопросы, нанимать электрика, искать сантехника, менять 
трубы и т.д. и т.п.

Но  главное, отец все больше терял самостоятельность, стано-
вился зависимым от других. Он долгие годы регистрировал пого-
ду, записывал температуру три раза в день — перестал; вел учет 
всех расходов семьи — перестал, отмечал на настенном календа-
ре прожитый день — перестал; в  записных книжках вел кален-
дарь дней рождений и дат смерти, чтобы поздравлять и  соболез-
новать оставшимся, — это перестал, наверное, в первую очередь, 
все друзья у отца давно умерли. Он остался один3. Большую часть 
времени один. Мы наездами, пять-шесть раз в год по полторы-две 
недели. Отец все чаще нас не узнавал. Единственное, продолжал 
читать. Не понимая, без возможности пересказать. Он читал и чи-
тал книги, перебирал свои старые записи, перекладывал и прятал 
вещи. Он все время что-то делал и  время от  времени порывался 
уйти по делам: на работу, на поиски жены, в магазин. Уйти, чтобы 
уже через несколько минут ослабнуть, начать искать свою кварти-
ру и порой не находить.

Профилактика деменции

Со  старением населения, ростом продолжительности жизни де-
менция стала болезнью, конкурирующей по распространенности 
и необратимости негативных последствий с раком, диабетом и сер-
дечно-сосудистыми заболеваниями (Клинова, 2025). Единственное 
различие: первые диагностируются, деменция, как правило, оста-
ется в сельской местности без диагноза, на словах, без уточнений, 
индивидуального подхода. Нет специалистов, нет образовательных 
программ, нет системы поддержки, консультирования, переподго-
товки. Вновь на бумаге многое есть, на деле как-то все так — никак.

	 3.	С 2021 года регулярно поднимался вопрос о переезде отца в Москву. Он 
был категорически против, даже думать об этом не мог. Но я вновь и вновь 
возвращался к переезду. В ситуации дефицита в уходе и невозможности 
его восполнить переезд виделся одним из  действенных способов реше-
ния этой проблемы. Против этого были страхи, что не переживет долгий 
перелет, не сможет адаптироваться к новому месту. Переезда не случи-
лось, и теперь уже не скажешь, правильным или неправильным был от-
каз от этой возможности.



295 

Д. М. Рогозин

Субъектность име-

ет значение: ав-

тоэтнография 

ухода за демент-

ным отцом в усло-

виях сельских 

ограничений

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  20 2 5   ·  VOLUME  10   ·  No  3

Но литературы, научной, практической, художественной уже 
достаточно. Нет недостатка информации, было бы желание и упор-
ство. Многое лежит на поверхности собранного, систематизирован-
ного, точного и полезного (см., например: Грайпель, 2025; Форе-
стер, Харрисон, 2023; Уэймен, 2018; Thomas, Milligan, 2017). Много 
проводится исследований, собираются данные (Кудрявцева, Айро, 
Петров, 2024), но по факту в России можно вести речь лишь о ста-
дии накопления материала, нежели проверке критических гипотез, 
получении экспериментально доказанных и  теоретически обосно-
ванных результатов. Пока медицина находится в поиске подхо-
дящих препаратов, выстраиваются программы лечения, основная 
профилактика деменции проводится в социальной сфере, межлич-
ностном взаимодействии (Лимкина, 2024). На фоне разнообразных 
источников информации в Рунете выделяется Фонд «Вера» своей 
системностью, точностью и лаконичностью изложения. Так, всего 
на двух страницах листовки, которую можно скачать с сайта орга-
низации (www.fond-vera.ru), собраны анамнез, рекомендации, ти-
повые ситуации, этические дилеммы и правила (Фонд помощи хос-
писам Вера, 2020):

Во-первых, деменция — это болезнь, следует избегать личных 
обид, не стесняться и не осуждать больного и не относиться к нему 
как к здоровому. Логика здорового человека не подходит для тех, 
кто живет прошлым, не узнает родных, погружен в  собственный 
мир, не может сформулировать свои желания, описать боли, не спо-
собен контролировать агрессию и воспринимать культурные нормы.

Во-вторых, больной деменцией живет в вымышленном мире, ко-
торый опасно разрушать и перестраивать. От ухаживающего тре-
буется поддержка, создание безопасной среды, сохранение той ре-
альности, в  которую попал человек. Следует помогать выражать 
эмоции и чувства, поддерживать разговор, не перечить и не осу-
ждать, не убеждать в очевидном для себя и невозможном для него.

В-третьих, перестать осуждать себя, винить за невозможность 
полностью отдать свою жизнь больному родственнику. Мир боль-
ного не  требует жертвенности, полного растворения в нем. Если 
больной не видит границ, у него нет ментальных и эмоциональных 
ресурсов для понимания другого, то ухаживающий человек обя-
зан поддерживать границы, заботиться не только о родственнике, 
но и о себе. Любовь и забота взаимны, они не могут существовать 
в одностороннем порядке.

А еще кратко представлены ситуации и  возможные реакции, 
правильные и неправильные. Например, если больной отец не узна-
ет, смотрит с опаской и недоверием, не нужно расстраиваться, пе-
реубеждать, но и подыгрывать, притворяться другим нет необходи-
мости. Важно оставаться собой, быть спокойным, рассудительным, 
мягким, сохранять зрительный контакт и переключать внимание 
на что-то другое, не добиваясь признания своей, как бы правиль-
ной точки зрения.
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Или, если больной отец перекладывает вещи с места на место, 
прячет, ищет, раздражается, не нужно перепрятывать вещи, ругать 
или отчитывать отца, не нужно обесценивать его действия. Следу-
ет облегчить его задачу, организовать иначе пространство, разо-
брать груды мусора, оставив лишь минимум вещей. То, что важно 
для близкого, не  должно быть мелочью и навязчивой безделицей 
для вас.

Или, если больной отец ведет себя вызывающе, требует вы-
пустить его из  дома, раздевается догола, ругается, идет на кон-
фликт, не нужно стыдить и резко препятствовать действиям. Если 
отец упал на пол, не нужно силком затаскивать на кровать, тянуть 
и сдавливать. Нужно поговорить, подложить подушку, помочь под-
няться, не сейчас, так чуть позднее. Помогать только через слова. 
Сначала предложить и, только получив согласие, делать — даже 
самое необходимое, только после согласия.

Деменция не лечится насилием, больной не останавливается аг-
рессией. Нельзя относиться к нему, как к  здоровому: осуждать, 
указывать, направлять. Все это только вызовет новые вспышки 
гнева. Я это видел на своем отце, и видел последствия от непра-
вильного, кричаще неверного, непрофессионального поведения со-
циальных работников и  сиделок, людей деятельных и желающих 
помочь, но в результате причиняющих боль и страдания.

Всего лишь двухстраничная листовка, в  которой сконцентри-
ровано накопленное на данный момент знание о  деменции. Вни-
мательно прочитать, соотнести со  своей жизнью. Посылал сидел-
кам, соцработникам. В ответ — тишина. Они жили своим опытом, 
сложившимися представлениями. Не  читали, не  задумывались. 
А я не нашел подход, не  смог убедить в ценности и  значимости 
этого безыскусного научного знания, основанного на наблюдении, 
эксперименте и теории.

Возвращение субъектности

Я был в командировке в Краснодаре, когда позвонили из Абазы. 
С отцом совсем плохо. Рвался из дома, вызывали полицию: поймали, 
водворили в дом, напичкали лекарствами. И теперь у него слабость: 
не держат ноги, но он все равно идет. Встает, падает, страдает не-
держанием, никого к себе не подпускает. Это все по телефону рас-
сказала сиделка, а в конце добавила: «Работать больше не буду, мне 
это не надо». Вернулся в Москву и этим же днем вылетел в Абазу, 
в общей сложности чуть больше суток в пути.

Отец лежал в  спальне на  полу. Голова под сервантом, ноги 
и руки спутаны, как у человека с переломами, взгляд блуждаю-
щий, сам мокрый и обкаканный, — и никого рядом. Попытался за-
говорить, не слышит и не понимает, речь неразборчива. Вытянул 
голову из-под серванта, подальше от острого косяка, выправил 
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ноги, подложил подушку. Чуть позднее переодел и обтер. Вста-
вать отец отказывался: мотал головой и что-то бормотал, быстро-
быстро, как ускоренное воспроизведение на проигрывателе — ни-
чего не разобрать.

Потом было много суеты. Разговоры, уговоры, переговоры с от-
цом. Об  элементарных вещах, о  туалете, об обеде, о  смене поло-
жения тела — о чем угодно, что касается лично его, что важно, 
что необходимо сделать. Медленный, в несколько приемов подъ-
ем на ноги. Без нажима, через согласование каждого действия. 
Получается не  сразу. Отец вскрикивает от  боли, и  я  отступаю. 
Но на второй или третьей попытке он уверенно встает, и вот уже 
он пошатывается, но идет, почти сам. На второй день вместе дохо-
дили до туалета, помогал сесть на унитаз, подтирал попу. Отец все 
позволял, не ругался. Не было повода: я ничего не делал, не спро-
сив. Получив отказ, отступал. Спрашивал через несколько минут 
и получал согласие или не получал, тогда вновь ждал своей мину-
ты. Я никуда не спешил. В эти дни мое время, расписание, все мои 
действия зависели от отца.

Согласовал в социальной защите города посещение врачей, ина-
че огромные очереди, не пустят, другие пациенты будут сканда-
лить. Просто так, без соцзащиты, к  профильным врачам не  по-
пасть, за один день все анализы не сдать. Вызвал скорую. Хотели 
нести на носилках.

— Не нужно, мы сами потихоньку дойдем, — и дошли. Квартира 
на первом этаже, несколько ступенек. Медленно, не спеша. А уже 
потом во дворе на носилки и в машину.

Были подозрения на переломы. Сделали флюорографию, но де-
журный хирург не мог прочитать и проинтерпретировать снимки, 
искали второго, а про первого, молодого, потом сказали, что он вы-
нужден хирургом работать, а «так он — ухо-горло-нос обычно, хи-
рург по нужде». Легкие в норме, переломов нет — огромное об-
легчение. Самые большие страхи были о переломах. Только ушибы, 
сильнейшие, но ушибы. Отец — большой молодец, сильный, креп-
кий, несдающийся мой отец. Потом кардиограмма, и там все отлич-
но. У вашего отца прекрасное сердце, никаких проблем.

На машине же вернулись домой, но не  стали сразу заходить. 
Прошлись по двору, сели на солнышке на лавочку. Подошел сосед: 
говорили о том о сём, смеялись. Отец слушал и улыбался.

На следующий день заходила соцработник, уговаривала сокра-
тить программу:

— Сами видите, он никакой. Ему не нужны эти все когнитив-
ные, психологические штучки. Сами подумайте, что ему надо, что 
я могу сделать? Покормить, жопу подмыть, убраться в квартире. 
Ему больше ничего не надо! Мне часа хватит на все.

— Нет! Как можно его покормить и подмыть за час? А если 
он не захочет? Если ему будет больно? Он будет не в духе? Если 
что-то пойдет не  так? У меня в  эти дни, чтобы покормить, ухо-
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дит не меньше двух часов, в несколько заходов, не  сразу, — пы-
таюсь объяснить, что нужно делать, но  безуспешно. Разговари-
вать, спрашивать, согласовывать каждое действие — это не моя 
прихоть, не особенность отца, это общая практика, которую на-
зывают человекоцентричностью, которая распространена по все-
му миру (Edvardsson, Fetherstonhaugh, Nay, 2010; Kitwood, 1997; 
McCormack, McCance, 2006). Приведу лишь три из десятков тысяч 
историй, описанных и осмысленных в социальных исследованиях 
и личных биографиях.

Первая история рассказана норвежским социологом Ингунн 
Мозер, долгие годы изучавшей систему здравоохранения. Исто-
рия о миссис Олсен, у которой наблюдалась прогрессирующая де-
менция, отягощенная множеством сопутствующих психических 
проблем (Moser, 2011). Ее поместили в  стационар, где она нача-
ла кричать, проявлять агрессию, неадекватно реагировать на со-
седей. Она уже принимала много лекарств, поэтому медикамен-
тозно остановить агрессию было невозможно, не причинив вреда, 
значительно не ухудшив ее состояние. Перевели в другое отделе-
ние, разместили в  звуконепроницаемой комнате, ограничили вы-
ход. Крики не прекратились, стало только хуже: миссис Олсен кри-
чит день и ночь напролет. Персонал диспансера принял ситуацию 
как должную: «да, это печально и трагично, но ничего не подела-
ешь, таков необратимый ход болезни». Такой функциональный по-
рядок действий (mode of ordering) был принят в диспансере. Все 
сводилось к медикаментозному лечению и ограничению на переме-
щения. Деменция аннулировала, с точки зрения персонала, субъ-
ектность миссис Олсен, она в этой логике социально мертва. Нет 
разума, нет и личности.

Но одна из работников диспансера решила попробовать музы-
кальную терапию. Принесла миссис Олсен вкусный ужин, пореза-
ла на маленькие кусочки. Начинает кормить, в перерывах спраши-
вает, хочет ли еще. Та кивает. После ужина садится рядом, держит 
за руки, смотрит в глаза и поет песни из любимого репертуара мис-
сис Олсен. Та начинает принимать участие, перестает кричать. 
Воспроизводство базовой структуры диалога, плюс любимые песни 
активизируют позитивный опыт, пережитый в прошлом, восстанав-
ливает когнитивные связи, но не посредством слов, а через пережи-
вание эмоций, актуализацию памяти иного рода. Потом укладывает 
спать, поет колыбельную, ласково гладит, перебирает волосы. Та 
засыпает и спит всю ночь. Принятие пищи, сон заново интегрируют 
миссис Олсен в коллективные ритмы жизни обитателей диспансера.

Ингунн Мозер, чью пионерную работу о профилактике демен-
ции я пересказываю (Moser, 2011), родилась в Норвегии в 1965 году, 
ее родители бежали из Восточной Германии. Ее брат — извест-
ный на весь мир нейропсихолог, Эдвард Мозер, нобелевский лауре-
ат по физиологии и медицине. Генетически, через воспитание они 
на деле знают особенности казенного, объективированного подхо-
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да, особой практики взаимодействия через принуждение и лише-
ние субъектности.

Другими словами, практики знания в здравоохранении перфор-
мативны. Наши представления о болезни никогда не бывают невин-
ными. Они определяют последующие действия. Важно подчеркнуть, 
переопределяя стиль общения, работник диспансера не проявля-
ет радикальный отказ от медицинского сопровождения. Это и есть 
человекоцентричная медицина, реляционный подход, не отрицаю-
щий реальность и объективность болезни, необходимость лекарств, 
а демонстрирующий другой способ организации ухода. Музыкаль-
ная терапия возвращает миссис Олсен субъектность, дает ей воз-
можность принимать участие в происходящем.

Вторая история личная, подчеркивающая важность соучастия 
и принятия другого. Артур Клейнман, 1941 года рождения, извест-
ный психотерапевт и социальный антрополог, профессор Гарвард-
ской медицинской школы в Кембридже, начинает свою короткую 
автобиографическую заметку с подробного описания одного утра 
с дементной супругой:

«Мягко поворачиваю ее голову в  свою сторону. Улыбаюсь, ко-
гда она поднимает брови в  знак узнавания, встряхивает длинны-
ми каштановыми волосами, и тепло ее внезапного счастья озаряет 
ее все еще поразительно красивое лицо. “Замечательно! — шеп-
чет она. — Я из Пало-Альто, калифорнийская девушка. Я люблю 
тепло”. Я кладу вилку в ее правую руку и направляю ее к яйцу-
пашот в  глубокой миске. Я уже нарезал тосты, чтобы помочь ей 
подцепить кусочки хлеба и впитать желток. Она не может найти 
перед собой чайную чашку, поэтому я перемещаю ее руку рядом 
с ее ручкой. В китайской чашке горячий чай дарджилинг светится 
золотисто-красным цветом. “Замечательно!” — снова шепчет она» 
(Kleinman, 2009: 292).

Одновременно со столь искренним и теплым описанием Артур 
Клейнман отмечает, что жена Джоан плохо ориентируется в про-
странстве, теряет способность распознавать предметы и начина-
ет из-за этого волноваться, истерить. Несмотря на то что она уже 
не может читать (а раньше переводила и интерпретировала древ-
ние тексты), заботиться о своей семье, большая часть ее личности 
все еще присутствует, она по-прежнему остается женой. Джоан по-
чти всегда счастлива. Несчастен он, осуществляющий заботу: эмо-
ционально вымотанный, находящийся всегда в напряжении и стра-
хе, наблюдающий медленное сползание жены в  состояние иной 
жизни.

Но  осуществление заботы, осмысленной и  принятой на  себя 
моральной практики, позволяет Артуру не терять жену, чувство-
вать ее близость. Артур знает о моральном ядре заботы не из сво-
ей профессиональной деятельности психотерапевта и медицин-
ского антрополога, преимущественно не  из  исследовательской 
литературы, а  из  своей практики ухода за женой. Личностное 
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участие чрезвычайно важно. Оно важнее приобретенных знаний, 
казенных инструкций и предписаний. Через соучастие становит-
ся возможным общение с супругой, сохраняется их личная жизнь. 
Об  этом написана короткая заметка (Kleinman, 2009) и  к  этому 
призывает известный психотерапевт, автор сотни научных изда-
ний о том, как формируется мораль и человечность в разных куль-
турных формах.

Третья история от ныне покойной Гейнор Макдональд (1948–
2022). Умершая от  рака профессор департамента антропологии 
Университета Сиднея (Австралия) долгие годы занималась изуче-
нием культурного разнообразия в современном мире. Но выделяет-
ся ее статья об особенностях старения с деменцией и формирова-
ния личностного отношения к этому (Macdonald, 2018). Опираясь 
на опыт ухода за дементным мужем, Гейнор Макдональд подчер-
кивает пагубность инертного отношения к  деменции как потере 
личностного начала в  человеке. По мере ухудшения ментально-
го состояния мужа Гейнор незаметно для себя погрузилась в мир 
«бремени ухода», стала испытывать депрессию, ощущать себя жерт-
вой обстоятельств. Ей помогла профессиональная среда, привыч-
ка анализировать происходящее в антропологических, культурно-
ориентированных системах различений.

Изначально деменция мужа воспринималась ей как утрата лич-
ности. Это была не  столько ее точка зрения, сколько социаль-
но закрепленное представление других: врачей, соседей, дальних 
родственников — социального окружения, формирующего ее иден-
тичность хорошей жены. Поэтому, когда мужу диагностировали 
Альцгеймер, по словам Гейнор, в полную меру заработал «габитус 
деменции», или переопределение жизни с точки зрения отсутствия 
каких-либо перспектив на активность и  самостоятельность люби-
мого человека.

Страх и стигма в отношении деменции связаны в конечном ито-
ге с тем, что значит жить и умирать. Деменция стала онтологиче-
ским и моральным вызовом секулярному обществу, в котором меди-
цина настаивает на понимании жизни вне отношений, а хорошая 
жизнь — это жизнь, проживаемая в  отношениях. Медики зани-
маются преимущественно только телом, человеком как машиной. 
Но какие-то  болезни не могут быть рассмотрены исключительно 
механистически, в том числе диабет, ожирение, деменция. Необхо-
димо учитывать социальный контекст, который включает помимо 
больного многие другие социальные отношения, а также экономи-
ческие и культурные влияния. Так, антропологическое образова-
ние, навыки описания культурных паттернов и регулярное чтение 
профессиональной литературы помогли Гейнор Макдональд пере-
определить свое отношение к мужу, принять его смерть, а  затем 
подготовиться и к собственной.

Многие социальные срывы и сбои в деменции возникают из-за не-
эффективного ухода, а не из-за процессов, происходящих в мозге. 
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Понимая это, Гейнор смогла купировать агрессию мужа, его тре-
вожность, наметившиеся уходы из  дома. Она была внимательна, 
училась взаимодействовать с мужем новыми способами, разгова-
ривать и обсуждать каждый до того не замечаемый и не важный 
в бытовой жизни шаг. В болезни человек не один. Опыт деменции 
разделяют и  больной, и ухаживающие за ним. Они должны быть 
в фокусе внимания. От них зависит комфортная жизнь больного. 
Об  этом статья Гейнор, описывающая опыт профилактики демен-
ции без насилия, эмоциональных срывов и потери человеческого 
лица, которые на деле являются социальными, а не психологиче-
скими конструктами. 

Ухаживающий должен научиться меньше зависеть от вербаль-
ного общения и  использовать более широкий репертуар комму-
никативных стратегий  — прикосновения, визуальная стимуля-
ция (например, зрительный контакт), успокаивающие звуки (тон 
голоса, музыка) и наблюдение за движениями или выражениями, 
которые могут указывать на дискомфорт или боль. К сожалению, 
идея о  том, что если люди не могут вербально общаться, то они 
не  могут думать или чувствовать, не  могут обрабатывать эмо-
ции или реагировать, не могут участвовать в моральном или це-
леустремленном поведении, сохраняет свое влияние во всем мире, 
и Россия — не исключение.

Заключение

Отец всего за несколько дней вернулся к жизни, как возвращались 
к жизни тысячи других при смене подхода, согласовании любых 
действий и проявлении заботы. Всего за несколько дней у отца вос-
становилась речь. Он встал на ноги. Хороший аппетит, осмыслен-
ный взгляд. Уже может сам сесть на унитаз. Начались новые про-
блемы: стесняется и не дает себя подмыть, вытереть салфетками. 
Садится на унитаз, а писает мимо, в штаны. Не сразу могу угово-
рить, не дает переодеть. Потому долго в мокром, наметились про-
лежни. Это новые задачи, но и они вполне решаемы.

В первый день моего приезда соцработник — уверенно, без тени 
сомнения:

— Он больше не встанет. Такие не встают. Точно вам говорю. 
А теперь удивляется: 
— Как хорошо, как у вас это получилось? Но это потому, что 

вы — сын.
— Нет, не потому, не столько потому, — и вновь терпеливо объ-

ясняю, что время у отца течет по-другому, что нельзя измерять все 
минутами, что важно говорить, важно поддерживать. Рассказываю 
о других случаях, других людях и другом отношении. Не нужно спе-
шить и обращаться со стариком как с ребенком. Отец заслуживает 
того, чтобы видеть в нем взрослого человека. Отец — не сумасшед-
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ший, отец — человек, который нуждается в помощи и поддержке, 
сопровождении и ассистировании. Потому программу ухода надо 
не сокращать, а расширять, и т.д. и т.п. В ответ непонимание и удив-
ление моему упорству, нежеланию согласиться, уступить:

— Вы, теоретики, только книжки читаете, а мы на практике луч-
ше знаем.

К чему приводит такая практика? Как к ней относиться? И как 
ее предотвратить, если вся организация труда социального работни-
ка направлена лишь на эффективность: минимальное время, макси-
мальное количество получателей? Этим измеряется качество работы, 
оценивается участие, формируется удовлетворение от сделанного. 
Остальное — теория, для общих слов и выражений — такую пози-
цию не так просто изменить, поскольку за ней и личный опыт, и ин-
ституциональное оформление (графики, отчетность, денежные вы-
платы). Тогда, в ночь отъезда, когда пил с отцом чай, когда старался 
поймать его взгляд и его поддержку, я был спокоен и полон надежд. 
Но явно переоценил устойчивость системы и отсутствие каких-либо 
ресурсов ее изменить даже на локальном уровне.

Различение сельского и городского часто проводится по шка-
ле ресурсности, на которой сельское рассматривается как область 
отклонения от  городского, область недостаточности и  дефицита 
ресурсов. В  качестве решений и программ видится расширение 
ресурсной базы, уменьшение разрыва, в первую очередь техноло-
гического и образовательного, между территориями. Но это лож-
ное заключение, основанное на ликвидации мнимого напряжения. 
Управление ресурсами, оптимизация денежных потоков не  ре-
шает другой, более важной задачи — перестройки приоритетов 
и представлений о старении и роли старика для близких и дале-
ких. Пока субъектность воспринимается как нечто незначимое, 
неважное, мешающее выполнять основные задачи ухода, никакие 
финансовые и  организационные решения не помогут и не  изме-
нят ситуацию.

Сельская субъектность прежде всего отличается от  городской 
не дефицитом ресурсов, финансовыми ограничениями и отсутстви-
ем специалистов, а разрывом между профессиональной, привноси-
мой извне помощью и организацией ухода внутри семьи. Объек-
тивированная поддержка, отсылки к правилам и регламентам без 
соотнесения с желаниями и  ситуацией того, на кого они направ-
лены, отражают особенности сложившегося дисбаланса в социаль-
ной сфере. Все в уходе направлено на  эффективность уходовой 
деятельности, а не на эффекты от ее последствий. Именно на этот 
дисбаланс, подрывающий сами основания ухода, указывала Аннма-
ри Мол, отмечая необходимость развития большей рефлексивности 
в социальной сфере (Mol, 2006). С одной стороны, правила, права 
и обязанности, закрепленные в документах и регламентах, с дру-
гой — сфера реального ухода, здравый смысл, слабо согласующий-
ся с проектной и отчетной документацией.
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Потеря субъектности в  сельском типе местности (независи-
мо от административного статуса населенного пункта), зачастую 
оправдываемая недостатком ресурсов, на  деле определяется не-
пониманием того, как и для чего их использовать. Субъектность 
старика имеет значение независимо от ресурсов, намерений или 
обстоятельств, которые складываются в последние годы его жиз-
ни. Спорить с этим навряд ли кто будет. Соцработник моего отца 
не спорила. Она просто продолжала делать то, во что верила, и спо-
койно игнорировала, обходила стороной все незаслуживающие, с ее 
точки зрения, предписания и пожелания.

Моя трагедия с отцом не единичная, она выходит за рамки ис-
тории моей семьи. Я вижу ее повторение в текстах других авторов, 
в судьбах сотен собеседников, достоинство, самостоятельность, лич-
ная ответственность которых рассматриваются социальными служ-
бами как дело частное, а значит, не требующее какого-либо осмысле-
ния, внимания, соответствующих решений со стороны других. Пока 
забота остается частным делом, никакие финансовые или организа-
ционные усилия не предотвратят негативные последствия и в конеч-
ном итоге смерть. Я справился на короткой дистанции и проиграл 
на длинной. Отец умер, а мне жить дальше. Нам жить дальше, при-
нимать или не принимать бессубъектный уход за стариками. Вы мо-
жете еще сомневаться, а я точно знаю: субъектность имеет значение.
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Subjecthood matters: Autoethnography of caring for father with 
dementia under rural constraints

Dmitry М. Rogozin, PhD (Sociology), Head of the Field Research Laboratory, Russian 
Presidential Academy of National Economy and Public Administration. Prechistenskaya 
Nab., 11, bldg. 1, Moscow, 119034, Russia. E-mail: rogozin@ranepa.ru

Abstract. The article presents a deeply personal and scientifically grounded analysis of 
caring for an aging parent with progressive dementia in rural Russia. Based on the ex-
perience of caring for his father in the town of Abaza (Khakassia), the author shows the 
complex interplay of administrative, social and cultural factors that determine the qual-
ity of palliative and long-term care in rural areas. Although Abaza has a city status, it is 
rather a rural settlement with a shortage of medical and social resources, close com-
munity ties, widespread subsistence farming, and weak institutional support. The au-
thor describes how these “rural constraints” both complicate caring and develop a 
specific care culture in which professional assistance often turns into the formal perfor-
mance of duties, ignoring the patient’s subjecthood. Under the crisis caused by his fa-
ther’s deteriorating condition, the author shows how a return to a person-centered ap-
proach (negotiated actions, respected individuality and emotional engagement) can 
restore the patient’s speech, mobility, and dignity. The author emphasizes that demen-
tia does not eliminate subjecthood but demands to rethink care practices. The article 
calls for a paradigm shift: from efficiency and bureaucratic regulation toward reflexivity, 
ethics of care and recognition of the elder as full-fledged subjects, regardless of cogni-
tive impairment or geographical location.

Key words: autoethnography, dementia, long-term care, rural constraints, social 
isolation, sociology of aging, subjecthood, person-centered approach, ethics of care
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