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Аннотация. В статье рассматриваются низовые формы экономической активно-
сти в туристической сфере города Сортавала (Республика Карелия), ставшей ак-
туальной после пандемии COVID-19 и закрытия границы в 2020-х годах. В услови-
ях отсутствия крупных промышленных предприятий внутренний туризм стал одной 
из ключевых сфер экономической активности местных жителей. Особое внимание 
уделяется тому, что мы называем туристическими промыслами, — гибким, мелко-
масштабным и часто неформальным практикам, ориентированным на самообес-
печение и адаптированным к турбулентному социально-экономическому контек-
сту региона. Эти практики отличаются как от неустойчивого наемного труда, так 
и от формального предпринимательства, что характеризует особую форму участия 
в туристической экономике. Сама туристическая экономика воспринимается в ло-
кальных сообществах как безальтернативный и во многом стратегически привлека-
тельный вектор развития Сортавала.

Данная статья основана на материалах качественного полевого исследования, 
проведенного в 2023–2024 годах и включившего интервью с местными жителями 
и наблюдение. Опираясь на эти данные, мы показываем, что ключевым фактором, 
определяющим формы участия в туристической экономике, является доступ к тури-
стическому ресурсу — к местам, инфраструктуре, нарративам и природным ланд-
шафтам, которые могут быть превращены в источник дохода через взаимодействие 
с туристами. Доступ к ресурсу распределен неравномерно и потенциально может 

	 1.	Авторы выражают сердечную благодарность собеседникам, жителям Сор-
тавальского муниципального округа, за  предоставленную для анали-
за информацию. Кроме того, авторы благодарят коллег по экспедициям 
за  возможность использования части общих данных, необходимых для 
написания этой статьи.

		 Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных ис-
следований НИУ ВШЭ.
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приводить к конфликтам. Мы рассматриваем его не только как возможность улуч-
шить благосостояние, но и как способ реализации чувства принадлежности. Через 
участие в туристических промыслах местные реализуют своеобразную форму права 
на город — права не просто проживать, но активно использовать и формировать 
городское пространство и места, которые его окружают. Таким образом, участие 
в туристической экономике становится способом актуализации и переосмысления 
локальной идентичности жителей переселенческого города с фронтирной историей.

Ключевые слова: Сортавала, туристическая экономика, неформальная экономика, 
туристические промыслы, туристический ресурс, право на город, локальная 
идентичность
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«Сортавала известна своим прекрасным расположением на Ладож-
ском озере, самом большом озере в Европе. <...> Город имеет бо-
гатую историю с  влиянием шведской, финской и русской культу-
ры. <...> Сортавала предлагает сочетание природной красоты 
и культурного наследия. Вы можете исследовать карельскую дикую 
природу, посетить известные места, такие как Мраморный кань-
он Рускеала и Валаамский монастырь, и насладиться спокойной 
атмосферой. Любите ли вы походы, катание на лодках или про-
сто отдых, Сортавала идеально подходит для вас»2, — пишет один 
из множества онлайн-путеводителей по городу Сортавала на юго-
западе Республики Карелия. «Столица Северного Приладожья», 
исторического региона внутри республики на  границе с Ленин-
градской областью и Финляндией, в последние несколько лет испы-
тывает «туристический бум»3. СМИ сообщают о более чем миллион-
ном ежегодном туристическом потоке в Сортавальский округ и сам 
город, ориентация на эту экономическую отрасль заметна и в ма-
териальной и цифровой туристической инфраструктуре — види-
мости кафе, ресторанов и  сувенирных магазинов, рекламы туров 
в горный парк «Рускеала» и Валаамский монастырь, сапов и кате-
ров, предложений жилья на сайтах, — и в разговорах с представи-
телями местных сообществ. Как в собранных нами в 2023–2024 го-
дах полевых материалах, так и в научной литературе существуют 
различные взгляды на туризм, его влияние на локальную экономи-
ку и повседневность: помимо очевидного разделения на позитивное, 
негативное и  позицию «все сложно», наработанный социальны-
ми исследователями опыт позволяет рассмотреть туризм с макро- 
или микроэкономической перспективы, проследить его взаимосвязь 
с формированием нового социального ландшафта. В статье мы со-
средоточимся именно на  этом: проанализируем появление новых 
локальных сообществ, практик и идентичностей в  связи с разви-

	 2.	https://moyatvoya.ru/putevoditeli/sortavala-putevoditel 
	 3.	https://factornews.ru/article/turisticheskij-bum-po-sortavalski/ 
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тием туристической отрасли в Сортавала4, которое стало особен-
но заметным после пандемии COVID-19 в 2020–2021 годах и закры-
тия границы с Финляндией с 2023 года. Однако прежде обратимся 
к концептуализации туризма как исследовательского феномена. 

Согласно Джону Трайбу, туризм — сумма феноменов и отноше-
ний, возникающих во взаимодействии отправляющих (generating) 
и  принимающих регионов, туристов, бизнеса, правительств, со-
обществ и  среды (Tribe, 1997: 641). Широкое и  многосоставное 
определение позволяет сосредоточить исследовательский фокус 
не  только на  самих туристах и их рекреационных потребностях, 
но и рассмотреть культурные, экологические и социальные послед-
ствия туристической экономики, политику и планирование, и, что 
важно в контексте статьи, восприятие туризма местными сообще-
ствами (Holden, 2006: 12). Набирающая популярность концепция 
устойчивого развития предлагает видение туризма как основанного 
на местных сообществах (community-based tourism), то есть пред-
полагающего их непосредственное участие и получение материаль-
ных и политических преимуществ5. Устойчивое развитие туризма 
отводит местным сообществам важную роль в качестве держателей 
экологических, культурных и иных ресурсов, используемых в  ту-
ризме, и медиаторов между использованием и управлением этими 
ресурсами (Muganda, Sirima, Ezra, 2013: 54).

Однако такая ситуация — скорее идеал, к  которому исследо-
ватели призывают стремиться. Зачастую авторы, описывая разви-
тие туристической отрасли, предполагают возможные роли в нем 
местных сообществ и  дают свои рекомендации для их  больше-
го включения в локальную экономику и  систему управления. Гу-
байе Ассайе Аламинах отмечает, что основными выгодополучате-
лями туризма становятся государство, владельцы отелей, тургиды 
и туроператоры, в то время как местные сообщества — несмотря 
на положительное влияние на городскую среду и создание новых 
рабочих мест  — не  являются ни  потребителями туристических 
услуг, ни их поставщиками из-за разницы в экономическом положе-
нии (Alamineh, Hussein, Endaweke et al., 2023: 14). Помимо нехват-
ки средств местные жители проигрывают конкуренцию крупным 
предпринимателям и  государственным акторам по  таким показа-
телям, как опыт открытия и ведения туристического предприятия, 
интерес и социальные связи (Rogerson, Letsie, 2013). Участников 
туристической сферы на локальном уровне можно разделить на две 
группы: тех, кто влияет на принимаемые решения, и тех, кто этим 
решениям подвержен: как пишет Джеймс Мейерс на материале не-

	 4.	По мнению многих местных жителей, название города не склоняется и от-
носится к женскому роду — в тексте мы пользуемся именно таким вари-
антом употребления.

	 5.	https://www.tourismcares.org/tourism-cares-blog/how-community-based- 
tourism-empowers-locals-and-enhances-travel 
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больших поселков в Танзании, местные жители чаще относятся 
ко второй категории (Mayers, 2005). Обратная сторона создания но-
вых рабочих мест в  туристической экономике заключается в низ-
кой квалификации работы и  ее невысокой оплате, незащищенно-
сти сотрудников, сезонной занятости или занятости на неполный 
рабочий день (Holden, 2006: 99).

Несмотря на это, некоторые исследователи не отрицают их уча-
стие в туризме: Майкл Муганда, Агнес Сирима и Питер Эзра пола-
гают, что локальные сообщества в местах, ориентированных на эту 
сферу, могут организовывать маломасштабные туристические пред-
приятия или, реже, разрабатывать механизмы распределения вы-
год совместно с более крупными игроками рынка (Muganda, Sirima, 
Ezra, 2013: 64). Так, в большинстве случаев вовлеченность местных 
сообществ в туризм реализуется через работу в найме на создан-
ной крупными экономическими акторами инфраструктуре или че-
рез низовые практики: небольшие предприятия разной направлен-
ности (Muganda, Sirima, Ezra, 2013; Duxbury, de Castro, Silva, 2025) 
и челночный бизнес (Александрова, 2012: 18). Диверсификация ту-
ристического потенциала в нашем кейсе города Сортавала — «со-
четание природной красоты и культурного наследия»6, — а также 
его приграничное положение способствуют распространению низо-
вых практик вовлеченности в эту сферу занятости. 

Позволим себе еще раз процитировать онлайн-путеводитель 
по Сортавала: как пишут авторы, «город имеет богатую историю 
с влиянием шведской, финской и русской культуры»7. Богатое куль-
турное наследие города, как и всего Северного Приладожья, объяс-
няется его фронтирным положением, которое стало актуальным для 
локального контекста с появлением границ как таковых (Мельни-
кова, 2015). Регион успел побывать в составе Новгородской респуб-
лики, Шведского королевства, Российской империи и независимой 
Финляндии, а  с  1940-х годов — по результатам Великой Отече-
ственной войны — стал частью Советского Союза и позднее Рос-
сийской Федерации. Сортавала как город внутри региона демон-
стрирует не менее трансграничную историю: основанный шведами, 
в финский период город является торговым и культурным центром 
региона, а в советское время с приходом нового населения — про-
мышленным (Матвеева, Радченко, Петров, 2021). Переселенческое 
и  трансграничное прошлое города оставляет неоднозначное на-
следие его современным жителям: пространство карельского горо-
да было «чуждо» советским переселенцам, занявшим оставленные 
финнами дома и другую городскую инфраструктуру; в настоящее 
время, как отмечают исследователи региона, проблематика при-
надлежности продолжает иметь значение для местных сообществ 
(Izotov, 2018; Мельникова, 2015; Матвеева, 2021). 

	 6.	https://moyatvoya.ru/putevoditeli/sortavala-putevoditel 
	 7.	Там же
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Как показывают наши полевые материалы, чуждость места 
усиливается с ростом внутреннего туризма в  2020-е годы, когда 
пространство города становится насыщенным приезжими и  ту-
ристической инфраструктурой: местами общественного питания 
с «московскими ценниками»8, благоустройством центра города, за-
груженными дорогами и  водоемами. Местные жители чувствуют 
себя «гостями»9 города и не основными пользователями туристи-
ческих объектов и услуг, параллельно испытывая необходимость 
встраиваться в новую туристическую экономику с помощью рабо-
ты в найме или низовых практик. Сосредоточившись на послед-
них, в статье мы опишем способы получения выгоды локальными 
сообществами из туристического ресурса города, а  также просле-
дим взаимосвязь доступа местных к использованию пространства 
и осмысления ими принадлежности к нему. 

Методология и материалы исследования

В основе статьи лежат материалы качественного полевого иссле-
дования и данные невключенного наблюдения, собранные в ходе 
экспедиций в Северное Приладожье (октябрь 2023 г., март 2024 г.). 
Эмпирическая база включает более 40 глубинных полуструктури-
рованных интервью, проведенных с жителями Сортавальского рай-
она и города Сортавала. Среди информантов — представители ту-
ристической сферы, администрации, образовательных учреждений, 
а также другие горожане. Для иллюстрации отдельных аргументов 
в статье приводятся цитаты интервьюируемых с указанием их пола, 
возраста и профессиональной принадлежности. В целях сохране-
ния анонимности возраст собеседников указан округленно.

Туризм в Сортавала: история и современность

Сортавала, как отмечается в СМИ10 и недавних исследованиях, явля-
ется одним из лидеров по туристическому потоку как в Карелии, так 
и в России (Kondrateva, 2021: 128). Северное Приладожье лидирует 
внутри республики по количеству памятников (40% из всех памятни-
ков на территории Карелии), а город и округ, в свою очередь, занима-
ют первое место в регионе по числу архитектурных памятников, при 
этом наиболее популярных среди туристов (Stepanova, 2019: 413). Од-
нако туризм в городе возник не на пустом месте и имеет свою историю, 
важную для понимания современной ситуации в Приладожье. Ме-

	 8.	Муж., 30, фрилансер.
	 9.	Жен., 45, фотограф.
	10.	https://ptzgovorit.ru/news/sortavala-popala-v-lidery-dorogih-napravleniy-

dlya-otdyha 
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стом туристической дестинации город становится в так называемый 
«финский период» во второй половине XIX — начале XX века, когда 
территория Сортавальского округа была частью Великого княжества 
Финляндского и, чуть позднее, независимой Финляндии. Рост тури-
стической экономики исследователями региона связывается с публи-
кацией эпоса «Калевала» — важным символом финской и карельской 
национальных идентичностей, сборником карельских рун, записанных 
финским лингвистом и фольклористом Элиасом Леннротом в том числе 
в Северном Приладожье. Регион получил известность как место, где 
можно найти «рунопевческие деревни», в которых проживали руно-
певцы — исполнители карельских эпических рун. Событийный и ор-
ганизованный туризм, основанный на маршрутах по рунопевческим 
деревням и рунопевческих фестивалях, дополнялся в финский пери-
од паломническим туризмом на остров Валаам, где располагался мо-
настырь, и природным туризмом (Stepanova, 2019: 415).

После Советско-финляндской и  Великой Отечественной вой-
ны, когда Северное Приладожье отошло к СССР и в регионе уста-
новился строгий пограничный режим, туризм в Сортавала стал ме-
нее массовым, но полностью не исчез. В советский период вследствие 
особенностей экономического устройства туристическая деятельность 
финансировалась государством и рассматривалась как социальная ак-
тивность. В Приладожье и, в частности, в Сортавала она выражалась 
в природном — походах, рыбалке и сборе дикоросов — и религиоз-
ном туризме (Izotov, Laine, 2013: 100; Stepanova, 2019: 415). Этому спо-
собствовала близость города к Ленинграду и развитая транспортная 
инфраструктура в самой Сортавала, которая делала ее транспорт-
ным узлом в регионе. В условиях отсутствия мест размещения тури-
стов их селили в квартирах местных жителей (Izotov, Laine, 2013: 100). 

Либерализация пограничного режима и  политики СССР 
в  конце 1980-х годов, и  особенно открытие государственной 
границы с Финляндией и города для остальной России в 1990-х 
годах дали новый толчок развитию туризма. В условиях посте-
пенного ухода промышленности из  города  — хлебозавода, мо-
локозавода, пивзавода, мебельной фабрики  — появилась не-
обходимость налаживать локальную экономику. Возможность 
международного туризма была способом «заработать западную 
валюту»: в первые годы открытой границы строились гостиницы, 
развивались российско-финские туристические агентства и кур-
сы финского языка (Izotov, Laine, 2013: 97). Важно отметить, что 
поездки финнов в Сортавала и окрестности в 1990-х годах дивер-
сифицированы: исследователи выделяют «ностальгический ту-
ризм», секс-туризм и алкогольный туризм, шопинг. С одной сто-
роны, туристические фирмы организовывали туры в Приладожье 
для пожилых финнов — бывших жителей этого региона и их се-
мей. Такие автобусные туры включали в себя посещение остав-
ленных ими в 1940-х годах домов, хуторов и кладбищ. Реже но-
стальгический туризм был индивидуальным и позволял местным 
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участвовать в нем на низовом уровне, к примеру, с помощью пре-
доставления транспортных услуг.

Была у меня машина, «пятерка». И приезжали финны, я за денеж-
ку их возил. Сказали поехать на тот хутор, потом на этот хутор. 
Привозили себе корзинку, делали маленький пикничок, сидели, буты-
лочку пива выпивали, плакали. Прям старички (Муж.,50, пастор).

К концу 1990-х исследователи отмечают спад ностальгического ту-
ризма и вместе с  этим рост других видов досуга финнов в Прила-
дожье — поездок в бары, за наркотиками и половыми контактами, 
а также продуктами, сигаретами, алкоголем и бензином. Такой ни-
зовой туризм был чаще индивидуальным и позволял местным участ-
вовать в неформальной экономике: зарабатывать на извозе, торгов-
ле и секс-услугах (Izotov, Laine, 2013: 102–103). Несмотря на двоякое 
отношение к «специфичному» финскому туризму в 1990-х годах и его 
нестандартную направленность, российско-финляндское сотрудни-
чество и взаимодействие, выражавшееся в том числе в туристиче-
ской мобильности через ближайший международный пункт пропуска 
Вяртсиля-Ниирала и связанных с ней экономическими практиками, 
поддерживало доход локальных сообществ и формировало базу для 
последующего роста туризма (Kondrateva, 2021: 134). 

Когда была разруха, этот город был тоже туристический, но для 
очень специфичного туризма. Тогда еще границы все были от-
крыты, и сюда ездили с Финляндии дяденьки с *финляндскими*11 
марками. Здесь туризм заключался не  в природных точечках, 
а в барах, всяких местах с женщинами с низкой социальной от-
ветственностью, как говорил наш президент, и прочее. Мы, до-
пустим, как жители Сортавала и поселков собирали ягоды в лесу 
и лисички и на дороге продавали за 10 марок ведро. То есть так 
люди зарабатывали (Муж., 30, фрилансер).

Период на рубеже XX‒XXI веков ознаменовался, во-первых, началом 
включения в фокус туристической отрасли внутреннего туризма для 
поиска бóльших возможностей и средств; во-вторых, утверждением 
туризма в качестве приоритетного направления развития (Stepanova, 
2016). В несколько раз увеличивается туристический поток (Савельев, 
Толстогузов, 2008), расширяются и направленности туризма: возоб-
новляется интерес к природному потенциалу Северного Приладожья, 
внимание получают культурный и рекреационный аспекты (Stepanova, 
2019: 422). В этой связке расширяется спектр туроператоров и фирм; 
Сортавала для внутреннего туризма, с одной стороны, становится са-
мостоятельной точкой туристической дестинации (Kondrateva, 2021: 

	 11.	Здесь и  далее в  цитатах звездочками (*) мы отделяем авторские 
примечания.
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129). С другой — город превращается в транзитный пункт по пути 
в Финляндию и другие европейские страны, в Валаамский монастырь 
и на природные объекты Приладожья. 

Сейчас мы должны через себя, через свой район открывать людям 
и другую Карелию. Как бы кто ни относился к охоте, заедет еще 
через Сортавала. Ты любишь собирать дикоросы — опять же че-
рез Сортавала ты приехал из Москвы. Мы здесь такой сегмент 
тебе предоставили (Муж., 50, чиновник).

В собранных нами нарративах постсоветское время 2000–2010 годов 
в разрезе туризма характеризуется также появлением «меценат-
ских проектов» — входом на рынок туристических услуг предпри-
нимателей и  инвесторов, которые дополнительно развивают от-
раслевую инфраструктуру и способствуют диверсификации рынка, 
доступности поездок (Holden, 2006: 86). Наиболее крупные и  за-
метные в поле инициативы — это горный парк «Рускеала» в 30 ки-
лометрах от Сортавала на месте шведского и финского мраморного 
карьера и идущий до него «Рускеальский экспресс», воссозданный 
памятник архитектуры в центре города «Дом Берга» с рестораном 
и магазином внутри, а также гостиница «Пийпун Пиха», памятник 
Александру I и база отдыха «Черные камни» с прилегающим к ней 
зоопарком в 50 километрах от города. Проекты меценатов допол-
нительно привлекают туристов и создают рабочие места в сообще-
стве, получая положительную оценку населения.

Наш любезный товарищ меценат *Л.* — хороший дяденька, пу-
скай вкладывает *деньги*. Здесь вообще пустырь был, ничего. 
А сейчас он пригнал поезд Деда Мороза. Это нерпе памятник он 
сделал. <...> Вот *меценат А.*. Это же у него тогда идея была 
вот эти рускеальские экспрессы сделать (Жен., 40, бухгалтер).

Конечно, в горном парке все немножко изменилось *с момента от-
крытия*, и потом подключился РЖД, то есть они же тоже парт-
неры теперь. Хорошо то, что очень многие люди получили здесь 
работу и зарплату. Я бы даже не сказала, что она самая низкая 
(Жен., 55, экскурсовод).

В  этом процессе продолжала играть роль транспортная доступ-
ность: расширение международного шоссе «Голубая дорога» через 
Швецию, Норвегию и Финляндию, ремонт трассы А-181 «Сканди-
навия» от Санкт-Петербурга до Вяртсиля, запуск в 2018 году ско-
ростного поезда «Ласточка» до Сортавала из Санкт-Петербурга. 

Близко к Финляндии, к Питеру. То есть можно в выходные… Сел 
на поезд, там четыре часа, и ты в Питере. Ну пять. На «Ласточ-
ке». А раньше мы на перекладных ездили (Жен., 40, бухгалтер).
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Рекордные для Сортавала и Приладожья туристические показате-
ли, как мы уже упомянули, регистрируются в СМИ и исследовани-
ях начиная с 2020 года: условия пандемии положительно повлияли 
на так называемый «дикий туризм» — вылазки или жизнь на при-
роде в  палатках и  арендованных домиках, а  начало геополити-
ческой турбулентности и последующее закрытие границы России 
и Финляндии сделало Сортавала одним из наиболее популярных 
и дорогих малых городов для туристических поездок12. Мы пред-
полагаем, что современное состояние туристической сферы в горо-
де скорее основывается на инициативах «сверху»: развитии инфра-
структуры на средства меценатов, федерального и регионального 
бюджета с помощью грантовой системы, проектах крупных компа-
ний, к примеру, РЖД; «карельское» брендирование пространства 
и сувенирной продукции, несмотря на слабую по сравнению с дру-
гими районами Карелии связь города с карельской историей и эт-
ничностью. Представители местной администрации при этом пред-
полагают туризм в качестве безальтернативной стратегии развития 
города и муниципального округа, за счет которого выигрывает как 
сам город в качестве самостоятельного актора, так и местные жите-
ли и представители бизнеса. Сами государственные акторы на ло-
кальном уровне не получают при такой стратегии прямых доходов, 
однако предполагается, что введенный с  1 января 2025 года тури-
стический налог и  базовое налогообложение позволят пополнять 
местный бюджет косвенно.

Все мы видим, что город расцветает. Не напрямую, но от косвен-
ного участия в туристической отрасли. За счет вот этого мы 
обязаны направлять бóльшую свою часть средств *в развитие ту-
ризма* для того, чтобы это, в принципе, было возможно. <...> 
Обороты финансовых средств растут. Естественно, налогообла-
гаемая база растет. Местный мелкий и средний бизнес растет 
(Муж., 50, чиновник).

Однако мы снова рискуем ввести себя в заблуждение, приведя при-
мер мышления стратегиями и проектами. Туристическую эконо-
мику в Сортавала сложно назвать согласующейся с  концепцией 
устойчивого развития, при которой основными выгодополучате-
лями являются местные сообщества, а управление туристическим 
ресурсом они разделяют с органами власти на местах. Как и в бо-
лее ранние периоды туристической деятельности в городе, локаль-
ные сообщества вовлекаются в отраслевую экономику через низо-
вые практики и неформальную занятость — рынок предложений 
частных услуг для приезжих перенасыщен. Это влияет и на мест-
ный бюджет, и на рынок нетуристических вакансий, где доход зна-

	12.	https://karel.mk.ru/social/2024/12/18/sortavala-voshla-v-top10-gorodov-
dlya-zimnego-otdykha.html 
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чительно ниже и не позволяет закрывать свои потребности в усло-
виях «неслабых ценников»13 на недвижимость, продукты и досуг. 
Несмотря на попытки городской и окружной администрации до-
говориться об узаконивании «серой» экономической деятельности, 
на момент проведения исследования ситуация с неформальной за-
нятостью остается прежней.

В этой части *в туризме* экономический разврат населения. По-
тому что все хапнули легких денег. Ну а *нам* надо делать до-
роги, убирать улицы, делать скверы. Понимаете, работать не-
кому, налоги платят не все (Муж., 50, чиновник).

Так, туристическая экономика в Сортавала — это не  только ре-
гиональные, корпоративные и  другие бизнес-проекты. Локаль-
ные сообщества также вовлекаются в эту отрасль, считая ее более 
прибыльной, чем работа, к примеру, в  бюджетной сфере. Жите-
ли Сортавала обслуживают растущую туристическую инфраструк-
туру, работая в найме: в  отелях, местах общественного питания, 
сувенирных магазинах, на  базах отдыха и  т.д. Другой вариант 
заработка — это низовые практики, которые чаще всего связа-
ны с  туризмом даже в  тех случаях, когда основная работа дале-
ка от этого.

Но  основная масса нашего населения, у  них есть официаль-
ная работа и неофициальная, это туризм. Кто-то сдает дома, 
кто-то квартиры, кто-то занимается уборкой домов и квартир, 
кто-то на катерах людей возит. В принципе, да. В последние, на-
верное, года 3–4 все завязано на туризме. Основные предприятия, 
которые здесь существовали, производства, его как такового те-
перь нет. Только туризм остался. Никакого производства (Жен., 
40, бухгалтер).

«Промысловая» оптика низового встраивания в туристическую 
отрасль Сортавала

Распространенность и  важность для сообщества именно низово-
го участия в туристической экономике регулярно находят отраже-
ние в нарративах местных жителей и крайне заметны в городском 
ландшафте. Анализируя формы вовлечения местных в туристиче-
скую экономику, мы опираемся на концепцию промысла, описанную 
Юрием Плюсниным, и в различных формах используемую рядом со-
циальных исследователей, в частности, авторами фонда «Хамовни-
ки» (Селеев, Павлов, 2016; Плюснин, 2022, 2024). 

Плюснин определяет промыслы как самодеятельную хозяйствен-
но-экономическую активность домохозяйства, основанную на ис-

	13.	Муж., 30, фрилансер.
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пользовании собственных ресурсов и технологий и направленную 
прежде всего на жизнеобеспечение семьи, а также на достижение 
иных, зачастую социальных целей. Промысловые практики часто 
возникают и  актуализируются именно как средства выживания 
и адаптации к социоэкономической турбулентности в условиях от-
сутствия стабильной занятости. Для промыслов характерно отсут-
ствие бизнес-логики экстенсивного развития, но присуща широ-
кая кооперация и артельный способ организации труда (Плюснин, 
2022: 230). Выбор этой теоретической рамки, с одной стороны, обес-
печивает инструментарий для описания и анализа именно низово-
го, самодеятельного характера хозяйственно-экономических прак-
тик, находящихся вне поля формальной экономики, но критически 
важных для повседневного жизнеобеспечения, а понятие «промыс-
ловых ресурсов» позволяет нам описывать неравномерность вари-
антов участия в туристической отрасли. С другой — мы получаем 
возможность расширить применимость самой рамки, развивая ее 
в направлении изучения туристической экономики.

Главные критерии, по которым Плюснин предлагает классифи-
цировать существующие промыслы, — ресурсный и темпоральный, 
а именно: на каком ресурсе основан промысел и как давно этот про-
мысел появился в сообществе соответственно (Плюснин, 2024: 77–
81). Ресурс — сырье для обеспечения промысловой деятельности, 
источник промысла. Плюснин выделяет следующие ресурсы: при-
родные, хозяйственные, инфраструктурные, человеческие и  соци-
альные (социальные обязательства государства). По критерию тем-
поральности «архаические» (существующие в сообществе в течение 
нескольких поколений и  считающиеся традиционными) и  «совре-
менные» (появившиеся в сообществе на памяти ныне живущих по-
колений) промыслы (Плюснин, 2024: 86–87). Архаическими про-
мыслами можно назвать оленеводство, рыболовство, охоту и сбор 
дикоросов, тогда как нас интересуют современные формы жизне-
обеспечения, а именно туристические практики.

Следует отметить, что «промысловая» рамка сталкивается 
с трудностями точной классификации полевого материала, на что 
указывает и сам автор (Плюснин, 2024: 78, 126–129; Плюснин, 2022: 
101). Особенно это касается «пограничных» случаев: зачастую мы 
называем промыслом то, что иначе представилось бы возможным 
назвать мелким предпринимательством или семейным бизнесом. 
Неясно также, как классифицировать труд наемных работников, 
занятых «на промысле», но, по наблюдениям из поля, не являю-
щихся промысловиками.

В этой связи мы рассматриваем категорию промыслов как про-
дуктивную, но  требующую адаптации для более точного описа-
ния кейса Сортавала. Для определения туристических промыслов 
в  условиях нашего поля мы предлагаем набор критериев, осно-
ванных на  ключевых положениях Плюснина и  собственных на-
блюдениях. Главные из них: 1) неформальная структура занятости 
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и организации, 2) кооперативная (артельная) организация труда, 
3) логика развития, направленная на самообеспечение.

Промысловая занятость, как правило, неформальная и частич-
ная (Плюснин, 2024: 226–230). Она редко подлежат официально-
му оформлению, а сама деятельность, обозначаемая как промысел, 
не  вписывается в  логику «нормированной» трудовой занятости. 
Промысел осуществляется в гибком режиме, часто с нерегулярной 
занятостью, варьирующейся в  зависимости от  сезона, спроса, за-
груженности на основной работе и других личных обстоятельств. 
Подобные формы занятости могут описываться в социологии как 
периферийные по отношению к институционализированному рын-
ку труда (Cowan, Campbell, Kalb, 2023). Сами «промысловые» пред-
приятия обычно существуют неофициально, однако могут частично 
или полностью формализовываться (часто в формате ИП и  само-
занятости) — особенно в случаях, когда вести дела «в серую» или 
«в черную» затруднительно.

Промысловая структура коллективного труда предполагает пре-
имущественно горизонтальные формы кооперации и распределе-
ния ответственности. Наблюдается то, что можно охарактеризо-
вать как артельный тип организации: каждый участник в артели 
«есть предприниматель, даже если он подчинен воле старшего» 
(Плюснин, 2022: 236–237). Такая структура основана на личных 
договоренностях, поэтому промысловые бригады обычно состоят 
из родственников, друзей и соседей. Это по большей части исклю-
чает из промысловой рамки труд наемных рабочих, не обладающих 
достаточной субъектностью и занимающих четкое низовое положе-
ние в иерархии. Также промысловая кооперация способствует по-
явлению специфических профессиональных сообществ — нефор-
мальных сетей, объединяющих людей, занятых в  смежных видах 
деятельности. Такие сети функционируют как своего рода инфра-
структуры взаимопомощи, из которых могут вырастать полноцен-
ные артели — взаимосвязи в  таких рассеянных коллективах по-
зволяют совместно контролировать рынок и распределять заказы 
среди «своих». 

Промысловая логика развития предполагает, как было сказано, 
несоответствие «бизнес-логике» (Kордонский, 2010: 45–58; Плюс-
нин, 2022: 230). Обычно промысел направлен на  самообеспечение 
домохозяйства (будь то непосредственно ресурсами или финансами) 
и не нацелен на широкое развитие ради получения дополнитель-
ной прибыли, а иногда и вовсе находится вне логики капиталисти-
ческих процессов (Плюснин, 2022: 230). Безусловно, промысловики 
могут стремиться к расширению своего дела, однако при достаточ-
ном развитии промысел перестает быть таковым и окончательно 
переходит в разряд «бизнеса».

Из данных критериев также следует, что промысел не может 
быть слишком крупным. Даже в тех случаях, когда промысел на-
чинает расти, его трансформация в бизнес-структуру происходит 
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не только под воздействием логики бизнес-экспансии. Во-первых, 
рост неизбежно привлекает внимание регулирующих органов, что 
ведет к необходимости официальной регистрации, налоговой от-
четности и соблюдению формальных норм — то есть к включению 
в институциональное поле. Во-вторых, с увеличением масштабов 
деятельности изменяется и характер управления: горизонтальные, 
артельные формы вытесняются более иерархическими и специали-
зированными. В-третьих, при расширении промысел теряет свою 
ориентацию на  самообеспечение — возникает необходимость по-
стоянного роста, оптимизации, конкуренции и извлечения прибы-
ли, что сближает его с предпринимательскими формами ведения 
дел. Таким образом, промысел по определению не может быть силь-
но масштабирован — при достижении определенного порога он те-
ряет свою структурную и смысловую специфику. 

Часть неформальных экономических практик в  сфере туризма 
в Сортавала мы, таким образом, считаем туристическими промыс-
лами, но важно подчеркнуть, что даже с учетом обозначенных кри-
териев однозначная классификация промысловой деятельности все 
же затруднена: мы скорее имеем дело не с дискретными категория-
ми, а с размытым спектром практик.

Типология промыслов

В рамках туристической экономики Сортавала наблюдается широ-
кий спектр промысловой занятости. По большей части, эти прак-
тики можно отнести к сфере услуг. Мы приводим подробный, хотя 
и не исчерпывающий список таких практик, зафиксированных нами 
в ходе полевого исследования.

Производство и продажа товаров: сувениры (в т.ч. съедобные), 
зачастую производимые кустарно и распространяемые через мно-
гочисленные сувенирные лавки Сортавала. Также «челночество» — 
ввоз финских и иных европейских товаров из-за границы и их про-
дажа на ярмарках, рынках, в мелких магазинах «из-под полы».

Жилье и размещение: организация, сдача и обслуживание го-
стевых домов, небольших гостиниц, домиков, квартир и комнат. 
Из полевых данных следует, что это наиболее популярный способ 
низового встраивания в туристическую отрасль.

А сейчас, в принципе, тут сложно найти сортавальца, у которо-
го есть какая-то жилплощадь, которую он не сдает летом (Муж, 
30, фрилансер).

Экскурсионная деятельность и  околотуристические сервисы: 
сюда относятся как собственно услуги гида — от обзорных экс-
курсий по Сортавала до «выездов за город» (Валаам, Ладожские 
шхеры и т.д.), — так и прокат туристического снаряжения: сапы, 
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лодки, байдарки, снегоходы и т.п. Нередко этот тип деятельности 
совмещается с  «транспортными услугами» — и транспорт, и  экс-
курсия, и прокат оборудования, если оно необходимо, могут предо-
ставляться одним человеком и оформляться «под ключ».

Мы сапами занимаемся, они байдарками занимаются. Вот еще 
один знакомый тоже у нас, он занимается таким пешеходным, 
то есть у него и по земле есть, как бы там несколько километров, 
потом они садятся на байдарку, еще там плывут какое-то вре-
мя на байдарке, то есть ну такой комбинированный *маршрут* 
(Жен., 45, прокат сапов).

Транспортные услуги: устойчивым сегментом локальной занятости 
стали перевозки — как водные (катера, аэроглиссеры), так и на-
земные (такси, трансферы, автомобильные экскурсии). Часто по-
добные услуги предоставляются «по знакомству» или через нефор-
мальные каналы бронирования — объявления на Avito, группы 
во «ВКонтакте», сарафанное радио.

Медиасопровождение: согласно нашим материалам, с ростом ту-
ристического потока развилась и небольшая сфера, связанная с ме-
диаоформлением отдыха. Она включает, в частности, фотографов 
и видеографов: это индивидуальные и групповые фотосессии, съем-
ка природы и городской среды, услуги по созданию рекламных ма-
териалов для местных гостиниц, кафе и т.д. 

Структура низовых практик в туристической сфере

Среди особенностей низовых практик в  туристической отрасли 
в  первую очередь преобладает «теневая», неофициальная заня-
тость, что замечают собеседники. Эта черта низовых экономиче-
ских практик часто упоминается в  контексте снижения налого-
вых поступлений в местный бюджет из-за отсутствия регистрации.

Они не стоят на учете, свой бизнес у них ведется в сером (Муж., 
52, чиновник).

Частичная экономика у нас, как сказать, она теневая, то есть 
те денежные средства, которые поступают предпринимателям 
от туристической деятельности, часто не учитываются и по-
падают не для улучшения состояния нашего района, а в карма-
ны самих граждан (Муж., 70, лесничий).

Неформальный характер организации, помимо прочего, обеспечи-
вает относительную простоту входа в туристическую отрасль, бы-
струю окупаемость и потенциально высокий доход. Кроме того, по-
мимо возможности самостоятельного встраивания в туристический 
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рынок, существуют варианты включения в коллективные формы за-
нятости — через работу в профессиональных командах (или «ар-
телях» — в роли капитанов катеров, гидов и  т.п.) или на низко-
квалифицированных вакансиях в  сфере обслуживания, часто без 
официального трудоустройства.

Очень серьезные деньги. Если у тебя есть катер, и даже если нет, 
ты можешь взять кредит и отвозить летом туристов, и  от-
дать кредит, и катер становится твоей собственностью, и это 
твой инструмент бизнеса на следующий год. И таких людей мно-
го (Муж., 50, чиновник).

Вынес из сарая дрова, пробил окно, сделал полку, поставил кровать 
и все. Ты можешь с ним работать. Ты свои 80–100 тысяч в месяц 
заработаешь влегкую (Муж., 50, чиновник).

По словам собеседников, стандартом является совмещение с «офи-
циальной» занятостью, а также с другими туристическими практи-
ками (например, один человек выполняет функции гида, водителя, 
капитана и сдает жилье). Основной работодатель далеко не всегда 
бывает осведомлен об этих дополнительных активностях. 

А мы с 9 до 5 оттрубили на работе, а потом мы вольны делать 
все, что *заблагорассудится*. В рабочий день — нет. То есть это 
как бы нормально *не сообщать об этом основному работодате-
лю* (Жен., 40, бухгалтер).

Ну когда на дядю работаешь, работаешь с 8 утра до вечера, а по-
том свободен, как ветер. А мы, так как мы на себя *работаем*, 
то у нас постоянно какие-то *дела вне рабочего графика* (Жен., 
45, фотограф).

Режим работы при этом предполагает существенную гибкость, 
что в  том числе отражается на  гибкости предоставляемых 
услуг — например, для «мужиков с катерами», возможность из-
менения маршрута под нужды пассажира и расширенный нави-
гационный сезон. 

Здесь отходят «Метеоры» *крупные корабли* на Валаам. Сейчас, 
наверное, не знаю, <...> но думаю, что «Метеоры», сезон уже за-
кончен *интервью проходило в октябре*. А так эти, на катерах 
еще гоняют мужики (Жен., 40, бухгалтер).

В принципе 90% капитанов, они выросли на Ладоге, они знают 
каждый камушек, каждый островочек, каждую загубинку и заливы. 
Конечно, они понимают ветер <...> то есть это вполне себе без-
опасно. Ну просто комбо у вас будет, когда вы на частном катере 
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едете, вас еще и в Шхеры завезут. То есть и на Валаам, и на Шхе-
ры. А на «Метеоре» это только Валаам (Жен., 45, прокат сапов).

При достаточно высокой прибыльности такая деятельность может 
стать главным источником дохода и поводом покинуть основную ра-
боту. Кроме того, это дополнительные возможности занятости для 
пенсионеров и людей, находящихся в предпенсионном возрасте: 
участие в  туристической экономике позволяет им поддерживать 
достаточный уровень дохода, не полагаясь исключительно на  го-
сударственные выплаты.

А некоторые уходят с работы, официально занимаются толь-
ко туристическим бизнесом, у кого уже много денег. Мы толь-
ко начали, ну я не хочу полностью уходить *в туризм* (Жен., 
40, бухгалтер).

Он на пенсию сработал, все, он ушел. Пенсия есть, я в турбизнес, 
все, маленький домик (Муж., 50, чиновник).

Вот, как подушка безопасности очень хорошо. Но обычно дома 
вот эти сдают, на самозанятость переходят. А на пенсию-то мы 
как пойдем? Ну 8 тысяч это не хочется. Из-за этого мы работа-
ем на официальных работах и вот это типа подработки (Жен., 
40, бухгалтер).

Итак, мы выделили особенности, свидетельствующие о  гибкости 
и относительной независимости низовых практик в туристической 
экономике. Вместе с тем в найме наблюдаются противоположные 
явления: непрофессиональная наемная занятость в секторе услуг 
(горничные, официанты) часто сопровождается высокой нагруз-
кой и низкой автономией, а  ограниченность альтернатив делает 
туризм едва ли не  единственным развивающимся сегментом эко-
номики с относительно конкурентными доходами, что коррелирует 
с экспертными нарративами о кризисе рынка труда.

Средняя зарплата, как у нас говорят, 60 тысяч, но это неправда. 
У нас в среднем зарплата тысяч 30 официально в городе. Но основ-
ная масса людей на двух работах работает. А если говорят, что 
у человека зарплата 60 тысяч, к примеру, то он работает по 16 
часов в день. Ну это так, в сфере туризма. Посудомойщицы, гор-
ничные, продавцы (Жен., 40, бухгалтер).

Из полевых данных следует, что значительная часть наемной заня-
тости в туристической экономике Сортавала также осуществляется 
вне формальных рамок. Это подтверждается и экспертными нарра-
тивами, в которых подчеркивается, что неофициальная занятость 
лишает работников социальных гарантий.
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Вы получите в сезон хорошую заработную плату, но тем не менее 
у вас огромный риск, что вы не получите в дальнейшем от это-
го свои и пенсионные какие-то  выплаты дополнительные <...> 
и социальный пакет у вас не обеспечен, не гарантирован. То есть 
и рабочее время у вас тоже не урегулировано (Жен., 55, чиновница).

Таким образом, мы предлагаем различать найм и  туристический 
промысел как разные формы низовой активности: если первый бли-
же к  классическим представлениям о прекарности (низкий кон-
троль над условиями, зависимость), то второй сочетает автономию 
с личной ответственностью за риски. Это два разных режима жиз-
необеспечения, а не две стороны одной медали. Также мы отдель-
но выделяем деятельность с чертами «реального бизнеса» — то есть 
ориентированную на рост, масштабирование, институционализа-
цию и  включение в  формальную экономику (крупные гостинич-
ные комплексы с юридическим оформлением, туристические агент-
ства и пр.).

Установив различие туристических промыслов и других низовых 
экономических практик, промысловыми скорее не являющихся, мы 
задаемся вопросом: что же разделяет эти способы встраивания 
в туристическую экономику?

Туристический ресурс и доступ к нему

На наш взгляд, ключевым различием между промысловиками, ко-
торые смогли извлечь выгоду из  возросшей туристической актив-
ности, и  теми, кто оказался в прекарной позиции, является до-
ступ к туристическому ресурсу, источнику экономических практик 
в сфере туризма.

Вновь обратимся к понятию промыслового ресурса Плюснина. 
В его терминах, главный ресурс туристического промысла — чело-
веческий, т.е. сами туристы14. Однако при таком подходе ресурсом 
любого промысла становится абстрактный потребитель, с которым 
осуществляется обмен, что чрезмерно обобщает и снижает анали-
тическую четкость категории «ресурс». Более продуктивным пред-
ставляется понимать ресурс не как универсального «клиента» или 
«покупателя», а как совокупность вещей и условий, доступ к кото-
рым позволяет включаться в экономическую активность. Это воз-

	14.	Большинство туристических промыслов относятся к  сфере услуг, что 
оправдывает необходимость человеческого ресурса для их  осуществле-
ния. Однако для изучения туристических экономических практик в рам-
ках кейс-стади (в частности, описывая неравномерность доступа к ним), 
мы предлагаем рассматривать в качестве источника промысла не самих 
туристов, а вещи, которые привлекают их в регион и формируют тури-
стический поток.
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вращает нас к идее ресурса как неравномерно распределенного 
и неравномерно доступного — материально и символически.

Понятие «туристического ресурса» используется в экономике, 
менеджменте и исследованиях туристической отрасли в контексте 
ГМУ15 — в значении совокупности природных, культурных и ин-
фраструктурных объектов, способных привлечь туристов. Однако 
в социальных исследованиях (надо сказать, чаще не в опублико-
ванных работах, а в выступлениях на конференциях и академи-
ческих дискуссиях16) мы регулярно сталкиваемся с неформализо-
ванным употреблением этого термина — как указание на нечто, 
что «есть в местах с  турпотоками». Например, в  работе Н. Ве-
селковой и Е. Прямиковой, посвященной постиндустриальному 
осмыслению моногородов, без дополнительных пояснений разли-
чаются два типа туристического ресурса — природный и «насле-
дие города» (индустриальное наследие, архитектура) (Веселкова, 
Прямикова, 2024). 

Мы предлагаем расширить и уточнить это понятие, понимая 
под туристическим ресурсом социально и  пространственно за-
крепленную возможность капитализировать внимание туриста — 
будь то  природная локация, конкретный объект (достопримеча-
тельность), некие знания (история, локальный фольклор) или 
инфраструктурная позиция (возможность сдать жилье, органи-
зовать экскурсию и т.д.). В этом смысле можно вспомнить Дина 
Макканелла, описывающего структуру туристической достопри-
мечательности как отношения между туристом, зрелищем (sight) 
и маркером — то есть информацией, указывающей, что это место 
заслуживает внимания. Если переформулировать, туристический 
ресурс — это не просто место, а способ организовать видимость, 
значимость и коммерческую ценность этого места в глазах тури-
ста (Макканелл, 2023: 86). Возможность встроиться в эту связку 
и есть тот самый доступ к ресурсу. Для систематизации мы пред-
лагаем классификацию, основанную на  четырех признаках ре-
сурса: природный, исторический, материальный, нематериаль-
ный. К природным ресурсам относятся ландшафты, водоемы, леса; 
к историческим — архитектура и иные элементы культурного на-
следия. Материальные ресурсы  — это объекты, которые мож-
но «продать» как достопримечательность; нематериальные — это 
сопровождающие нарративы, придающие объектам смысл и тури-
стическую привлекательность.

	15.	ГМУ — городское и муниципальное управление.
	16.	Вспоминая Роджерса Брубейкера (2012), можем заметить, что «туристи-

ческий ресурс» таким образом, не имея теоретизированного обоснования, 
становится категорией практики в академическом поле. Мы же попыта-
емся перенести его в аналитическое измерение.
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Таблица 1. Предлагаемая классификация туристического ресурса

Природный Исторический Материаль-
ный

Нематери-
альный

Гора Паасо + + + +

Историче-
ский нар-
ратив 
о древнем 
племени 
Корела

- + - +

Природный 
нарратив 
о чистоте 
и богатстве 
природы 
Карелии

+ - - +

«Дом 
Леандера»

- + + -

Некое 
озеро

+ - + -

Данная схема позволяет достаточно гибко классифицировать 
различные туристические аттракции (см. табл. 1). Так, например, 
находящаяся близ Сортавала гора Паасо с  одноименным городи-
щем «древних жителей Карелии»17 — объективно природный объ-
ект (гора), сопровождаемый археологическим памятником и  ха-
рактерным историческим нарративом. Сама история о  древнем 
племени Корела будет представлять скорее нематериальный ис-
торический ресурс. Представление о чистоте и богатстве природы 
Карелии — нематериальный природный ресурс, тогда как некое 
конкретное озеро — материальный и природный. «Дом Леандера» 
(здание финского банка начала XX века) — исторический матери-
альный объект.

Важно подчеркнуть, что доступ к ресурсу не синоним его физи-
ческой или юридической принадлежности, а вопрос включенности 
и способности распоряжаться ресурсом. Промысловики, как прави-
ло, обладают прямым доступом к ресурсу за счет непосредственного 
участия. Наемные работники же вовлечены в экономику, основан-
ную на этом ресурсе, но не контролируют его. Представители «биз-
неса» имеют зачастую больший, чем промысловики, доступ к ресур-
су (за счет масштаба) — но этот доступ опосредован.

	17.	этокарелия.рф/gora-paaso/
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Для пояснения воспользуемся метафорой добычи природного 
ресурса. Туристический ресурс — это полезное ископаемое, а ин-
струмент доступа к ресурсу — кирка старателя. В случае «реаль-
ного бизнеса» и других внешних акторов, инструментом доступа 
будет не кирка, а принадлежащая «бизнесмену» штольня — вы-
работка ресурса выше, но доступ к ресурсу оказывается не непо-
средственным. Так, например, озеро будет являться туристическим 
ресурсом, а  арендный дом на  берегу, катер, рыболовный инвен-
тарь — инструментами доступа.

Таким образом, низовые формы участия в  туристической эко-
номике Сортавала различаются по характеру доступа к  туристи-
ческому ресурсу. С одной стороны — туристический промысел, 
основанный на прямом доступе к  ресурсу, автономии, гибкости 
и кооперации. С другой — наемная занятость, не дающая досту-
па к ресурсу, часто неофициальная, с прекарными чертами18.

Оговоримся, что мы не считаем весь наемный труд в туристиче-
ской экономике Сортавала прекаризованным. Напротив, в местных 
нарративах встречаются примеры, когда наемная занятость в ту-
ристической сфере называется удобной и желанной формой труда 
с адекватной оплатой и возможностью совмещения. При этом даже 
нестабильная и физически тяжелая работа может восприниматься 
как приемлемая стратегия жизнеобеспечения. Также, уточним, что 
существуют места работы, где сотрудникам предлагается «полный 
соцпакет» и официальное устройство. 

Вот у нас *** *ресторан*, видели? Там хорошая зарплата, она 
официальная, там от и до. <...> Ну платят *хорошо*, молодцы, 
полный соцпакет у них, полная официальная зарплата, но надо 
очень сильно поработать. <...> Хоть и привлекает зарплата, 
но это тяжело постоянно с таким потоком людей работать в та-
ком режиме (Жен., 40, бухгалтер).

Более того, было бы некорректно отождествлять трудовые режимы 
и уровень социальной защищенности работников разной квалифи-
кации: прекаризация в большей степени касается горничных, чем 
наемных капитанов катеров или бухгалтеров. Разделяя промыс-
лы и наемный труд, мы прежде всего стремимся показать различ-
ные стратегии низового встраивания в туристическую экономику 
и их зависимость от доступа к ресурсу.

Ну есть предприниматели, у  которых, например, 10 катеров. 
А есть действительно у тебя один катер, ты зарегистрировал-

	18.	Отметим, что, учитывая трудности точной классификации и многообра-
зие «пограничных» кейсов, все же уместнее говорить о спектре низовых 
экономических практик (различающихся по  доступу к  ресурсу и  типу 
встраивания), нежели о строгих оппозициях.
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ся как ИП или самозанятый и катаешь. А кто-то купил, напри-
мер, 10 катеров, нанял 10 капитанов и вот они катают, зарплату 
платят капитанам. Ну вот у капитана нет возможности ка-
тер купить. <...> И ты идешь, нанимаешься капитаном. Но ка-
питаны тоже за сезон неплохо зарабатывают, я вам скажу. Им 
хватает на всю зиму (Жен., 45, прокат сапов).

Вопросы локальной идентичности

Возвратимся к проблематике связи жителей с переселенческим горо-
дом и влиянием на городскую идентичность туризма. Промысловые 
практики за рамками экономики — это пользование пространством 
и способность влиять на его изменения. Доступ к туристическому ре-
сурсу местными сообществами в Сортавала трактуется как владение 
частью социального и материального пространства — информаци-
ей о прошлом, транспортной или жилищной инфраструктурой, при-
родой. Как замечают Кэтлин Ми и Сара Райт, между владением соб-
ственностью и принадлежностью существует прочная связь, которая 
предполагает появление второго из первого: самоидентификация с ме-
стом возникает в процессе активного использования того, что чело-
век считает своим (Mee, Wright, 2009: 774; Mee, 2009). Взаимодействие 
внутри домохозяйства, с другими собственниками и пользователями 
не только подтверждает владение, но и создает социальное простран-
ство, в котором права и практики, связанные с собственностью или 
доступом к ресурсу, воплощаются. Мы предлагаем развить этот те-
зис с помощью концепции «права на город» Анри Лефевра. Несмотря 
на ее теоретический и общий характер и «мейнстримность» в соци-
альных исследованиях, мы также опираемся на работы, развивающие 
идеи Лефевра и находящие для них практическое применение в город-
ском планировании и устройстве локальной социальной среды. Кейс 
города Сортавала позволяет дополнительно укоренить «право на го-
род» в локальном пространстве, связать теоретическую концепцию, 
с одной стороны, с распространенными низовыми практиками в рос-
сийском контексте, а с другой — с городской идентичностью.

Пространство города или городская среда — результат множе-
ственных социальных взаимодействий, которые опосредованы в про-
странстве с помощью ежедневных практик участия в (вос)производ-
стве пространства — наполнения его материальной и символической 
инфраструктурой — и практик апроприации (присвоения), то есть 
пользования городом, извлечения политических и экономических вы-
год (Lefebvre, 1996; Лефевр, 2015). Описывая динамику, происходя-
щую в современных городах, Лефевр отмечает, что в них жизнь ре-
гламентируется экономическими практиками, агентность зависит 
от способности участвовать в управленческих процессах, которые, 
в  свою очередь, доступны группам и институтам, владеющим эко-
номическим и символическим властными ресурсами (Lefebvre, 1996: 
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78–79). Разрешение политической конфликтности социальной среды 
города автор видит в реализации жителями прав на участие и апро-
приацию через революционные стратегии городского обновления для 
превращения среды в продукт совместного творения всех задейство-
ванных в локальной жизни акторов (Lefebvre, 1996).

Марк Перселл развивает тезисы Лефевра о конфликтности го-
родской среды и предполагает, что право на город следует рассма-
тривать не как завершенное решение текущих проблем современ-
ных городов, а как стартовую точку к новой городской политике, 
укорененной в «обитателях» (inhabitants) пространства — локаль-
ных сообществах (Purcell, 2002). Он предполагает совместное тво-
рение среды через реструктуризацию властных отношений, под-
разумевающую ее воплощение на  локальном уровне и  больший 
доступ к капиталу. Так, местные органы власти совместно с  биз-
несом и местными сообществами должны определять инвестицион-
ные стратегии, направления торговли и устройство материальной 
инфраструктуры, поддерживающей и развивающей экономику го-
рода (Purcell, 2002: 103). Как в теоретических работах, так и в рас-
смотрении зарубежных и российских кейсов с применением оптики 
Лефевра, право на  город подразумевает принадлежность населе-
ния к нему и, следовательно, городскую идентичность, укоренен-
ную в месте (Harvey, 2008; Королев, 2024). Однако, как мы указали 
в начале, в переселенческих городах, где жителям сложно выстро-
ить принадлежность к месту на преемственности территории и се-
мейной памяти, проблематизируется сама возможность осознавать 
себя «местным» (Łukianow, Wells, 2024). Рассмотренные нами ни-
зовые экономические практики — промыслы, — которые подразу-
мевают доступ к туристическому ресурсу, становятся для жителей 
Сортавала альтернативным способом укоренения в городской среде.

Промысловое участие в туристической экономике дает степень не-
зависимости, получить которую иначе было бы затруднительно. Это 
экономическая автономия, возможность организации «семейного 
дела», относительный контроль над временем и трудом, а также более 
низкий порог входа по сравнению с формальным бизнесом или квали-
фицированной наемной занятостью. Имея прямой доступ к ресурсу, 
промысловики включаются в экономические практики на правах пол-
ноценного актора, что фактически дает им возможность «кормиться» 
с местности и делает их субъектными участниками экономических 
процессов. Помимо этого в целях заработка им необходимо создавать 
и делать видимой собственную материальную и нематериальную ин-
фраструктуру — транспортные средства и места для их размещения, 
жилищные и досуговые постройки, «экскурсионные» или краеведче-
ские нарративы и т.п., — что в терминах Лефевра может трактовать-
ся как право на участие и право на апроприацию пространства.

Те, кто не имеет доступа к ресурсу, оказываются в  более уяз-
вимом положении: в условиях ограниченного рынка труда и моно-
полизации крупных инфраструктурных объектов, включая транс-
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портные сети, природные объекты и объекты культурного наследия, 
они становятся наемными работниками или вовсе исключаются 
из  экономических процессов. Однако это исключение не означа-
ет отсутствия реализации права на  город: напротив, возникает 
артикулированный запрос на участие и  владение пространством 
в символическом поле. Мы трактуем это как альтернативную фор-
му агентности — если промысловик реализует право на город через 
прямую апроприацию, то люди, лишенные доступа к ресурсу, — че-
рез артикуляцию недовольства по отношению к «чужакам» и пре-
тензию на участие в принятии решений. 

Из-за туризма у жителей появляется такое ощущение, что дер-
жатели денег реализуют свои проекты и ни с кем не согласовыва-
ются. <...> Мы превращаемся в какую-то северную Анапу. <...> 
Мы ни на что не можем влиять вообще. Нас обесценивают как жи-
телей (Жен., 42, работница сферы культуры).

Наличие в городском пространстве туристов, специализированной 
инфраструктуры и благоустройства «для них» порождает у части 
жителей символическое ощущение отчуждения: «все для них, хотя 
это наш город». Однако важно отметить, что такая позиция разде-
ляется не всеми — некоторые собеседники подчеркивают, что ту-
ристическая инфраструктура открыта и для горожан, и в этом нет 
противоречия.

Сделали вот эти все подсветки *в туристическом центре*. Да, 
здорово, круто. Но вот сейчас, допустим, я пойду домой по абсо-
лютно темной улице. <...> Что за беспредел? Зато тут краси-
во для туристов (Жен., 40, бухгалтер).

Дополнительным фактором напряжения становится участие в ту-
ристической экономике «иногородних» предпринимателей. Их вос-
принимают как «чужих» не только те, кто не задействован в тури-
стической сфере, но и местные участники отрасли. 

И вот москвичи, питерцы, они очень давят. У них другой как бы 
подход. У них как-то  все зациклено на деньги. Хотя у нас сей-
час тоже вот с туризмом, с этим, вот эти все катера, они тоже 
все, мне кажется, очень уж корыстно так вот подходят к это-
му ко всему (Жен., 40, сотрудница социально-культурного центра).

При этом в нарративах прослеживается не столько критика самих 
туристов — как можно было бы ожидать, — сколько озабоченность 
вопросом контроля над ресурсом в активно развивающейся тури-
стической экономике. Туризм в целом воспринимается в местных 
сообществах как благо для города и региона, следовательно, кон-
фликт смещается в сферу распределения выгоды и доступа к тури-
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стическому ресурсу. Иными словами, речь не о неприятии туриз-
ма как такового, а о фактической реализации права на город через 
апелляцию к принадлежности: «Сортавала прежде всего для сорта-
вальцев, а не для туристов или внешних бизнес-игроков». 

Постиндустриальный образ будущего

Рассказы местных жителей о  советском времени жизни в Сорта-
вала не лишены ностальгии: это, как отмечают исследователи, ха-
рактерно для постсоветского пространства и является попыткой 
вернуться в лучшее время, связанное с личными воспоминаниями 
(Бойм, 2019). Опорные точки подобного нарратива — образ закры-
того промышленного города, пространство которого было безопас-
ным и спокойным, а жители обеспечены всеми необходимыми това-
рами, так как «все было свое». Действительно, в 1940‒1980-х годах 
Сортавала находилась в пограничной зоне, что предполагало по-
падание в нее по пропускам через стоявшую на въезде погранза-
ставу. Приграничное положение воспринималось как защищенное 
как от внешних советскому государству сил — ближайшей Финлян-
дии и, более широко, потенциально враждебных западных стран, — 
так и от внутренних «чужих». 

Вот тут приграничная такая территория, раньше закрытой 
была. Ну зато мы немножко себя, может быть, поспокойнее чув-
ствовали. Мы знали, что здесь особо-то посторонних людей про-
сто так-то не бывает (Жен., 55, экскурсовод).

В городе и вокруг него, как и во многих других населенных пунктах, 
находилось несколько производств для внутреннего и внешнего по-
требления: собеседники вспоминают молокозавод, пивзавод, хлебо-
комбинат, рыбзавод, мебельно-лыжный комбинат, швейную фабрику, 
птичник и совхозы-«миллионники» — бóльшая часть предприятий, 
за исключением хлебокомбината, закрылась в раннее постсоветское 
время, оставив в городском пространстве материализованную память 
о себе в виде руин (Матвеева, Радченко, Петров, 2021).

У нас изначально Сортавала — вообще город такой был, самодо-
статочный. Конечно, у нас было достаточное количество про-
мышленных предприятий, пищевых предприятий, достаточное 
количество — это вот я говорю еще про советские времена — сель-
скохозяйственных предприятий. Это все было, это было хорошо, 
и рабочие места, все, в общем, проблем там вообще никаких не было 
с обеспеченностью. <...> Естественно, у нас наступили сложные 
90-е, это все ушло, ни одного предприятия, кроме хлебокомбината 
пищевого, у нас не осталось. Совхозы у нас постепенно все ушли, 
экономика, конечно, у нас просто рухнула (Жен., 65, чиновница).
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В 2010-х годах местные власти, как и в приведенной цитате, рассма-
тривали возможность развивать промышленность в городе и окру-
ге в том числе в сотрудничестве с Финляндией, которая для многих 
предприятий в приграничных районах республики являлась одним 
из основных покупателей. Для Приладожья до закрытия государ-
ственной границы с  Финляндией была актуальна лесозаготови-
тельная и лесообрабатывающая промышленность, помимо которой 
планировалось развивать тяжелые производства и, более того, рас-
сматривалось создание особой экономической зоны в пределах Сор-
тавальского городского поселения, в поселке городского типа Вярт-
силя в нескольких километрах от международного пункта пропуска.

В свое время, когда у нас была открыта граница, конечно, мы пла-
нировали развивать и промышленные *предприятия*. У нас эти 
предприятия были по деревопереработке, мы планировали еще при-
влечь несколько предприятий, которые работали бы не по дереву, 
а с полимером. Мы планировали здесь, что у нас будет особая эко-
номическая зона в Вяртсиля. Планировали, работали с Минэконо-
мом нашим, очень долго работали над этим. Готовили докумен-
ты, заявка была подготовлена (Жен., 65, чиновница).

После 2022 года стала более реалистичной иная стратегия разви-
тия города: наравне с внутренним туризмом и в условиях усиления 
пограничного контроля предполагалось частично ориентировать 
экономику города и округа на так называемый «военный контин-
гент»19. Это способствовало бы, с одной стороны, ограничению ту-
ристического потока и возвращению пропускной системы, а с дру-
гой — возможному повышению уровня жизни местных сообществ 
за счет новых рабочих мест от Министерства обороны РФ.

Все-таки это наличие дополнительных силовых структур на тер-
ритории. Это создает дополнительную конкуренцию на рынке 
труда для местных. Это, конечно же, плюс. Это хорошо. У лю-
дей гарантированная работа. Но я к тому, что из сферы произ-
водства у нас утекают туда *на военные должности* люди. По-
этому это не плохо, но это особенность (Муж., 50, чиновник).

Примечательно, что, несмотря на структурную нестабильность ту-
ристической экономики, удар по  местной лесной промышленно-
сти и трансграничным индустриальным проектам после закрытия 
границы, а  также популярный ностальгический нарратив о  «за-
крытой» советской Сортавала, альтернативные туризму стратегии 
развития региона практически не находят поддержки среди на-
ших собеседников. Из нескольких десятков интервью лишь едини-
цы высказывались в пользу возвращения производств. Более того, 

	19.	Жен., 69, чиновница.
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подобный альтернативный нарратив требует совмещения легкой 
промышленности с туристической сферой, при котором первая ра-
ботает на благо последней, что в целом является частым наррати-
вом и в традиционно промышленных сообществах, переживших де-
индустриализацию (Веселкова, Прямикова, 2024).

…в структуре экономики *Карелии* туризм может занять пер-
вое место, в Сортавала однозначно. <...> Лишние, конечно, ка-
кие-то  предприятия, например, карьеры, могут навредить 
экологии. Могут, в принципе, отпугнуть немножко кого-то из ту-
ристов. Поэтому я считаю, что обязательно нужно здесь соизме-
рять развитие этой сферы. Потому что туризм — это должна 
быть главная, ведущая отрасль экономики, базовая. И развивать 
уже все инфраструктуры вокруг этой отрасли, чтобы не поме-
шать друг другу (Муж., 70, активист).

Достаточно часто фигурирует негативный нарратив о соседнем го-
роде Питкяранта, где располагаются целлюлозно-бумажный ком-
бинат — основное предприятие города, — а  также бетонный за-
вод и карьеры по добыче щебня. Сортавальцы часто высказывают 
опасения о состоянии экологии соседнего моногорода и отмечают, 
что на фоне Питкяранты Сортавала обладает более чистой приро-
дой, незагрязненной крупными индустриальными объектами, и, как 
следствие, более высоким туристическим потенциалом.

Питкяранта, конечно. Широченные проспекты, разбитые дороги, 
народу мало. Такое ощущение было, что тут эти *зомби* ходят. 
Очень удручающее впечатление производит, честно говоря. Мы туда 
съездили, сказали, нет. Такие фильмы ужасов снимают про зомби. 
И мы такие, я такая представляю, что тут по этой широченной, 
вот этому проспекту зомби такие идут. Вообще. Как-то немножко 
какое-то удручающее впечатление от Питкяранты. Ну она, конеч-
но, дальше от Питера. В плане туризма оно все хуже, чем *в осталь-
ном Приладожье*. Здесь лучше (Жен., 45, фотограф).

В отличие от классических индустриальных моногородов, экономи-
ческая жизнь Сортавала никогда не формировалась вокруг одного 
градообразующего предприятия. Местная идентичность в гораздо 
большей степени связана с окружающей природой и городским ар-
хитектурным наследием, которые рассматриваются как ключевые 
ресурсы и объекты гордости — в особенности после всплеска вну-
треннего туризма. Индустриальное производство, напротив, зани-
мает сравнительно периферийное место в локальных представле-
ниях о городе и его будущем.

Говоря о перспективах развития, следует отметить особенно-
сти кадрового потенциала Сортавала. В местном колледже особен-
но востребованы программы в сфере гостеприимства — число сту-



 66

Т Е О Р И Я

КРЕСТЬЯНОВЕДЕНИЕ   ·  20 2 5   ·  ТОМ 10   ·  № 4

дентов на этих направлениях стабильно растет, как и потребность 
в них со стороны предприятий общественного питания и гостинич-
ного бизнеса. Интересно, что в  связи с  былой распространенно-
стью финского туризма в Приладожье финский язык по сей день20 
изучают в качестве второго иностранного на программах «туризм» 
и «гостиничное дело».

Ну у нас, например, специальность такая, поварское и кондитер-
ское дело, там прямо за студентов борются, потому что очень 
много теперь сеть общественного питания, и гостиниц много, по-
этому у нас и гостиничное дело, и поварское и кондитерское дело, 
как горячие пирожки ребят разбирают. То есть ребята многие 
начинают сразу со второго курса подрабатывать <...> Жалко 
иногда, когда не умеют совмещать работу с учебой, то есть для 
них деньги — это важный приоритет, поэтому уходят по  соб-
ственному желанию (Жен., 60, сотрудница колледжа).

Таким образом, складывающаяся в Сортавала перспектива тури-
стического развития и образ туристического города воспринимает-
ся жителями как наиболее вероятный и во многом стратегически 
привлекательный сценарий. Хотя отдельные аспекты «туристиче-
ской» трансформации вызывают критику или настороженность, от-
сутствие очевидных альтернативных стратегий делают этот век-
тор развития неизбежным в глазах многих участников сообщества.

Выводы

Часть низовой экономической деятельности, широко распростра-
ненной в туристической отрасли Сортавала, мы рассматриваем как 
спектр туристических промыслов — современных практик, направ-
ленных на самообеспечение. Они отличаются как от наемного тру-
да, так и от полноценных бизнес-структур и имеют особое значение 
в условиях кризиса. Главным критерием, регулирующим способы 
встраивания в отрасль, является доступ к туристическому ресур-
су — возможности капитализировать внимание туриста. Промыс-
ловый тип ведения дела мы считаем способом получить доступ к ре-
сурсу напрямую, а промысловую занятость — характерной чертой 
локальных сообществ. Местные промысловики имеют прямой до-
ступ к туристическому ресурсу; наемные работники, часто лишен-
ные социальных гарантий в условиях неформальной занятости, та-
кого доступа не имеют; иногородние бизнесмены и крупный бизнес 
имеют опосредованный доступ.

Возможность собственными силами и  ресурсами капитализи-
ровать туристический поток в нашем кейсе становится способом 

	20.	На 2024 год.
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реализовать «право на  город» и актуализирует локальную иден-
тичность. Право на участие проявляется в непосредственном вклю-
чении в туристическую экономику, а право на апроприацию — в со-
здании новой материальной и нематериальной инфраструктуры 
и точек туристического притяжения. 

Для местных жителей, не  занимающихся туристическим про-
мыслом и, соответственно, не имеющих доступа к ресурсу, пробле-
матика права на  город также является значимой: она проявляет-
ся через запрос на опосредованный доступ к ресурсу (или выгоду 
с «выработки» этого ресурса, то есть ренту) и участие в принятии 
решений, что отражается в видимом недовольстве в нарративах не-
которых собеседников. Иными словами, это выражается в позиции 
«мы не против туризма, но мы должны получать выгоду с туристи-
ческих потоков». Этот запрос также актуализирует право на  го-
род — жители желают обладать агентностью и борются за владение 
пространством в  символическом поле. Описанные способы реали-
зации права на город в условиях отсутствия возможности апелля-
ции к исторической привязке к месту формируют альтернативный 
способ укоренения. На нем выстраивается принадлежность к горо-
ду, чувство городской идентичности, отделяющее местных жителей 
от приезжих: финнов, туристов, иногородних бизнесменов. 

Туристическая отрасль при этом, в условиях ограниченности аль-
тернатив, поддержки крупного бизнеса и государства, а также при 
широкой вовлеченности населения в туристическую экономику, вос-
принимается как основная стратегия развития города и, более того, 
всего Северного Приладожья. Несмотря на существование и попытки 
реализации альтернативных планов и большей диверсификации эко-
номики города — в пользу трансграничных промышленных проектов 
или усиления границы21 — продолжающийся рост туристического по-
тока и связанное с ним увеличение инвестиций формирует достаточ-
но однородную точку зрения на рассматриваемую сферу экономики: 
представители местных властей, другие стейкхолдеры, местные жите-
ли — большая часть наших собеседников считает туризм единствен-
ным путем для продолжения жизни самого города и его сообществ.
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Abstract. The article considers grassroots economic practices in the tourism sector of 
Sortavala, a town in northwestern Russia, which has undergone significant transforma-
tion following the COVID-19 pandemic and the closure of international borders in the 
2020s. In the absence of large industrial enterprizes, domestic tourism has become 
a primary economic activity for local residents. The authors focus on tourism crafts — 
flexible, small-scale, and often informal practices that aim at self-sufficiency — to show 
how they adapt to the region’s unstable social-economic conditions. These practic-
es differ from both precarious wage labor and formal entrepreneurship, representing 
a distinct mode of engagement with the tourist economy, which is widely perceived as 
the only viable and strategically promising development path. Based on the qualitative 
study conducted in 2023–2024, the authors argue that access to tourism resources 
(places, infrastructure, narratives, and natural environments), which can be monetized 
through tourist interactions, serves as the central factor of participation in this econo-
my. This access is unevenly distributed, has become a key site of social conflicts, and 
serves as not only an economic opportunity but also a mechanism for expressing and 
enacting a sense of belonging. Through tourism crafts, local actors assert a form of the 

“right to the city” — the right not only to inhabit but also to actively shape urban and 
natural spaces. Thus, grassroots involvement in tourism functions as a medium for ar-
ticulating and renegotiating local identity.

Key words: Sortavala, tourism economy, informal economy, tourism crafts, tourism 
resources, right to the city, local identity
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