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В современной отечественной исторической литературе по аграр-
ным отношениям есть замечательная монография под названием 
«Крестьянин как политик»1. Но политик — это циничный прагма-
тик, иначе — просто профнепригодность. Имеется ли у крестья-
нина такое качество? Конечно. Однако любой крестьянин — это 
также и поэт, романтик. К данному обстоятельству привлекал вни-
мание своего читателя еще Г.И. Успенский в очерке «Поэзия зем-
ледельческого труда»2. Простая сумма политика и романтика дает 
что-то  вроде «циничного романтика», а  это уже слишком даже 
и для оксюморона, тут слышится какая-то сумасшедшинка3. И это 
совсем не то, что писал Ленин о двойственной природе крестьяни-
на как труженика и собственника, работника и торгаша-спекулян-

 1. Яров С.В. (1999). Крестьянин как политик. Крестьянство Северо-Запада 
России в 1918–1919 гг.: политическое мышление и массовый протест. СПб.

 2. http://uspenskiy.lit-info.ru/uspenskiy/proza/krestyanin-i-krestyanskij-trud/
poeziya-zemledelcheskogo-truda.htm 

 3. Хотя нечто подобное встречается у Н.А. Бердяева в «Истоках и смыс-
ле русского коммунизма», когда он пытается понять, почему именно Ле-
нину удалось возглавить народную революцию в России: «В характере 
Ленина были типически русские черты и не специально интеллигенции, 
а русского народа: простота, цельность, грубоватость, нелюбовь к при-
красам и к риторике, практичность мысли, склонность к нигилистическо-
му цинизму на моральной основе... Он соединял в себе предельный макси-
мализм революционной идеи… с гибкостью и оппортунизмом в средствах 
борьбы, в практической политике». Бердяев Н.А. (1990). Истоки и смысл 
русского коммунизма. М. С. 94–95.

Рецензии



153 

В.В. Бабашкин 

Крестьянин как 

романтик

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  2017   ·  VOLUME  2   ·  No  3

та, выдвигая утопический лозунг проведения такой политики, в ко-
торой бы разграничивались эти сущности4.

Как такие вещи могут уживаться в душе русского крестьянина-
общинника, по каким причинам, в каком сочетании, по какой фор-
муле? Неторопливое чтение романа Николая Николаевича Злато-
вратского «Устои» оказывает очень существенную помощь всем тем, 
кого эти непраздные и нескучные вопросы действительно интере-
суют. Я расскажу, как это помогало мне в поисках ответов, а заод-
но внесу посильный вклад небольшой «ретрорецензией» в восста-
новление справедливости.

Несправедливо то, что наша читающая общественность, вклю-
чая профессиональных «россиеведов», плохо знает содержание 
этой главной работы Златовратского, в  которой он показал себя 
как глубокий мыслитель и  большой художник. Непременной ча-
стью гуманитарной образованности у нас всегда считалось уме-
ние понять экзальтированных героев Достоевского или сопережи-
вать Анне Карениной в ее этико-эстетических метаниях. Думается, 
не менее сложной гуманитарной задачей и отнюдь не менее полез-
ной духовной практикой была бы попытка понять суть душевной 
драмы простой крестьянки деревни Дергачи Ульяны Мосевны.

У меня есть версия, почему братья Карамазовы и Анна Каре-
нина — несравнимо более популярные у нас литературные герои, 
чем эта «благомысленная» дергачевская крестьянка. И дело тут 
не столько в тиражах этих литературных произведений или в том, 
что Льва Толстого проходили в советской школе «как зеркало Рус-
ской революции». Хотя и в этом, конечно, тоже. Основное объяс-
нение следует искать в  глобальной теории прогресса, у  которой, 
по выражению Т. Шанина, всего один недостаток: «она неправиль-
но отражает суть мироздания»5. С точки зрения этой теории пер-
востепенно то, чем живут представители образованного сословия 
и другие обитатели нарождавшейся в России городской цивили-
зации. А попытки привлечь читательское внимание к такой «ухо-
дящей натуре», как общинное крестьянство, мягко говоря, неак-
туальны; причем талантливые попытки еще и  вредны, поскольку 
наносят ущерб глобалистским схемам. Но ведь в случае с «Устоя-
ми» речь идет об удивительно глубоком анализе ментальных осо-
бенностей недавних предков подавляющего большинства нынешних 
жителей России.

 4. См.: Ленин В.И. Экономика и политика в эпоху диктатуры пролетариа-
та // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 39. С. 277. Ленин был, конечно, далек 
от такой метафизики, как «крестьянин-романтик». Однако через короткое 
время ему стало очевидно, что и  эти стороны крестьянской двойствен-
ности разграничению никак не поддаются, и он благословил Земельным 
кодексом РСФСР 1922 г. обычное общинное крестьянское землевладение, 
а потом написал невнятную статью «О кооперации»…

 5. Современное крестьяноведение и  аграрная история России в ХХ веке 
(2015). Под ред. В.В. Бабашкина. М. С. 110.
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Так или иначе, а книги Златовратского были запрещены к вы-
даче в библиотеках еще с 1884 года — через год после завершения 
«Устоев», — очевидно, как весьма талантливо исполненное напо-
минание россиянам о патриархальном характере жизни основной 
массы населения их страны, о накопившихся за двадцать лет после 
«освобождения» деревенских проблемах, о непредсказуемом и не-
управляемом поведении деревенских жителей. И запрет этот сохра-
нялся до 1909 года. Вот уж где «зеркало революции»-то!

Между прочим, один из  сполохов приближавшегося революци-
онного пожара мастерски изображен писателем именно в «Устоях» 
в главе «Вольница» (с. 321–351) в виде спонтанно вспыхнувшей же-
стокой массовой драки в Дергачах. Не как прежде — на праздник 
«стенка на  стенку», а  долго копившееся и  внезапно вскипевшее 
взаимное раздражение односельчан, что показалось Ульяне Мосев-
не особенно страшным. Но давайте по порядку — от дергачевско-
го побоища до мучительных размышлений о нем главных деревен-
ских романтиков, а также и еще кое о чем.

Вряд ли сам Златовратский, по-видимому, имевший хорошее 
представление о подобных деревенских сражениях, писал об этом 
в начале 1880-х годов как о приближавшейся народной револю-
ции. Между тем диагноз по этим симптомам он поставил верный: 
«Но едва почуялось в  воздухе приближение этого вожделенного 
порядка (после неурядиц первых лет проведения крестьянской ре-
формы 1861 г. — В.Б.), как вдруг всем мужикам сделалось отче-
го-то жутко. Их как будто испугала та математическая строгость 
и определенность, с которыми отмежевывались границы их полей. 
…Деревню Дергачи, которой принадлежал Мосей, обуял именно 
такой ужас перед “определенностью”, когда почувствовалось при-
ближение “порядка” за  “неурядицей”» (с. 10–11)6. Этот ужас ма-
териализовался с прибытием в родные края молодого крестьянина 
по имени Петр и в той энергичной деятельности, которую он не-
медленно развернул. Молодым крестьянским парнишкой он за не-
сколько лет до того уехал-таки в Москву, вопреки категорическо-
му запрету деда искать заработок в большом городе. Уехал искать 

 6. Очень похоже на те эмоции, которые испытали крестьяне, когда в 1872 г. 
бывший барин А.Н. Энгельгардт прибыл из Петербурга в родовую усадь-
бу в Смоленской губернии и вознамерился навести порядок во взаимоот-
ношениях с жителями соседних деревень. Помещик сам был сбит с толку, 
столкнувшись с шокирующим поведением мужиков, когда на сходе пред-
ложил им 30 рублей серебром за работу, которая едва стоила и полови-
ну. Но  крестьяне, не  умея толком объяснить природу своего негодова-
ния, просто привлекли своим маленьким «бунтом» внимание Энгельгардта 
к  проблеме. А  словами ему эту проблему после объяснил тоже своего 
рода «умственный» мужик Степан: нельзя, мол, здесь «по-петербургски» 
да «по-немецки» (т. е. за деньги), а нужно «из чести» (т. е. из взаимного 
уважения — как исстари повелось). Энгельгардт А.Н. (1987). Из дерев-
ни. 12 писем 1872–1887.  М. С. 97-102. 



155 

В.В. Бабашкин 

Крестьянин как 

романтик

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  2017   ·  VOLUME  2   ·  No  3

свою судьбу, и вот теперь ее превратностями возвратился на роди-
ну «умственным» мужиком.

Отдельно стоит сказать, почему дед Мосей по прозванию Волк 
строго заказал своим сыновьям уходить в Москву на  заработки. 
Нелюдимый и  задумчивый, он служил у  барина лесником, любил 
лес, буквально «влюбился» в молодую веселую барскую березовую 
рощу и умолил барина не продавать ее (пошел такой слух), а отпу-
стить его «на сторону», с тем, что по возвращении он купит рощу. 
Вернулся через пять лет, купил, очень любопытно урегулировал 
с родной деревней Дергачи, расположившейся по соседству, позе-
мельные отношения и отправился со всем своим семейством жить 
на новое место. Благодарные односельчане в порядке традицион-
ной помощи разобрали и перевезли туда Мосеев дом и другие по-
стройки. Это ли не образ крестьянина-романтика? Дергачевцы ува-
жали Волка за «идею», за то упорство, с которым он ее воплощал, 
сумев приобрести у барина не только рощу, но и прилежащие зем-
ли. Однако в деревне ожидали, что, вернувшись из отхода с день-
гами, он, по крайней мере, старшего из сыновей направит по своим 
стопам, а он коротко откомментировал свой жесткий запрет: «Гре-
ха много!» (c. 8).

Мосеев выселок зажил своей жизнью. Зная, что у  Волков 
не столь остра проблема малоземелья, оборотистый староста дерга-
чевской общины потихоньку пристраивал туда на житье некоторых 
общинников, которые по тем или иным причинам были миру в тя-
гость. И они вписывались в эту, в общем-то, обустроенную жизнь, 
лишь укрепляя ее традиционные крестьянские устои. Образовался 
настоящий поселок — вполне благополучный. Деревенские прозва-
ли его Волчьим поселком. Сюда-то и прибыл после своих москов-
ских приключений (которые, кстати, очень интересно описывают-
ся в части II романа — «Внук», с. 135–232) набравшийся ума Петр 
и из самых лучших намерений обрек это крестьянское Эльдорадо 
на скорую погибель.

Вот эта картина гибели (едва ли не в одночасье) идиллического 
Волчьего поселка — большая творческая удача писателя. Ему при-
шлось сплести в тугой узел целый ряд обстоятельств и факторов, 
чтобы читатель получил убедительное свидетельство того, чем в ко-
нечном итоге оборачивается вторжение денежных расчетов и фор-
мально-юридических регламентаций в традиционные поземельные 
отношения. Свидетельство убедительное и достоверное, читая, ве-
ришь: при подобном стечении жизненных обстоятельств ничего 
иного и быть не могло. А было так. Добродушный барин допустил 
какие-то неточности при оформлении сделки с Мосеем на приле-
гающую к роще землю. Барыня через тяжбу задумывает отыграть 
все назад. Об  этом узнает «поумневший» в  Москве Петр и  за-
мышляет свою коммерческую комбинацию, цель которой — осчаст-
ливить поселковую родню, имевшую по  своей крестьянской на-
ивности (недоумию) слабые перспективы отсудить у барыни свое 
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право. Но не только это. Есть у Петра и своя мечта/«идея». Буду-
чи от природы весьма сметливым и обучаемым, хочет он всеми си-
лами добиться уважительного, а не насмешливо-снисходительно-
го отношения к себе со стороны «умственных», стать одним из них.

Чем не  благородный мечтатель-романтик? Только вот способ, 
каким он решительно движется к осуществлению своей «идеи», от-
дает цинизмом. Его отец, Вонифатий Мосеич, — большак Волчь-
его поселка, традиционно обладающий правом принятия всех хо-
зяйственных решений в общине. С первых дней пребывания сына 
в родном гнезде он проникается гордостью за то, каким умным тот 
стал, с каким уважением относились к Петру Вонифатьевичу в Мо-
скве (по словам прибывшего с ним мутного дельца) важные люди. 
Умные рассуждения сына действуют на большака завораживающе. 
«Да теперь скажи мне Петюшка только слово, — говорит он сестре 
Ульяне, — да я за ним куда хочешь пойду! Потому что это человек 
на редкость! Ему ото всех уважение, а не то что смешки…» (с. 96).

В отличие от  других членов семьи и поселковой общины, Во-
нифатия ничто не  смущает в  задумке Петра: наверное, так 
по уму-то и надо. И он огорошивает собравшихся на сходку посель-
чан вопросом: «Да чья она такая? а? земля-то? Дедушка-то вон 
глухой да слепой сидит, а мы, дураки, в благодушии пребываем… 
А земля-то чья?» И от этого вопроса у Ульяны подогнулись коле-
ни и  задрожали ноги7. А распропагандированный «умственным» 
сыном Вонифатий добивает собравшихся, сообщив, что Петюшка 
«нынче за Корявинскую пустошь полтораста серебром, как едину 
деньгу, отвалил. …Потому что он в столице был да знал, что с зем-
лей делается, а мы здесь, дураки, сидели да мало видели. Вот чья 
земля-то! Еще надо попросить умственного человека разузнать, чья 
у нас земля-то!.. А мы расселись на ней, ровно и впрямь помещи-
ки! Да замест того, как умные люди поступают, чтобы дар-то божий 
за собой закрепить да оборот с ним сделать, мы, по бабьему-то ра-
зуму, еще чужаков на нее нагнали. Пора за ум взяться, а коли сво-
его не хватает, так тех, у кого он есть, слушаться! Вот что! Еще 
большак-то — я!.. Какое распределение сделаю, так и будет! Худо-
го не придумаю!» (с. 97).

Да, заставил сын недалекого большака-отца поверить, что за-
думано совсем не худо. И все же, чтобы сделать эту сцену объяв-
ления Вонифатием конца прежним порядкам в поселке более до-
стоверной, писатель подчеркивает двойное опьянение большака 

 7. Именно этому вопросу суждено было стать менее чем через 20 лет по за-
вершении Н.Н. Златовратским романа «Устои» главным вопросом, глав-
ным двигателем Русской революции, если исходить из крестьяноведческой 
концепции сути и смысла этой революции. См. об этом: Кондрашин В.В. 
(2014). Крестьянская революция в России 1902–1922 гг.: научный проект 
и научная концепция // Аграрная история ХХ века: историография и ис-
точники. Самара. С. 341–347.  
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(иначе бы и половину бы не сказал того, что произнес): от самого-
на и от того уважительного отношения, которое днем оказывали 
его сыну «умственные» люди села Доброе. Да плюс еще сумерки, 
скрывавшие напряженные лица выслушивавших все это односель-
чан, которым впервые предстояло ложиться спать не уверенными 
в завтрашнем дне (с. 98-99). Петр и себя самого все время убежда-
ет, что «идея» отличная; рефреном звучит в его мыслях и скупых 
фразах, что он хочет/хотел, «чтобы все как лучше» (с. 96, 99, 126, 
130, 131). А задумано было вот что. Земли Волчьего поселка, вклю-
чая и удачно перехваченную у барыни Корявинскую пустошь, не-
обходимо продать, согнать с них «чужаков» и изъять из пользо-
вания у дергачевских крестьян, и затем купить по бросовой цене 
бывшую барскую усадьбу по соседству: «Нынче дар-то божий, зем-
ли-то, весьма легко с молотка приобресть…» (с. 81). Там бы семья 
Волков и основала что-то вроде большой семейной фермы8.

Надо ли говорить, что, в отличие от простака Вонифатия, совер-
шенно очарованного тем, насколько его сын «продвинут» в земель-
ном вопросе, Ульяну и двух других ее братьев такой расклад кате-
горически не устраивал? Да и тех сельчан, которые в рассуждениях 
Петра фигурируют как «чужаки», — разумеется, тоже. Начинает-
ся длительная тяжба по разделу имущества, совершенно вымотав-
шая крестьян морально и материально. И к моменту массовой дра-
ки в Дергачах бывшие обитатели Волчьего поселка уже около двух 
лет живут в этой деревне в статусе бедняков. А родная сестра Пе-
тра Луша вместе со своим возлюбленным Иваном Забытым вообще 
пустились в бега и исчезли со страниц повествования.

Деревенская драка произвела на Ульяну особо тягостное впечат-
ление. Эту свою героиню Златовратский наделяет каким-то особенно 
тонким устройством души, что, собственно, он и называет крестьян-
ской романтикой. «Ульяна Мосевна, — пишет он, — была “благомыс-
ленная” женщина деревенского мира, старого закала, воспринявшая 
в свою душу все то чистое, любовное, мирное, устойное, что толь-
ко выработал народный романтизм в суровую пору своей жизни…» 
(с. 257). Прилагательным «благомысленные» дергачевцы награжда-
ют тех своих односельчан, которых отличает не столько привержен-
ность внешней атрибутике православной веры, сколько благородство 
и справедливость в повседневных делах и поступках, самоотвержен-
ная готовность помочь ближнему. Ульяна из таких; ее образ помо-
гает писателю лучше донести до нас самую суть дедовских устоев 
и того, что происходит с ними во время описываемых событий.

Ульяну буквально убивает та неприязнь и даже ненависть от-
дельных дергачевцев, которая выплеснулась на улицу с  дракой. 

 8. И опять трудно удержаться от аналогии. Ведь нечто подобное — только 
во всероссийском масштабе — задумал в ноябре 1906 г. другой Петр, Сто-
лыпин. И тоже хотел как лучше. А получилось, как у Петра из Волков. 
Да и реакция крестьянского мира в общем и целом была аналогичной. 
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Она убеждена: прежде такого не было. Один из ее братьев, дере-
венский силач и добряк, любивший когда-то возиться с маленьким 
племянником Петюшкой и покупавший ему пряники, по оконча-
нии затеянной Петром тяжбы бросается на него с криком: «Убью!», 
едва оттащили. И теперь в разгар уличного побоища кое-кто «за-
ботливо» подбрасывает ему информацию, что Петр приехал в  го-
сти к местному кулаку Пиману, и  этот простодушный сельский 
Геркулес, сопровождаемый некоторыми односельчанами, проры-
вается к кулацким воротам, провозглашая, что «убьет» и «переду-
шит» всех кого ни попадя.

Крестьянский консерватизм хрестоматиен. Даже и сама кресть-
янская революция, по определению, направлена на консервацию 
прежних дедовских устоев, против всего того, что эти устои разру-
шает9. Волею автора романа обитатели Волчьего поселка на полто-
ра десятилетия выпадают из повседневной жизни родных Дергачей, 
поддерживая там у себя прежние порядки, стараясь жить «по ста-
рой правде». Но как раз в это-то время во внешнем мире набира-
ет силу «новая правда», и бывшие посельчане по-разному приспо-
сабливаются к этой непривычной ситуации. Вонифатия в основном 
устраивает сытая беззаботная жизнь в почти барской усадьбе, ко-
торую все же отгрохал себе сын. Хотя и в этом случае ощущается 
какой-то внутренний дискомфорт и глубоко запрятанное сомнение 
в справедливости происходящего. Двое других братьев Ульяны ка-
тегорически отказываются принимать эту новизну.

Сама же «благомысленная» женщина в  силу своей романтиче-
ской натуры стремится примирить в душе старое и новое, что у нее 
не очень получается. К примеру, она прекрасно видит, что люби-
мый племянник Петр действовал из  самых лучших побуждений, 
и ей хочется хоть как-нибудь оправдать его в глазах своих младших 
братьев, но  это невозможно. Она остро нуждается в  чьем-то  со-
вете-наставлении, как теперь жить, зачем она, сразу после того 
как стихла драка, и отправляется к другому дергачевскому прав-
доискателю — близкому ей по  духу Мину Афанасьичу. Ульяна 
выговаривается перед старым приятелем, интуитивно чувствуя: 
уж он-то найдет способ облегчить ее смятенную душу. Лейтмотив 
ее взволнованного монолога: прежде была одна правда, и опреде-
лить ее можно было через суд по обычаю, а теперь не то.

«Вот хоть бы суд взять, — рассуждает она… — В суде, говорят, 
правды мало, а все скажу: в мирском суде, по старине, все стари-
ки умели правду найти, потому знали правого, знали и  виновно-
го… Бывало, что ни случись: у мужа ли с женой, у отца ли с сыном, 
у соседа ли с соседом, — все рассудят, греха на совесть не беря, по-
тому грехи-то были для всех видимые, прямые; дела-то были про-

 9. Такое определение действий крестьянина как политика и революционе-
ра см., например, в: Hobsbawm E.J. (1973).  Peasants and Politics // The 
Journal of Peasant Studies. October. Vol. 1. № 1. P. 3-22. 
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стые. А нынче… Вот виделась я с Иваном Федотычем из Доброго. 
Уж то ли не благомысленный был старик, строгих правил, сколько 
лет в судьях ходил, а теперь ушел… “Что так, спрашиваю, Иван 
Федотыч?” — “Нет, говорит, не могу”. — “Отчего так?” — “А отто-
го, говорит, что по двум правдам судить нельзя”. — “Как же так 
по двум правдам?” — “А так, говорит, теперь зайди ты к нам в суд 
и увидишь: станут перед тобой либо две неправды, либо две правды. 
Как их рассудишь? Пока ты руками разводишь, а негодный человек 
этому и рад. «Какая, говорит, у вас теперь правда? Вашей правды 
уж теперь нет: делай, коли так, по закону, а не по правде… Эй, 
писарь, какой такой есть закон? Есть закон, чтобы мне правого до-
жать?» — «Есть, говорит, по  закону ты прав…» — «Ну так, гово-
рит, с тем вы, старички, и останетесь…» Так вот оно как!”» (с. 374).

Второй центральный персонаж главы под названием «Роман-
тики» (с. 351-378) Мин Афанасьич воплощает существенно иной 
по  сравнению с Ульяной тип крестьянина-правдоискателя. Для 
последней дедовские устои — что-то вроде догмы, которой насту-
пившая жизнь все время устраивает жесткие проверки, причем 
с переменным успехом. Для Мина «старая правда» — руководство 
к действию, он умеет применять ее творчески в многообразии жи-
тейских обстоятельств. И как бы ни относились другие дергачев-
цы к  старому весельчаку, чаще всего в  его публичных выступле-
ниях и спорах (а он любит покрасоваться на публике) они видят 
и чувствуют: опять за Мином правда. Местный кулак, хозяйствен-
ный и немногословный Пиман Савельич у него в лучших и  зака-
дычных друзьях, и мы не слишком удивлены этому обстоятельству, 
вспоминая, что нечто подобное уже приходилось читать у Турге-
нева про Хоря и Калиныча. Эти такие разные мужики даже по-
клялись друг другу породниться, поженив Минова сына на краса-
вице-дочке Пимана.

Вот к какому человеку пришла Ульяна в поиске душевного успо-
коения — и не напрасно. Мин начал было излагать в своей неуны-
вающей манере обстоятельства возникновения уличного побоища. 
Вот-вот дойдет он до причинно-следственных связей — тогда, гля-
дишь, и эта деревенская передряга найдет какое-никакое объясне-
ние в канонах «старой правды». Но вдруг он осекся, вспомнив кое-
что, как раз связанное с будущей женитьбой сына, и понял: на этот 
раз ему, похоже, нечем успокоить свою собеседницу. Ему очень хо-
телось это сделать, но сфальшивить он не мог — она бы мгновен-
но услышала фальшь. Возникшую напряженную паузу внезапно 
прерывает привычная добродушно-лукавая и вызывающая улыбка 
Мина: «Хочу вот богу сходить помолиться!» И Ульяна понимает: 
скоро он уйдет из Дергачей, как не раз уходил и прежде, и, воз-
можно, принесет из этого своего отхода новую вариацию на тему 
«старой правды». И ей вдруг становится легче, веселее…

Блестящим и по задумке, и по исполнению является эпилог ро-
мана (с. 485–528). Это письма девушки Лизы из обедневшей дво-
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рянской семьи, у  которой когда-то Петр в Москве снял комнат-
ку на некоторое время. Этого времени ему хватило, чтобы глубоко 
разочароваться в образованных людях и понять: это совсем не та 
«умственность», к  которой ему следует стремиться. Лиза стала 
учительницей в  волостном центре той самой местности, в  кото-
рой и разворачивались основные события романа. Она пишет сво-
ему старшему другу и наставнику по фамилии Пугаев, к которому, 
очевидно, когда-то испытывала романтическое чувство. Да и как 
не влюбиться, если у него есть своя «идея»? Он — народник, он убе-
жден, что любит и знает народ, знает, что следует делать для до-
стижения народного счастья. И сам убежден, и  студенческую мо-
лодежь умеет в этом убедить. Письма Лизы он называет «историей 
нашей деревни» (с. 500). Сам же опасается ехать в деревню надол-
го; его пугает, что такие стройные и логичные идейно-теоретиче-
ские выкладки могут пострадать от столкновения с грубой кресть-
янской реальностью.

Однако именно это и происходит в письмах Лизы. Она, напри-
мер, показывает, в  какую интересную фигуру реальной (не при-
думанной) сельской жизни превратился Петр — «тот “юный сын 
народа”, тот “интеллигентный парень”, тот “любопытный экзем-
пляр”, которым мы так беззаветно “играли” во  время оно, кото-
рого учили и дрессировали…» (с. 498). Судьбы основных героев 
романа так лихо закручиваются в этих письмах, что никакие народ-
нические или либеральные социальные теории вместить это просто 
не в состоянии. Тот же Петр, например, используя свои новые воз-
можности, опять затевает нечто, очень напоминающее столыпин-
скую аграрную реформу — только теперь уже в волостном масшта-
бе. И последствия приблизительно таковы, какими они известны 
нам по истории аграрных отношений в России в первые десятиле-
тия ХХ века (с. 523).

Смертельная болезнь дает Лизе душевную силу задать себе во-
прос, который порождали пугаевские народнические воззрения 
и  который прежде казался ей страшным. Мысленно обращаясь 
к  той галерее крестьянских портретов, что набросала она в  сво-
их письмах, Лиза спрашивает себя: «Есть ли из них хоть одно су-
щество, с  которым бы я могла слиться как единое, нераздельное 
целое, без насилия над ним и над собой, с полным взаимным удо-
влетворением нравственных и умственных потребностей?» Сердце 
рвет лежащий на поверхности ответ: «Ни одного нет!» (с. 521–522). 
Но вспомнив Мина Афанасьича и его сына Яню — такого же без-
заветного романтика, как и отец, она с облегчением понимает, что 
ответ этот недостаточно глубокий, не вполне верный, что в каждом 
из ее новых деревенских знакомцев есть что-то от Мина, от Яни…

Вывод, к  которому Лиза приходит на основе своего личного 
опыта крестьяноведения, звучит как духовное завещание самого 
Златовратского, написанное еще в  1883 году последующим поко-
лениям соотечественников: «Мне кажется, что исчезни из народа 
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это, что так целостно воплотилось в Яне и отце его Мине, бес-
сильна будет оживить его и “земля”, ибо власть ее обратится тогда 
в страшную, могильную власть животного, хотя бы и мирного, про-
зябания… и, наконец, самая власть “ума”, власть интеллигенции 
превратится в сухое, вялое доктринерство или умственный деспо-
тизм… И только одно это…

А что такое это — я не знаю, дорогой Пугаев, не знаю до сих 
пор, но я верю в это, мало того, я чувствую его… всем существом 
своим. Значит, оно реально… Что из  того, что я  теперь не могу 
определить это? Это даже лучше: значит, оно так глубоко…» 
(с. 527).
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