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В тютчевском стихотворении «Silentium!» содержится не  только 
пронзительный взгляд на  вещи, согласно которому мысль изре-
ченная есть ложь, но и гениально-простое обоснование этой, в об-
щем-то, отнюдь не очевидной истины. Этим хорошо пользоваться, 
скажем, на  семинарах по истории. Предлагаешь студенту более 
или менее связно изречь некую мысль, которая в школьном учеб-
нике была дана априори и  в  которую привычно верилось, пока-
зываешь, что с  этим не  так, и процесс пошел: механизмы само-
стоятельного творческого мышления запущены. Студенты легко 
увлекаются этой игрой, азартно ловят друг дружку на логических 
нестыковках и ложных посылах. И в помощь им в  этом нужном 
деле «великий и могучий, правдивый и свободный русский язык». 
Кстати сказать, в  каждой группе найдутся четыре-пять человек, 
которые станут наперебой энергично читать наизусть эти поэтиче-
ские строки И.С. Тургенева — видимо, не так уж все и плохо у нас 
со школьным образованием. Предпринимая далее попытку изло-
жить на бумаге (изречь) хоть малую толику сильных и противоре-
чивых эмоций, которые возникали у меня при чтении книги «Голо-
са снизу», я попробую руководствоваться этим золотым правилом: 
заведомое сомнение в любом оценочном суждении.

В.Г. Виноградский изучает сельскую повседневность в прошлом 
и настоящем, привлекая коренных деревенских жителей к откро-
венному разговору об их прошедшей и нынешней жизни; он пола-
гает, что его собеседники при этом практически никогда не лгут; 
и в том и в другом он совершенно прав. Анализируя услышанное 
и записанное и стремясь поделиться результатами этого своего ана-
лиза с  другими аналитиками-гуманитариями, равно как и  со  сво-
ими сельскими собеседниками, он неимоверно часто использует 
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слово «дискурс» и производные от него прилагательные и наре-
чия, и напрасно он так поступает. Такие вот монбланы лжи. А ведь 
я и составил-то всего два предложения, хоть и сложных, однако со-
всем не длинных. Попробуем разобраться.

То, что делает в науке Валерий Георгиевич Виноградский, вы-
зывает у меня восхищение и  белую зависть. Увидев, что его но-
вая монография о  сельской глубинке называется «Голоса сни-
зу», я  слегка забеспокоился: неужто это академический снобизм, 
столь характерный для прогрессизма-модернизма и  столь неверо-
ятный для научного творчества Виноградского? Прочитав всего 
лишь 25  страниц, с  облегчением вздохнул: не просто не  снобизм, 
а  все с  точностью до наоборот. Читатель найдет здесь добросо-
вестную и  глубокую критику того, что до  сих пор делалось в  аг-
рарной социологии при работе с  таким источником, как бесхит-
ростные деревенские жизненные повествования. Разумеется, это 
в первую очередь самокритика, поскольку Виноградский — один 
из лидеров этого направления исследований. Готовность открыто 
признавать свои собственные недочеты и заблуждения не так ча-
сто встречается среди обществоведов, но  это — безусловное каче-
ство лидера. В данном случае автор признает, что многие из опуб-
ликованных комментариев к  таким крестьянским текстам грешат 
легковесностью и наукообразием. Вероятно, это оттого, что интер-
вьюер стремится услышать в  откровениях своего сельского собе-
седника какие-то  совпадения со  своим базовым социологическим 
знанием о крестьянстве, деревне, колхозе и т.д. «Подобная интер-
претационная манера, — пишет автор, — удерживает тебя на по-
верхности, не давая спуститься к подводным течениям текста. Что 
же делать? …Нельзя безнаказанно запрягать живое движение раз-
ворачивающегося текста в аналитико-интерпретационные хомуты, 
оглобли и постромки. Крестьянский “голос снизу” мощно вырыва-
ется из любого научного плена. Летит, сверкает и грохочет, погля-
дывая на автора сверху вниз» (с. 24, 25).

В книге о  голосах снизу проделана добрая часть пути в поис-
ках ответа на  это отчаянное «что же делать?». Правильное на-
чало пути как раз и заключается в острой постановке вопроса, где 
«верх» и где «низ». На протяжении двух последних истекших сто-
летий в общественной науке (которая и сама оформлялась как та-
ковая в то же самое время) сложилось устойчивое представление, 
что существуют некие объективные законы общественного бытия, 
которые даны «верхам» в  виде университетского, академическо-
го знания. Эти последние могут и должны применять такое знание 
для того, чтобы осчастливить «низы», сделав социальную эволю-
цию максимально органичной. Крах идеологии научного комму-
низма в нашей стране на рубеже 1980–1990-х годов мало что из-
менил в этом плане в российской действительности. Свято место, 
как говорится, пусто не бывает. Пришли «научные антикоммуни-
сты» (часто из вчерашних правоверных коммунистов и комсомоль-
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цев) и понесли «низам» новую наукообразную ахинею, искренне 
считая себя «верхами» и предпочитая в  самоназвании использо-
вать слово «элита».

В  великой русской художественной литературе второй поло-
вины XIX века создано множество образов людей, бескорыстно 
и самозабвенно вставших на поприще служения народу. В данном 
контексте уместно вспомнить об одном из героев романа Н.Н. Зла-
товратского «Устои» с  говорящей фамилией Пугаев. Это талант-
ливый ученый-обществовед, свято веривший в  светлое будущее 
русского народа, умевший заразить своей верой студенческую мо-
лодежь, убедить юных мыслителей в теоретической состоятельно-
сти своих историософских воззрений. Однако Пугаева очень пу-
гала сама перспектива когда-нибудь лицом к лицу столкнуться 
с  этим самым народом. Было опасение, что реальные обитатели 
русской деревни могут в чем-то не совпасть с теоретическим наро-
дом и тем самым поставить под удар, а то и полностью разрушить 
такую стройную и логичную «научную» конструкцию. Опасение 
подкреплялось той историей, когда в орбиту его просветительской 
деятельности был втянут молодой крестьянин, один из основных 
персонажей произведения, весьма разочаровавший романтическо-
го наставника, а главное, сам разочарованный, даже разозленный 
этими филантропическими играми образованного сословия. А когда 
одна из участниц пугаевского кружка дворянская девушка Лиза 
по окончании гимназии сознательно отправляется на должность 
земской учительницы, она в переписке с Пугаевым по возможно-
сти деликатно подтверждает его худшие опасения относительно 
той самой науки о народе1.

Этот литературный пример я привожу здесь с  двойным умыс-
лом. Во-первых, со  страниц произведений таких великих кресть-
яноведов прошлого, как Н.Н. Златовратский, А.Н. Энгельгардт, 
Г.И. Успенский, нам, сегодняшним, давно уже идет четкий сигнал: 
между реальной жизнью деревни и народолюбивыми сочинения-
ми социальных философов о жестокой эксплуатации — пропасть. 
И глубина пропасти не зависит от того, кто в этих теориях высту-
пает в качестве эксплуататора крестьянства — помещики и капита-
листы или большевики и коммунисты. Во-вторых, даже для таких 
предельно приближенных к  сельской реальности крестьяноведов 
настоящего, как участники организованных Т. Шаниным проек-
тов полевого исследования российской деревенской глубинки, по-
стоянное сомнение в адекватности своих представлений о сельской 
повседневности — вещь спасительная. С тех пор как «1 ноября 1990 
года 14 российских социологов, разделившись попарно, разъехались 
в семь глубинных сельских регионов», минуло много лет постоян-
ного научного поиска, и «каждый из полевых социологов отыскал 

 1. Златовратский Н.Н. (1951). Устои. История одной деревни. М.: Гослит-
издат. С. 485–528.
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собственный аналитический маршрут — накопленный материал по-
зволяет двигаться во многих дисциплинарных направлениях» (с. 13, 
15). Да, крестьяноведение междисциплинарно, оно не укладывает-
ся в рамки уже устоявшихся гуманитарных и общественных наук, 
представители которых отгораживаются друг от друга, кроме про-
чего, еще и своими собственными «дискурсами». Как мне представ-
ляется, крестьяноведение Виноградского, развиваясь, все более 
сближается с тем, чем занимаются психологи и лингвисты.

И мотором развития теории крестьянства в этом направлении 
служит, как и положено, не оставляющее ее автора спасительное 
сомнение. К примеру, достаточно ли корректно были подготовле-
ны к обобщающей академической публикации в  1996 году резуль-
таты первой большой полевой экспедиции2? Автор «Голосов снизу» 
дает отрицательный ответ: «Как мы теперь понимаем, в ходе под-
готовки семейных историй к публикации была допущена некая до-
садная композиционно-семантическая неточность. Совершен некий 
редакторский произвол… В результате воздух жизненной сцены 
незаметно улетучился. Натуральные голоса крестьян, превращен-
ные в “литературу”, заметно поблекли и приглушились. Потеряли 
аромат подлинности» (с. 16, 17). Это обстоятельство было отмечено 
профессиональным филологом в опубликованной в  2006 году ста-
тье о  диалектных словарях как лингвокультурологическом источ-
нике: «С точки зрения интересов социологии материалы сохранили 
релевантность, но как источник для лингвистических исследова-
ний подобные тексты несостоятельны». В.Г. Виноградский прини-
мает этот упрек как понятный и справедливый, но он отвергает ту 
фору, что дает социологу коллега-филолог: мол, что для социоло-
гии сойдет, у нас, лингвистов, не проходит (с. 18). И тут мне вспо-
минается замечательная книга М.А. Кронгауза о русском языке, 
где лингвистика обозначена как самая гуманитарная из  точных 
наук и  самая точная из  гуманитарных3. Ведь этим своим: «Види-
мо, не только для лингвистических исследований» автор «Голосов 
снизу» задирает для себя планку своего крестьяноведения именно 
на эту высоту, на высоту правды слова. 

В книге «Орудия слабых»4 он подходит к решению задачи пуб-
ликации транскриптов своих бесед с коренными жителями села су-
щественно иначе по сравнению не только с «Голосами крестьян», 
но и со своей собственной большой статьей в журнале «Мир Рос-

 2. Голоса крестьян: сельская Россия ХХ века в  крестьянских мемуарах. 
(1996). М.: Аспект Пресс.

 3. Кронгауз М. (2009). Русский язык на  грани нервного срыва. М.: Знак. 
С. 63–64.

 4. Виноградский В.Г. (2009). «Орудия слабых»: технология и социальная 
логика повседневного крестьянского существования. Саратов: Изд-во Са-
ратовского института РГТЭУ.
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сии» того же 1996 года5. Он стремится качественно снизить интер-
претационный диктат и редакторский произвол, позволить инфор-
мантам высказываться развернуто и свободно. Но чем полнее живое 
повествование, тем сложнее задача истолкования, интерпретации. 
Поэтому при работе над книгой, по свидетельству Виноградского, 
«все же ощущение какой-то несопоставимости, неслиянности, раз-
деленности двух миров — непосредственно-жизненного и научно-
аналитического — никак не выветривалось из сознания» (с. 24-25). 
Вроде бы «автор как субъект дискурса науки должен однознач-
но и непротиворечиво зафиксировать собственные выводы и оцен-
ки. Должен волей-неволей обобщить и укротить бытие. Но этому 
упрямо и  систематически противится льющийся сплошным пото-
ком, выговариваемый конкретным человеком живой рассказ» (с. 26). 
Вот где Виноградский вплотную сталкивается с  главным диалек-
тическим противоречием этого своего направления науки о кресть-
янах. Спрашивается, нужно ли публиковать экспедиционные ар-
хивы, если эти незатейливые крестьянские повествования — как 
гвозди в крышку гроба «дискурса науки»?

Разрешение таких противоречий, как известно, содержит мо-
мент развития. Таковым в  данном случае стала книга «Кресть-
янские координаты»6. Это не только решительное «да» на вопрос 
о  необходимости публикации «живых рассказов» сельских вете-
ранов начала 1990-х годов, но и образец того, как это следует де-
лать. Чтобы коротко и внятно пояснить, почему мне это представ-
ляется образцом, не удержусь от  такого сравнения. Приличного 
студента-историка не нужно долго убеждать в  том, что во время 
археологической практики нельзя воровать из раскопа никакие 
находки. Но  студент-двоечник нет-нет да и умыкнет что-нибудь 
«на память», не понимая, что для науки приватизированный им 
беспаспортный артефакт навсегда потерян. Паспорт находки — это 
четкая привязка ее к  географии и культурному слою: где, когда 
и в одном слое с какими другими вещами откопали ее, прежде чем 
передать в руки профессиональных реставраторов. Если уподобить 
любой кусок крестьянского жизненного повествования, зафикси-
рованного профессионалом, археологическому экспонату, то автор 
«Крестьянских координат» выступает не  только в роли дотошно-
го составителя паспорта своих находок, но и  в  качестве хороше-
го реставратора. Две жизненные повести, которые содержит мо-
нография, предваряет историко-географическое описание малой 
родины их  главных героинь. Затем следует очень тонкий словес-
ный портрет каждой из этих пожилых крестьянок, созданный «как 
итог многодневных и душевно открытых встреч с человеком, кото-

 5. Виноградский В.Г. (1996). Российский крестьянский двор: эволюция по-
вседневного существования // Мир России. № 3. С. 3–76.

 6. Виноградский В.Г. (2011). Крестьянские координаты. Саратов: Изд-во Са-
ратовского института РГТЭУ.
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рый отважился оглядеть собственную жизнь с ее уже поистине фи-
нального рубежа» (с. 28). Наконец, сам транскрипт бесед сделан 
настолько качественно, что позволяет читателю живо представить 
речевые ситуации, побудившие собеседницу автора к пространно-
му монологу-воспоминанию. Все это дает Виноградскому полное 
право утверждать: «Адекватная форма для презентации “голосов 
снизу” найдена. Создан и организован достаточно надежный тек-
стовый источник — для социологов, культурологов, историков, лин-
гвистов. Но и этого — мало» (с. 29).

Что значит мало? А то и значит, что представителей всех этих 
славных отраслей гуманитарного знания нужно еще и подтолкнуть 
к использованию этого довольно-таки непривычного для их наук 
источника. Причем к использованию не только заинтересованному, 
но и грамотному — чтобы, «взрывая, не возмутили ключи». Чтобы 
как минимум не углядели там то, чего нет, а как максимум — сумели 
увидеть, что содержит этот источник, какое знание о русской душе. 
Лучше всего практически показать, как это делается. И В.Г. Ви-
ноградский, для которого важной частью души стали все его де-
ревенские собеседники, делает это в  «Голосах снизу». Все трое 
героев второй части книги — «Дискурсы “отцов”» — приблизитель-
но сверстники, годы рождения 1911-й, 1914-й и  1916-й. На первый 
взгляд этим сходство и ограничивается — настолько разными пред-
ставляются эти люди по темпераменту и по своей «речевой поход-
ке» (с. 46, 123, 125), т. е. способу и манере делиться своими жиз-
ненными воспоминаниями. Это не говоря уже о том, что у каждого 
из них за плечами своя жизнь. Однако авторская аналитика выяв-
ляет во всех трех повествованиях нечто общее, и настолько важное, 
что это, по-моему, должно носить методологический характер для 
любого нашего аграрно-исторического исследования. В них вновь 
и вновь «всплывает тот самый, таинственный и малопонятный, фе-
номен бытийной терпеливости, смирения и даже некой толстокоже-
сти в ответ на суровость жизненных поворотов» (с. 101-102), «кре-
стьянского вытерпливания и нечувствительного смирения перед 
обстоятельствами бытия», которое совершенно естественным об-
разом соседствует с  «размашистым великодушием и  безмятежно-
стью» (с. 84, 85).

Окружающий мир в  этих рассказах отождествляется с  жиз-
ненным опытом, «существует как “то, что выпало”. В частности, 
что выпало на конкретную жизненную долю нашей рассказчицы. 
И этот мир, по всей видимости, устраивает субъекта. Больше того, 
этот мир устроен так, что не нуждается в переустройстве. В нем 
все постижимо, все поддается понимающему приятию» (с. 113). По-
пробуем соединить такое мировоззрение огромной части жителей 
России, Советского Союза с  той картиной мира, что долгое вре-
мя рисовала нам вульгарно-марксистская историография, а теперь 
еще более нахраписто рисует либеральная, и мы увидим, что кре-
стьяноведение Виноградского в  обоих случаях не ко двору. Оно 
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ни антикулацкое, ни  тем более прокулацкое: «Нет, этот дискурс 
просто устраивается поодаль, находится в  сторонке от прогрес-
систско-преобразовательного свербежа… Жизнь в нем не произво-
дится в ступенях и формациях, планомерно завершаясь и затвер-
девая в очередных ее этапах, но длится, длится и длится. И это ее 
движение естественно вмещено в безмятежные (точнее говоря, ли-
шенные педалированной истерики) по настроению дискурсивные 
форматы натуральных крестьянских миров, подчиненных (особен-
но в поколении “крестьянских отцов”) цикличному движению ис-
хоженной природной округи, маленькой родимой земли» (с. 114). 
В книге есть еще немало таких вот принципиальных положений, 
которые невозможно сформулировать в рамках обычного интел-
лигентного комментирования крестьянских мемуаров. А возможно 
только, на пределе интеллектуальных и духовных сил вглядевшись, 
вслушавшись, буквально вжившись в эти специфические источни-
ки для историков и социологов, как это делает в «Голосах снизу» 
В.Г. Виноградский.

Теперь попробую объяснить, что мне категорически не  нра-
вится в  слове «дискурс», которое используется в  авторском тек-
сте настолько часто, что невольно возникает странное ощущение 
присутствия в книге еще одного героя наряду с деревенскими со-
беседниками автора. В октябре 1995 года на заседании теоретиче-
ского семинара «Современные концепции аграрного развития» шло 
обсуждение монографии «Повстанцы во имя царя»7, где во  главе 
угла — некоторые важные мировоззренческие особенности россий-
ских крестьян первых пореформенных десятилетий. Желая сделать 
для присутствующих более понятной суть своей исследовательской 
задачи, американский историк Дэниэл Филд, прекрасный знаток 
русского языка и русского крестьянства, счел уместным в своем вы-
ступлении упомянуть, что многие историки на Западе стали поль-
зоваться термином «дискурс», и пояснил, какие смыслы они в это 
вкладывают, отметив: «Мне повезло, что этого термина не  было 
в  обиходе 20 лет назад»8. Мол, если бы тогда широко бытовало 
представление о  том, что существует некий «крестьянский дис-
курс», это весьма затруднило бы внятное описание столь слож-
ного социально-психологического явления, как «наивный монар-
хизм». И даже такое, казалось бы, ироничное словоупотребление 
не осталось незамеченным. «На мой взгляд, — сказал тогда участ-
ник дискуссии, специалист по истории китайского крестьянства 
Феликс Борисович Белелюбский, — предпочтительно избегать гне-
тущих слов типа “парадигма” или “дискурс”»9. Как будто предви-
дел, каких масштабов достигнет через некоторое время вторжение 

 7. Field D. (1976). Rebels in the Name of the Tsar. Boston. 
 8. Современное крестьяноведение и аграрная история России в ХХ веке /  

Под ред. В.В. Бабашкина. (2015). М.: Политическая энциклопедия. С. 484. 
 9. Там же. С. 492.
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Когда мысль изре-

ченная есть прав-

да, или Крестья-

новдение Валерия 

Виноградского 

одного из  этих гнетущих слов в  русскоязычные обществоведче-
ские тексты. Готовя этот отзыв на книгу, я много всего прочитал 
в попытке понять, зачем. Так и не понял, вернее, отказываюсь по-
нимать. Особенно по прочтении романа В. Пелевина «Empire V», 
о котором сказано: «Если вкратце — тут утверждается, что в осно-
ве мироздания лежат гламур и дискурс, причем и то и другое иллю-
зия»10. Впрочем, все это (по поводу «дискурса») не более чем мыс-
ли изреченные, а потому предвижу самую уничтожающую критику 
по их адресу и могу только приветствовать. 

Заключительная часть «Голосов снизу» называется «Дискурсы 
“детей”», и это отличное решение — собрать под одной книжной об-
ложкой житейские повествования двух разных поколений корен-
ных сельчан. «Отцы» сохранили в памяти коллективизацию, вой-
ну, послевоенную жизнь в колхозах. У «детей» лучшие годы жизни 
пришлись на благополучие «застоя», беспощадное крушение колхо-
зов «младореформаторами», а затем — крушение связанных с этим 
собственных надежд и иллюзий. Повторюсь, для историка аграр-
ных отношений в нашей стране добросовестная работа с  такого 
рода источниками предполагает существенную корректировку при-
вычных методологических подходов. Однажды, рецензируя моно-
графию о крестьянских жизненных практиках11, я уже подчеркивал, 
что при этом взгляд фокусируется на  сложной системе взаимоот-
ношений между крестьянским двором и общественным хозяйством, 
оставляя на периферии обычную трескотню о социализме, капита-
лизме и мелкобуржуазности12. Иван Васильевич Цаплин, 1914 года 
рождения, помнил коллективизацию, которую авторитетный япон-
ский историк назвал наиболее политизированной страницей ис-
тории СССР — как в России, так и на Западе13. Сохранили свои 
воспоминания об этом и другие герои «Дискурсов “отцов”». Ком-
ментарий В.Г. Виноградского, сопровождающий рассказ Ивана Ва-
сильевича, выглядит одинаково подходящим ко всем трем этим вос-
поминаниям: «Никаких особенных ужасов в строе повествования 
не просматривается. А ведь именно в это время, в начале 1990-х,  
в  российской публицистике (как печатной, так и  телевизионной) 
можно было наблюдать некую эшелонированную трагедийность, 
развернутые в подробностях драмы крестьянских корчевок [так со-
беседники Виноградского называли раскулачивание. — В.Б.], в ко-
нечном счете искалечивших крестьянские миры России. Эта исто-

 10. Кронгауз М. (2009). Русский язык на грани нервного срыва. С. 171.
 11. Виноградский В.Г., Виноградская О.Я., Никулин А.М., Фадеева О.А. 

(2013). Крестьянские жизненные практики, 1991–2012. Саратов: Изд-во Са-
ратовского института РГТЭУ.

 12. Бабашкин В.В. (2015). Морально-аморальная экономика // Российская 
история. № 4. С. 184-188.

 13. См.: Современное крестьяноведение и аграрная история России в ХХ веке. 
С. 643.
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рическая правда подавалась, как правило, в ее весьма раскаленном, 
разгневанно-клеймящем облике. И все мы каждодневно наблюдали 
эти журналистские проклятья сталинскому режиму. Совсем иначе 
коллективизация выгладит в дискурсе натуральной крестьянской 
повседневности. Это, надо полагать, вовсе не  следствие прости-
тельной человеческой забывчивости. Здесь, как мне кажется, не-
ясно просвечивает загадочный феномен социального равнодушия, 
исторической терпеливости и даже бесчувственности к драматиче-
ским поворотам бытия» (с. 82-83). 
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