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В статье обозначены жизненные траектории представителей тех национальных 
групп, что оказались в разное время активными сельскими предпринимателями 
в Северо-Западном регионе России. К сожалению, прежде национально-этниче-
ский аспект сельского предпринимательства выпадал из фокуса наших исследова-
тельских проектов (см., напр.: Божков, 2019; Божков, Игнатова, 2015; 2017; Бож-
ков, Троцук, 2018; Игнатова, 2016). В статье обозначены проблемы, с которыми 
столкнулись как мигранты из бывших республик Советского Союза, так и внутрен-
ние мигранты, оказавшиеся в зоне рискованного российского земледелия. Эмпи-
рическая база статьи — материалы социологических экспедиций (транскрипты ин-
тервью и записи полевых наблюдений), осуществленных при поддержке РГНФ/
РФФИ в периоды с 2005 по 2008 и 2018–2019 годы. Рассмотренные четыре «кей-
са» подтвердили гипотезу, что, независимо от миграционно-поколенческой траекто-
рии и длительности жизни в российском селе, все предприниматели сталкиваются 
с одними и теми же проблемами (кадровый голод, заброшенная производственная 
и разрушающаяся социальная инфраструктура, дорогие кредиты и жесткий налого-
вый и отчетный прессинг «сверху» — несмотря на декларативно-номинальную госу-
дарственную поддержку, общая атмосфера социального недоверия, отсутствие тра-
диций и навыков реального кооперирования и т. д.), а если они и имеют некоторую 
специфику, то таковая обусловлена не национально-этническим фактором, а реак-

 1. Статья подготовлена при поддержке РФФИ. Проект № 18-011-00568 
«Модели взаимодействия сельскохозяйственного бизнеса и  местной 
власти: механизмы воспроизводства предпринимательского слоя и эле-
ментов неформальной экономики в зоне Нечерноземья» (2018–2020, ру-
ководитель — А.М. Никулин). Проект является повторным кейс-ста-
ди по отношению к проектам, которые были реализованы в 2005–2008 
годы при поддержке РГНФ — «Руководители среднего и низшего уров-
ней государственного и экономического управления в условиях карди-
нальных экономических и политических реформ» и «Социально-куль-
турные факторы процесса трансформации современной российской 
деревни (на материале Северо-Западного региона)» (руководитель — 
О.Б. Божков).
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цией давно сложившегося сельского сообщества на «чужаков», устанавливающих 
свои порядки и нарушающих устоявшееся течение местной жизни (с ее безработи-
цей, обнищанием, запустением и пьянством).
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Почему в  названии статьи указан интернационал, тем бо-
лее советский? По  очень простой причине: за  время наших 
экспедиций по  семи районам Северо-Западного региона мы 
встречали представителей практически всех бывших союз-
ных республик. Перестройка, а  затем развал СССР привели 
в  движение огромные массы людей, и  миграционные процес-
сы только усилились после того, как в  разных точках пост-
советского пространства разгорелись конфликты под ло-
зунгами обретения национального суверенитета. При этом 
из  республик Средней Азии и  Южного Кавказа уезжали 
не  только русские, украинцы и  белорусы. И  миграция 1990-х 
годов — не первая волна в оттоке населения с этих территорий, 
порожденном различными причинами. И, несмотря на то, в ка-
ком поколении наши информанты живут в обследованных райо-
нах северного Нечерноземья, свою национальную идентичность 
они артикулируют очень четко. Однако речь не идет о характе-
ристике этнического предпринимательства (напр., по  модели: 
Уолдингер, Олдрич, Уорд, 2008) — только об  оценке роли ми-
грационно-поколенческой траектории в  предпринимательской 
карьере наших сельских информантов. 

Проект нацелен на изучение социального самочувствия впол-
не конкретной группы — сельских предпринимателей (руково-
дителей колхозов, кооперативов, сельскохозяйственных пред-
приятий и  фермеров), поэтому герои представленных ниже 
повествований — только те представители сельско-предприни-
мательского слоя, с  которыми мы лично общались в  ходе со-
циологических экспедиций. Преимущественно в обследованных 
районах среди фермеров и  руководителей сельскохозяйствен-
ных предприятий в качестве мигрантов представлены выходцы 
из  регионов Кавказа (армяне, грузины, дагестанцы), а  также 
украинцы и  молдаване (табл. 1). Если в  первом экспедицион-
ном туре 2005–2008 годов среди сельских предпринимателей Се-
веро-Западного региона удалось обнаружить лишь троих вы-
ходцев из  республик бывшего Советского Союза, то  2018–2019 
годы — уже девятерых, и шестеро — выходцы из республик Юж-
ного Кавказа.
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Таблица 1
Иммигранты среди фермеров в обследованных районах

Годы 2005–2008 2018–2019

Район Армения Дагестан Другие Всего Армения Дагестан Другие Всего

Бокситогорский 3 2 1 17

Бабаевский 1 11 1 11

Кадуйский 5 6

Устюженский 1 13 1 13

Пестовский 14 1 3 15

Лесновский 10 5

Максатихин-
ский

1 19 10

Итого 2 1 75 2 3 4 70

Здесь, видимо, сказываются две тенденции: с  одной стороны, 
за прошедшие годы усилились темпы внутренней миграции — все 
больше людей снимаются с мест в депрессивных, сельских, перифе-
рийных районах и уезжают в города за заработком и лучшей жиз-
нью (Северный Кавказ выделяется в  силу усугубляющих мигра-
ционный отток факторов — высокой рождаемости, низкого уровня 
зарплаты и высокой безработицы). С другой стороны, наблюдает-
ся и миграционный приток в Россию выходцев из Южного Кавказа, 
который также обусловлен социально-экономическими факторами, 
но не менее важны и  тлеющие очаги межэтнических территори-
альных конфликтов (см., напр.: Миграционные процессы…, 2014). 

Будучи ограничены объемами статьи, мы сосредоточимся 
на двух «кейсах» — армянском и дагестанском (о  возможностях 
кейс-стади в  сельско-социологических исследованиях см., напр.: 
Овчинцева, 2020; Румер-Зараев, 2020; Троцук, 2007). Другая при-
чина фокусировки на этих показательных примерах сельско-пред-
принимательского постсоветского интернационала состоит в  том, 
что жизненный опыт попавших в  поле проекта грузин оказал-
ся не  сопоставим с  общим исследовательским контекстом: один 
предприниматель уже в  2008 году находился на  грани банкрот-
ства и ко второму полевому этапу умер; другой, напротив, оказал-
ся весьма успешен, но переехал на постоянное место жительства 
в Санкт-Петербург, где у него прибыльный строительный бизнес, 
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поэтому своим сельскохозяйственным предприятием в Устюжен-
ском районе он задолго до пандемии стал руководить «в  дистан-
ционном режиме». Что касается молдавских и украинских фермер-
ских хозяйств, с главами которых нам удалось побеседовать в ходе 
полевых исследований, то  эти предприятия находятся на началь-
ной стадии становления, поэтому сложно сопоставлять их  ситуа-
цию с большинством обследованных фермерских хозяйств, и было 
решено не включать их в обзор. 

Представленные ниже транскрипты интервью организованы 
следующим образом: национальность героя; время его (или родите-
лей) появления в сельском районе; проблемы, с которыми он столк-
нулся; степень успешности или неуспешности хозяйства; как пра-
вило, приезжие и местные жители сталкиваются с одними и теми же 
проблемами, поэтому акцент сделан на самых острых из них — ка-
дры, сбыт продукции, получение грантов и субсидий и, конечно, об-
щая эффективность сельскохозяйственной деятельности.

Итак, наш первый информант — Ашот Д., 44-летний уроженец 
Армении, оформивший крестьянско-фермерское хозяйство в Баба-
евском районе в  2012 году и отказавшийся рассказать об обстоя-
тельствах переезда из Армении в Россию. Несмотря на то что его 
хозяйство в районе считается вполне успешным, проблем у него 
много «в прямом смысле... местные люди не работают, не хотят 
работать. У меня приехали мигранты, один узбек и двое армян. 
Я дом купил, от фермы метров сто. Недавно уголовное дело за-
вели на меня, что работники не живут по месту регистрации, 
хотя они приходят домой обратно... Решили эту проблему вро-
де. А там есть загон — рядом с фермой прямо, где-то 30 гекта-
ров… Они на меня наехали: “Кто ты такой? Приехал сюда… 
Это наша деревня”. Я не стал ни с кем ругаться, оставил им. 
А теперь жалуются, что моя скотина в их огород лезет, хотя 
мы стараемся пасти так, чтобы от греха подальше… Хотя они 
должны, наверное, свой огород огородить, правильно? Я в дерев-
не родился, я  видел, что у каждого человека свой огород огоро-
жен так, чтобы никто не лез туда. Они наезжают конкретно 
на меня… Я приехал к главе администрации и сказал: “Извини-
те, но я, наверное, не буду этим заниматься, если так пойдет, 
потому что не дают работать” …Вот, с области приехали, два 
раза у нас проверка была… — им все понравилось: я показал ма-
газин свой, где продаю продукцию свою — яйца домашние, мясо… 
просто пальчики оближете…, мы делаем свой сыр, брынза назы-
вается — я молоко не сдаю, потому что у меня нет танка-охла-
дителя. Сейчас будет — на  грант на 3 млн я документы уже 
подал, отправил в Вологду. Сейчас они будут рассматривать… 
Я в гранте заказал транспортеры — мы зимой вручную все вы-
таскивали…, трактор хотя бы бэушный, косилку, грабли, бо-
ронник я сам куплю, я уже нашел, где купить его, холодильник, 
танк-охладитель — это 100% надо, 15 голов, 1,5 миллиона у меня 
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только на крупный рогатый, т. е. я нетелей буду покупать… 
Если деньги выделят сейчас, может быть, я 20 голов куплю».

В отличие от большинства фермеров, у Ашота в целом нет про-
блем со сбытом — всю свою продукцию он продает в собственном ма-
газине, причем только свою: «Зачем мне другие фермеры? Я даже 
свою продукцию не могу реализовать… Например, моя свинина 
по себестоимости стоит 300 рублей, и я не понимаю, как магазины 
продают по 200–220. У меня чисто зерно едят они, мы мелем ку-
курузу, пшеницу, ячмень, овес, гречу даже вожу. У меня мельница 
куплена, мы сами мелем это все. У меня годовой поросенок 80 кило-
грамм, от силы 100 килограмм, надо полтора года держать, что-
бы он 150 был… Это по себестоимости выходит 300 рублей, не де-
шевле. Но это мясо стоит того — кусок съел и все, уже сытый».

Своей главной проблемой Ашот считает недостаток и качество ра-
бочей силы. По его наблюдениям, молодые местные слишком много 
пьют, сплошь «хроники»: «Вот одна девушка пришла позавчера, по-
просилась доить коров — у меня итальянский аппарат доения куп-
лен на 20 голов. Я с радостью принял — идите, пожалуйста, только 
не пейте, нельзя. После работы — как хотите, идите к себе домой, 
пей сколько хочешь, лишь бы утром трезвая пришла. Но бесполез-
но — с утра приходит, а глаза уже косые... И это девушка, у нее 
дети ходят — без матери, без отца… Ужас просто, обидно даже». 
А пожилые местные либо не могут работать в силу возраста, либо 
не хотят из принципиальных соображений: «Только хают: в этой 
деревне кто хорошо живет — тех никто не любит. Начинают за-
видовать. И сами ничего не делают, и другим не дают полезным 
делом заниматься… Вот даже в колхозе нормальный человек ра-
ботает, Яковлев, — так его тоже хают свои работники… Он ра-
ботает для них для всех, а его не поддерживают — как колхоз бу-
дет развиваться? …В свое время этот колхоз был миллионером… 
А осталась только эта ферма — где мой скот. И эту ферму, ко-
гда я уже с Яковлевым договорился, что я ее покупаю, я на две не-
дели поехал в отпуск, из отпуска вернулся — как после бомбежки 
ферма была… Вырвали все рельсы с фермы, все металлоконструк-
ции — трактор загнали гусеничный и вырвали все. Я все восстано-
вил. Хотя, как я понимаю, они должны рады быть, что я появился. 
Ведь даже загон зарос, все заросло, все просто пустует». 

Ферма Ашота постоянно балансирует на грани нехватки рабо-
чих рук: «С работниками у меня проблема. У меня сейчас коров 
доит мужчина — и доит, и пасет, и овец пасет. Всего трое че-
ловек, и  один завтра должен уехать — останутся двое. Я уже 
по-всякому к деревенским подходил — и уговаривал, и подходами 
подходил, лишь бы люди пришли работать… Уезжают в город, 
в  другие места — те, которые нормальные, работящие. А ко-
торые остались — их надо заставить, но они пьют… Так и бу-
дем жить? Так помрем, и все — нас не будет. Это самый боль-
ной вопрос». 



167 

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  20 2 0   ·  VOLUME  5   ·  No  4

О.Б. Божков, 

И.В. Троцук 

Постсоветский 

фермерский интер-

национал в сель-

ском хозяйстве Се-

веро-Западного 

региона

Второй наш респондент — Артем Б. — родился в Армении в 1977 
году в селе Бердашен Ширакской области, где проучился до десято-
го класса, потом отслужил два года в армии и только после этого вы-
нужденно уехал на заработки в Россию и с 2003 года живет в Песто-
во. В 2008 году Артем оформил крестьянско-фермерское хозяйство, 
а недавно открыл еще одно фермерское хозяйство, но оформленное 
на сына: «Молодняком будет заниматься. Я, честно сказать, буду 
закрывать свое хозяйство — дойные стада. А ему молодняком за-
ниматься — посмотрим, как чего будет. Отдали ему на откорм 40 
бычков — пускай занимается… Он сейчас учится в Боровичах на ме-
ханика… А у меня начало большое было, а потом чем дальше — тем 
хуже и хуже… Все остыло у меня, абсолютно все — ничего я не хочу... 
Покупали в то время солярку по 7 рублей, сейчас уже стало 47–49, 
а у нас продукты так и остались — молоко по 18 рублей, мясоком-
бинат по 87 рублей высшую категорию мяса принимает… 100 голов 
у меня сейчас с молодняком вместе… А техника стоит на поле — не-
чем заправлять. Отправляешь молоко — денег нет у них, труд-
но, тяжело, не могут перечислять. Не отправляешь молоко — куда 
сдавать? …Передо мной здесь был хозяин — такая же ситуация: все 
дорожает — корма дорожают, солярка дорожает, запчасти доро-
жают, свет дорожает, вода дорожает, а молоко-мясо — как есть».

Главная проблема Артема — сбыт продукции и особенно закупоч-
ная цена мяса и молока, причем и без того сложная ситуация ухуд-
шилась в последнее время: «Таких проблем, а я почти восемь лет 
работаю, не было у меня... Хоть 5–10 тысяч они перечисляли мне… 
А в последние два-три месяца что-то никак. У них тоже, мо-
жет быть, проблемы — я об этом не обижаюсь, ничего не могу им 
сказать. Спасибо, хотя бы они принимают по этой цене — боль-
ше никто и нигде не принимает… В соседнем районе принима-
ют по 25–30 рублей, но объем — 5 тонн. Где я столько молока най-
ду — 500 литров не могу организовать на сегодняшний день. А 5 
тонн куда я буду девать? Подняться — ради бога, могу сделать 
200 голов. А толку-то? Как продавать или сдавать — еще на ко-
лене посиди, умоляйся, 150 раз звони… На словах-то в Новгороде 
все хорошо — у меня все совпадало, можно было на 45 дойных коров 
в том году грант получить, около 20 млн. Но я остановился на 5 
млн — чтобы не крутиться, а на свои возможности… Эти 5 млн 
пропали — стали 3, а потом и 3 пропали — работай, как хочешь. 
Не получилось у меня — этого не хватает, того не хватает, ра-
ботников надо официально оформлять — я все это делаю… Сейчас 
у меня работают один пастух, одна доярка, остальное техником 
я сам делаю… Сено заготавливаем, продаем — такой же фермер 
покупает, но до сих пор денег нет. Я тоже так живу — понимаю, 
за зимний корм еще деньги не получил».

Артем жалуется на бедность населения, которое раньше могло по-
купать его мясо за справедливую цену, а теперь не может: «Когда мы 
приехали, …звонили люди, покупали домашнее мясо. В то время 
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покупали корма по 190 рублей 40 килограмм, и качество было дру-
гое! Мясо продавали — где-то по 180–200 рублей… В очередь стоя-
ли люди, заказывали целые туши… А сейчас привезешь по 200–250 
рублей — не нравится, потому что у людей денег нет, не могут 
купить. Поэтому у нас сейчас цена на свинину — 180–190 рублей. 
Ради бога, любую часть выбирай. А за 180 рублей продавать — это 
получается, что в другом месте мне надо работать, привезти 
сюда, завести поросенка, поднять и просто так людям отдавать… 
В ноль даже не  выхожу — в минус выхожу, если сено не продаю, 
если своей грузовой машиной в рейс не еду… Все, с кем разговари-
ваю из фермеров, все в слезы уходят — всем плохо, ни у кого нет 
денег, все живут одним днем».

Помощи со стороны администрации района Артем не видит — ино-
гда с пониманием к этому относится, иногда злится, но чаще испы-
тывает горькое разочарование, потому что представители районной 
администрации кормят его пустыми обещаниями: «Глава был, обе-
щал мне один раз отдать уазик, потому что дорога стала слиш-
ком плохая. Обещали сегодня-завтра, сегодня-завтра, и эта тема 
тоже пропала… Весной у администрации стояла какая-то маши-
на, но вместе со снегом растаяла… К нынешнему главе я один раз 
с делами подошел и больше не подойду... У меня весь скот сдох… По-
ехал туда — обещали, если сегодня воды и света не будет, то за-
втра помогут. Шесть дней коровы без воды стояли. Я понимаю, 
авария общая, я никого не обвиняю. Я подошел к главе и говорю: 

“Хотя бы пожарную машину или чего-нибудь дайте воду привезти, 
а то зима, снега по колено — ну никак”…Он мне обещал, что если 
сегодня света не будет, то завтра отправит мне генератор, чтобы 
вода была. Шестой день пошел: дверь открываешь — коровы ревут. 
Я стал злой: дверь открыл, коров в поле отпустил… Одна сдохла, 
две выжили… Не буду больше ходить, умолять, потому что я не во-
рую, не краду, ничего не делаю плохого, работаю, а толку нету».

Артем уверен, что местные и региональные власти могли бы 
ему помочь, если бы захотели: «Мне сбыт надо — больше ничего… 
В первую очередь сбыт, во вторую очередь, если получится, — по-
мещение или хотя бы какой-нибудь лес отдали каждому ферме-
ру — хоть 50 кубов или 10–20 кубов. Хоть сухостоя! …Иначе фер-
мы упадут. Приехали тут как-то с Новгорода до меня — я всех 
просил лес выписывать, чтобы хоть как-нибудь могли фермы ре-
монтировать… Полы покупали, доски меняли, потому что все 
под ногами гниет… А были бы хотя бы 10 кубов материала, по-
ставили бы пару человек, сняли все полностью, все заново сде-
лали… А пока метр здесь меняем, метр завтра там меняем… 
На каждой стороне валят лес и валят, а нам — ничего… А все 
остальное… Ну не навешу же я все государству, не могу сказать 
и не говорю, что все они виноваты».

Перейдем к дагестанским сельским «кейсам». Наш первый ре-
спондент — Магомед М. — родился в Шамильском районе Дагеста-
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на в 1974 году. Его отец был каменщиком, строил дома из булыжни-
ка, и многие люди до сих пор вспоминают его как хорошего мастера. 
Мать Магомеда умерла, когда ему было шесть лет. В школе он 
учился неплохо, но не смог никуда поступить после ее окончания 
и начал работать на колхозах и фермах Кочубеевского района: сна-
чала год отработал чабаном, потом ему доверили отару в 1300 голов, 
позже стал заведующим фермы. Он поступил в Дагестанский госу-
дарственный университет, но ушел с четвертого курса юридическо-
го факультета и в 2014 году приехал в Бокситогорский район Ле-
нинградской области, где в 2015 году основал фермерское хозяйство.

Как и  другие респонденты, Магомед критически отзывается 
о грантах, которые, казалось бы, должны помогать сельским пред-
принимателям. «Я получил грант в 2016-м, но в 2017-м не был рад 
ему... Потому что, например, сено косить погоды нет, корма 
надо заготавливать… Я обратился в администрацию: “Разре-
шите — мне дешевле будет загрузить две фуры, увезти баранов 
в Дагестан, там у моего племянника 800 гектаров земли. Оформ-
лю бумаги, как надо, все, как положено, хотите — пробиркуем, 
прочипуем, что надо, сделаем. Мне это дешевле будет — зимой 
отвезти их  туда, а  весной привезти”. Но  в  Питере админи-
страция не разрешила. Не  знаю — какое-то недоверие ко мне 
или что-то… Я не понимаю суть недоверия этого… Я же это хо-
зяйство не для кого-то делаю — изначально, принципиально это 
для себя и для тех, кто хочет у меня купить это мясо. И ка-
кой-то жажды наживы на фермерстве нет — там нет больших 
денег… Пока в ноль выхожу… Например, стадо идет по полю, 
500–600 голов, и у людей в голове срабатывает арифметика — ви-
дят в каждом баране по 80 тысяч рублей. В рублевом эквивален-
те они видят это стадо. Но я-то прекрасно понимаю — чтобы 
их содержать в течение года, сколько надо вложить. И у меня 
получается такая картина: то, что я  зарабатываю, уходит 
обратно, и чтобы какую-то прибыль получить, надо три, че-
тыре, пять лет. Прийти-то надо на  голое поле — что-то де-
лать, строить, параллельно поднимать поголовье… Что мне 
дали грант в  1,5 миллиона денег — я  благодарен государству. 
Но в то же время я больше не буду, наверное, ничего брать, по-
тому что условия. Мне приходится каждый месяц бегать — один 
отчет, второй отчет, туда-сюда… Купил я технику — отчи-
тался, все до последней копейки… Она меня очень хорошо выру-
чает. Я, конечно, не купил новую — бэушную, потому что новый 
трактор… вылезает за эти 1,5 миллиона. А остальное на что 
я куплю? Я поэтому бэушный трактор купил, бэушный пресс ку-
пил, но косу новую и захват для рулонов и навесное оборудование».

Сложности хозяйствования Магомед связывает и  с  затратами 
на его организацию, и с проблемами сбыта. Так, его 76 компактно 
расположенных гектаров земли (один гектар взят под строительство, 
остальные — под пастбища) «выходят в копеечку — мелиорация, вы-
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корчевка, потому что сплошной лес, бурьян, затоплено и испор-
чено». И сбыт у него «трудный. Во-первых, приходится самому 
резать и реализовывать... На ферме надо построить забой, фа-
совочный цех, туда оборудование закупить, а оборудование сто-
ит больших денег. Обратись хоть в Россельхозбанк, хоть в Сбер-
банк, ситуация такова: вы приезжаете к ним, подаете заявление 
на льготный кредит, они вам отказывают — “недостаточно зало-
говой базы, можем вам только коммерческий кредит предложить”. 
Я удивляюсь, неужели они видят в людях дураков, которые не мо-
гут в математике разобраться? …Льготный кредит под 5%, под 
6% государство мне субсидирует, а кредит коммерческий от 15%. 
Если я льготный кредит не могу оплатить, я 15%, что ли, смо-
гу оплатить? Я их позицию понимаю — они хотят заработать, 
и льготный кредит под 5–6% им давать невыгодно... Но тогда 
пусть они на каждом совещании не выступают с трибуны и не ре-
кламируют, что дают кредиты. То, что банк говорит, с реально-
стью не сходится, поэтому я за кредитами не обращаюсь».

Магомед положительно относится к  опыту других фермеров 
по открытию собственных магазинов для сбыта продукции, но счи-
тает, что это очень трудно для такого начинающего фермера, как 
он: «Когда-нибудь я тоже приду к этому — чтобы открыть свой 
магазин. Но чтобы магазин открыть, надо, чтобы был построен 
на ферме забойный цех, а у меня его нет — есть только площадка 
для забоя, и то я не пользуюсь… На все постройки у меня сейчас 
денег нет. Если я сам буду строить, тогда материал только ну-
жен, а если найму подрядную организацию, чтобы мне построила, 
это в нынешнее время абсолютно для меня немыслимая сумма. По-
том еще оборудование — мясо продавать… Здесь город маленький. 
Количество мяса, которое я могу поставить здесь, город не съест 
за один день свежее. А мясо, чтобы сохранилось, вакуумную упа-
ковку надо — опять оборудование… В данный момент интереса 
не вижу, есть торговые сети, и они, конечно, убивают всех». 

Как свою главную проблему Магомед называет дефицит кадров: 
помимо него на ферме работает еще один человек, а на лето он на-
нимает сезонных работников (на время сенокоса нужны трактори-
сты и помощники). Однако искать их приходится не в ближайших 
деревнях, где «не найти трезвого человека… Работала у меня 
одна женщина — я  ее отвозил кодировать, воспитывал, но  все 
равно — и кодированная начала пить. Потом взял еще одного 
на работу — кодировал, воспитывал, уговаривал, показывал при-
мер… А он взял у меня машину и пьяный ездил... Я не хочу боль-
ше пьяных людей на работе, вообще на ферме чтобы такие были, 
потому что пьяный человек — он неадекватный… Если живот-
ные привыкли к тому, чтобы ровно в пять часов вечера им дава-
ли зерно, им надо в пять его отдавать. Они не поймут, что пья-
ный человек где-то в вагонах лежит, у них начнется стрессовая 
ситуация. То, что вы месяц кормили, за два-три дня стрессо-
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вой ситуации они этот вес скинут, поэтому я не люблю, что-
бы такие издевательства были… Вот приходится брать уз-
беков — я брал официально узбеков на работу. Паспорт одного 
до сих пор у меня — сам убежал. Он с фермы украл, продал 14 ба-
ранов, поменял на наркоту, потом ко мне начали с их диаспоры 
с угрозами звонить… После этого решил с  этими людьми дела 
не иметь… Сейчас у меня работает один русский парень из го-
рода. Я стараюсь ему денег не давать, а переводить на карточ-
ку его матери… То, что необходимо на ферме, то, что он про-
сит, ему покупаю. А остаток его зарплаты матери — переводом 
на карточку. В принципе он не пьет несколько месяцев… Человек 
в городе бомжевал — трудотерапию никто не отменял». 

Несмотря на общую пессимистичную оценку сельского сообщества, 
Магомед все же отмечает в нем проблески предпринимательской ини-
циативы, причем благодаря его собственному примеру: «Несколько 
людей есть, которые на моем примере что-то начали делать. Я им 
оказываю помощь. Сейчас, например, в момент сенокоса, они мне 
тоже будут помогать… Кто начал одного-двух бычков держать, 
кому я сам несколько штук овец дал — они держат. Ну хотя бы для 
себя… Единственное, конечно, я понимаю, что одним своим приме-
ром… Постоянно же мне не находиться рядом с ними. Когда они 
со мной, у них другой образ жизни. Как только они попадают в дру-
гое общество, где можно круглосуточно водку пить, они там теря-
ются… Если бы я мог их обеспечить работой в течение года, они 
бы постоянно находились в моем окружении… И сейчас приезжают 
молодые ребята, просят работу… но на ферме они ни к чему не при-
учены... Вот пить-курить в 16, 17, 18 лет уже могут, а работать…»

С нашим четвертым героем мы косвенно познакомились по рас-
сказам Магомеда — это Шамиль Х., который может считаться ко-
ренным жителем Бокситогорска — в третьем, если не в четвертом, 
поколении, причем и он сам, и его родители, и его деды занимались 
сельским хозяйством. Шамиль родился в Климове в 1980 году, когда 
здесь работал крупный совхоз «Новый быт» на 3,5 тысячи дойной 
скотины. Закончив здесь школу, он отучился в Санкт-Петербурге 
в  торгово-экономическом техникуме, потом учился и прожил во-
семь лет в Липецке, но в конце концов вернулся в Бокситогорский 
район — в 2016 году вместе с семьей. В тот период семья получила 
грант на развитие хозяйства и, как это ни удивительно, не отме-
тила с грантом «особой мороки… По условиям надо было два года 
регистрироваться как крестьянско-фермерское хозяйство — за-
регистрировались, налоги платили какие-то, а движухи не было, 
потому что пришлось выжидать срок в два года… Потому что 
без старта такого все равно никуда не пройти. А потом уже по-
шли займы более крупные — скотину приобрели (сейчас с молод-
няком уже 72 головы, к осени будет 41 голова дойных), движение 
какое-то пошло… Должны до 150 голов добраться — по крайней 
мере, план и цель такие есть».
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Планы Шамиля на укрупнение хозяйства не предполагают уве-
личения его кадрового состава. На данный момент на предприятии 
работает сам Шамиль с женой, тракторист, два скотника и дояр-
ка — всего шесть человек, но «один скотник, бывает, запьет — при-
ходится самому подменять… Потому что других нет. Чтобы ко-
го-то из города вытягивать, своих же одноклассников, допустим, 
надо, во-первых, увеличить поголовье, чтобы сделать нормальную 
зарплату, хотя бы тысяч 25, чтобы они вернулись сюда. А зар-
плату такую можно сделать только с увеличением поголовья, по-
тому что… сельское хозяйство вообще малоприбыльное — на бума-
ге-то одно, а по факту очень много затрат».

Одна из статей таких затрат — результат проблем с землей: с од-
ной стороны, в постсоветский период все поля заросли, причем «ка-
менистые поля, не чернозем, и техника ломается — косы посто-
янно меняем, ножи и т. д.». С другой стороны, Шамиль вынужден 
решать вопросы оформления земли: «У меня часть земли оформле-
на. У нас паевая земля, т. е. в совхозе нет земли, которая принад-
лежит району… — всем были выделены паи, кто раньше работал. 
Приходится выкупать — это свидетельство сначала (где-то 3,5 
гектара тысяч за 5–6 рублей, а оформление около 20 тысяч выле-
зает, но его пока субсидируют — возвращают деньги после оформ-
ления, но время-то уходит — инфляция, лучше бы сразу выделили, 
а потом отчитался бы, куда дел), потом его за свой счет оформ-
ляешь, потом межевание, кадастр — оформление почти целый 
год идет, очень долго все происходит… Сейчас у меня оформлено 
около 40 гектаров, еще 30–40 в оформлении находятся. И незаня-
тое, то, что зарастает, все равно приходится косить — земли 
не хватает… С удобрениями тоже пока еще проблемы — мне с за-
вода не отгрузить 20 тонн, куда мне 20 тонн, когда я пока только 
начинаю? А там, где пообещают, потом сами истратят, и в ре-
зультате я без удобрений остался — маленьких объемов не дают… 
Но кормами (однолетние — вика, овес, горох) практически сами 
себя обеспечиваем — только на май пришлось докупить три ма-
шины силоса с прицепом… Да и год тут дождливый был, с сеном 
вообще беда была. Считай, на зерносенаже были — раз в два дня 
только сено получалось вечером давать, что, конечно, плоховато 
для коров — сено надо регулярно давать… Из районной админи-
страции субсидируют раз в квартал по кормам, но доля неболь-
шая — на неделю, на две можно раз в квартал купить за их счет 
корма… Странно, что покупку скота не  субсидируют вообще… 
Если бы была такая программа, я бы уже давно поголовьем ферму 
целую забил. Корова-то почти 85–90 тысяч стоит». 

Как и другие сельские предприниматели, Шамиль обеспокоен 
сбытом продукции, которую преимущественно сдает на Сазоновский 
молокозавод в 80 км от хозяйства, «потому что у нас все закрыты 
заводы — и Бокситогорск, и Тихвин, нигде линии нет — с  этим 
туго. И возим сами в бочках. Они бы, конечно, за большим объе-
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мом, от трех тонн, может быть, и приезжали, но свои 900 литров 
мы им сами через день возим. Дают нам по 18,5 рублей за базисную 
жирность в 3–4%, а там уже перерасчет делается — где-то 22, 
23, 24 рубля за литр получается, если не обманут по жирности... 
А солярка стоит в два раза дороже — ее-то не субсидируют». 

Против идеи кооперации все опрошенные нами фермеры не воз-
ражают, но пока не видят возможностей для ее развития в своих 
поселениях и районах: «Каждый сам за себя. Тут все поднимает-
ся вопрос — какой-то кооператив на базе фермерских хозяйств. 
Но я, честно говоря, не представляю, что он из себя будет пред-
ставлять, потому что у одного мясо, допустим, птицы, у дру-
гого молоко, и  оно скоропортящееся… Это как они должны ко-
оперироваться? Ну я свез свое молоко — и все…»

Как ни удивительно, но называя те же проблемы, что и другие 
фермеры, Шамиль все же настроен более оптимистично: «Проблем 
куча в  сельском хозяйстве, но ничего — все решаемо… В планах 
у нас до 150 дойных коров дойти. Плюс, может быть, еще парал-
лельно направлением каким-нибудь заняться. Я бычков не про-
даю в этом году — хочу на мясо сдавать. Плюс, может быть, гу-
сями еще заняться». Впрочем, оптимизм не мешает реалистично 
оценивать перспективы расширения хозяйства, учитывая ныне-
шнее состояние сельхозугодий: «Поля очень заросшие, уже и леса 
есть, что полей не видно. Вот, справа поле было — картошку са-
жали, а сейчас лес стоит… Там хоть заново мелиорацию делай, 
окультуривание, или как это называется… А с этим окультури-
ванием очень много денег надо… Понятно, что где-то что-то воз-
мещают, но где взять — чтобы это окультурить? Гектар те же 
20–30 — это же чуть ли не миллион надо, чтобы окультурить… 
А где эти деньги выцарапать, чтобы вложить? Даже если через 
полгода или сколько-то там времени они тебе вернут… Все с опо-
зданием идет, неправильно маленько». Жизненный оптимизм Ша-
миля в сочетании с настроем на продолжение сельскохозяйственной 
деятельности позволяют охарактеризовать укорененную в районе 
семью предпринимателя как яркий пример тех очагов развития со-
циального капитала, которые возникают в разных сельских районах 
России благодаря семейно-поколенческому сохранению сельхозпред-
приятий, государственной поддержке и внедрению новых технологий 
(сегодня сельское хозяйство не требует большого числа работников, 
и несколько человек могут выполнять практически весь объем работ). 

Для сельских предпринимателей актуальна не столько проблема 
денег как таковых (их отсутствие в принципе или недостаточность 
для расширения и развития производства), сколько условия получе-
ния необходимых средств и избыточное изъятие у хозяйств имеющих-
ся ресурсов (незаинтересованные в поддержке некрупного сельско-
хозяйственного производства банки и некомпетентные сотрудники 
налоговых органов). По мнению Шамиля, «налоговики у нас очень 
слабые, безграмотные… Допустим, я беру заем, деньги личные вно-
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шу, а они их как прибыль мне считают. Но ведь это занятые день-
ги у людей — зачем их еще облагать процентами? То ли они спе-
циально в свою сторону клонят, то ли не знаю что — маловато 
специалистов нормальных в налоговой… И ни один банк не дал мне 
кредит. Минсельхоз заключил соглашение с банками — фермерам 
5%. Даже слушать не хотят, что у тебя обороты… Никто ничего 
не дал… По телевизору одно, конечно, говорят, а на самом деле все 
это ерунда. Нет чтобы правительству выделить бабло фермерам 
напрямую, даже под те же 5%... Дайте эти деньги — зачем вам бан-
ки, какие-то сторонние организации, которые с этого кормятся? 
Дали бы напрямую — пускай работает человек, налоги выплачива-
ет... Вы если хотите развить сельское хозяйство, вы выделите даже 
отдел специальный… По сути, в Россельхозбанке должен работать 
сельхозтоваропроизводитель… В том году я приходил, они говорят: 

“У нас указание сверху меньше 5 миллионов не давать, и вы не подхо-
дите”. Но мы еще на начальной стадии — какие там 5 миллионов? 
Вы хоть 1–1,5 млн дайте мне, а потом уже смотрите, что да как». 

В таких условиях даже у оптимиста Шамиля возникают упадни-
ческие настроения: «В прошлом году хотел все бросить и уехать, 
потому что надоело мне — тяжело. Проблемы, а  никому мы 
не нужны… Создают структуры, которые начинают нас с про-
верками туда-сюда… Сейчас год как с проверками более-менее 
тишина. А то уже надоели проверки на самом деле. Я же закрыл 
ООО только потому, что все эти проверки задолбали. Любая про-
верка — сразу штраф, минимум сотку надо заплатить… Шесть 
проверяющих приехало — 600 тысяч вынь да положь… Даже если 
минимально накладывают, все равно для меня это много».

Итак, мы рассмотрели четыре «кейса» — двоих относительно не-
давно приехавших в северное Нечерноземье представителей совет-
ского сельско-предпринимательского интернационала и двоих фер-
меров из условных местных «старожилов». Все они сталкиваются 
с одними и теми же проблемами, с которыми уже несколько деся-
тилетий борются сельские предприниматели (см., напр.: Фадеева, 
2001), однако воспринимают российские реалии и несколько «со сто-
роны», потому что знают, как может быть «иначе» — в местах их ны-
нешней или исторической эмиграции. У недавно приехавших есть 
и специфические проблемы, но они не имеют национально-этниче-
ского измерения (не  говоря уже о дискриминационной составляю-
щей) — скорее это реакция «своих» (сельского сообщества) на «чу-
жаков» (см., напр.: Фадеева, 2003), обусловленная в том числе и тем, 
что «неместные», как правило, более предпринимательски актив-
ны и полны энтузиазма, что вызывает у местных некоторую насто-
роженность. Только один из наших героев столкнулся с открытым 
недоброжелательством со стороны местных жителей и действиями 
по разрушению/предотвращению развития его сельскохозяйствен-
ного производства — чаще речь идет о глухом непризнании попыток 
«чужака» расшевелить традиционное сельское затишье-смирение.
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С одной стороны, между фермерами царит атмосфера взаимопо-
мощи и взаимопонимания — они живут схожими надеждами, при слу-
чае помогают друг другу словом и делом, признавая, что сталкива-
ются с одними и теми же проблемами. С другой стороны, не может 
не удивлять исключительно неформальный характер взаимной под-
держки — идеи формальной кооперации не находят места во взаимо-
действии фермеров: «каждый сам по себе» — этот рефрен встречает-
ся практически в каждом интервью. Это тем более удивительно, что 
сельскохозяйственная кооперация выступает одним из важнейших ме-
ханизмов поддержки малых форм хозяйствования в сложные перио-
ды — слабые экономические игроки ищут способы объединения, чтобы 
выдержать конкуренцию с более крупными и сильными (см., напр.: Ов-
чинцева, 2020). Продолжающиеся трансформации аграрного сектора 
России сопровождаются тяжелыми социально-экономическими послед-
ствиями — в результате обеднения населения и разрушения социаль-
но-экономической инфраструктуры сельские территории теряют свой 
человеческий капитал (см., напр.: Румер-Зараев, 2020; Семин, 2009; 
Троцук, 2017; Шабанов, 2014), и, по крайней мере декларативно-номи-
нально, поддержка и развитие кооперации и малых форм хозяйствова-
ния стала одним из приоритетов, войдя в Государственную программу 
развития сельского хозяйства и регулирования рынков сельскохозяй-
ственной продукции, сырья и продовольствия на 2013–2020 годы (см., 
напр.: Крылатых, Фролова, 2019; Максимов, 2018а; 2018б). 

Ежегодно регистрируются новые кооперативы, но их число неиз-
менно оказывается меньше, чем число прекративших деятельность, 
потому что зачастую кооперативы существуют только номинально 
(«мертвые души» кооперативной статистики): их официальная реги-
страция является лишь инструментом получения финансовой под-
держки в рамках государственных программ (предприниматели ре-
гистрируют бизнес в кооперативной форме, рассчитывая получить 
субсидии, льготные кредиты и гранты, причем зарегистрированный, 
но не работающий кооператив сохраняется «на бумаге» даже после по-
дачи заявки на конкурс — на тот случай, если появится желание или 
необходимость подавать заявку на будущий год), т. е. такие коопера-
тивы — не реальные жизнеспособные формы совместной предприни-
мательской деятельности. Вряд ли следовало ожидать чего-то иного 
в ситуации, когда государство целенаправленно, крупными финансо-
выми вливаниями и прочими мерами поддерживает крупные агрохол-
динги в рамках промышленного сельского хозяйства — мелкие и сред-
ние сельхозпроизводители понимают, что могут рассчитывать только 
на себя (см., напр.: Вегрен, Троцук, 2020). Вероятно, срабатывает 
и то соображение сельских предпринимателей, что, когда они работа-
ют по одиночке, местным сообществам видна их объективная несостоя-
тельность в выполнении социальных функций прежних коллективных 
хозяйств, но как только они создают объединения, сельские муниципа-
литеты начинают серьезно рассчитывать на то, что успешные предпри-
ниматели-кооператоры будут совместно оказывать, по крайней мере, 
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благотворительную помощь сельским школам, клубам, учреждениям 
здравоохранения, муниципалитетам и храмам. Помимо объективных 
экономических и административных сложностей развитие кооперации 
мелких сельхозпроизводителей тормозит и общая социальная разоб-
щенность — люди не доверяют друг другу и тем более властям, особен-
но когда те обещают всемерную поддержку и легкие кредиты. 

Принципиальный настрой на  одиночную борьбу со  сложными 
и разнообразными жизненными обстоятельствами на пути к успеш-
ному сельскохозяйственному производству тем более удивителен, что 
все фермеры, независимо от стажа работы и тем более национально-
сти и миграционной траектории, жалуются на невозможность восполь-
зоваться предоставляемой государством поддержкой (пусть и весьма 
ограниченной), потому что субсидии и льготное кредитование тре-
буют значительных размеров производства. Расширению фермер-
ских хозяйств мешают и кабальные условия государственных гран-
тов, и очень жесткий, явно избыточный административный контроль 
(в том числе на районном и региональном уровне). Государство (в лице 
своих представителей на всех уровнях административной вертика-
ли), как и в советское время, постоянно подозревает любого челове-
ка если не в прямом воровстве (уходе от налогов, сокрытии прибы-
ли и пр.), то в попытках утаивания того, что государство имеет право 
изъять в свою пользу. Еще в далеком XVIII веке многие российские 
беды, особенно экономические, находили простое объяснение — «вору-
ют». В отличие от коррупционеров, встроенных во властные иерархии 
российских институций, фермеры в дурной стереотип «всеворовства» 
не укладываются — в массе своей им просто нечего утаивать и воровать, 
не говоря уже о том, что мелкие и средние сельские предпринимате-
ли, напротив, прилагают массу усилий, чтобы сохранить сельские тер-
ритории и восстановить сельскохозяйственное производство, а потому 
чаще бескорыстно вкладывают свои средства в их развитие, чем пыта-
ются в чем-то обделить обедневшее сельское население и что-то полу-
чить с депрессивно-дотационных сельских муниципалитетов. 

Один из респондентов дал простую, но очень показательную для 
сельско-предпринимательского сообщества характеристику законо-
дателей: «Я понимаю, что Дума — это люди, которые должны думать, 
в отличие от фермеров. Фермер должен работать, а в Думе должны 
думать. Но никаких умных мыслей из Думы я не вижу. Потому что, 
например, сейчас повышение НДС по кому ударит? По мне ударит. 
Повышение пенсионного возраста по кому ударит? По мне ударит. 
Повышение цен на топливо по кому ударит? По мне ударит». С такой 
оценкой скорее всего согласится большинство фермеров и председате-
лей доживающих свой век постсоветских колхозов, которые прилагают 
максимум усилий, чтобы не сбылся весьма убедительный прогноз, об-
условленный постоянным миграционном оттоком сельского населения 
в города (см., напр.: Божков, Игнатова, 2020; Комплексное исследова-
ние…, 2015): «Нечерноземье и Европейский Север не имеют сколько-
нибудь значимого человеческого потенциала для развития. Вымирание 
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и отток населения определяют постепенное угасание сельской мест-
ности на периферии и столь же постепенную концентрацию у круп-
ных городов, где возможны отдельные случаи развития эффективного 
сельского хозяйства для нужд этих городов» (Румер-Зараев, 2020: 245).
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The article presents the life trajectories of representatives of those national groups that be-
came active rural entrepreneurs in the North-West Region of Russia at different times. Un-
fortunately, we have not yet considered the national-ethnic aspect of rural entrepreneur-
ship in our research projects [see, e.g.: Bozhkov, 2019; Bozhkov, Ignatova, 2015; 2017; 
Bozhkov, Trotsuk, 2018; Ignatova, 2016]. The article focuses on various problems that the 
migrants from different former republics of the Soviet Union face in the zones of risky Rus-
sian agriculture. The empirical basis of the article is the data (transcripts of interviews and 
field observations) of sociological expeditions supported by the Russian Foundation for Hu-
manities and the Russian Foundation for Basic Research in 2005–2008 and 2018–2019. 
The four ‘cases’ confirm the hypothesis that, regardless of the migration-generational tra-
jectory and activities in the Russian countryside, all entrepreneurs face the same problems 
(labor shortage, abandoned production facilities and dilapidated social infrastructure, ex-
pensive loans and harsh tax and administrative pressure ‘from above’ — despite the declar-
ative-nominal support of the state, the general atmosphere of social distrust, the lack of 
traditions and skills of real cooperation, and so on). There is some specificity of such prob-
lems; however, it is determined not by the national-ethnic factor, but rather by the reaction 
of the traditional rural community to ‘outsiders’ who bring their own rules and disrupt the 
routine of local life (with its unemployment, impoverishment, desolation and alcoholism). 

Key words: migration, nationality, rural entrepreneurs, northern Non-Black-Earth Region, 
local communities, cooperation, government support
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