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Аннотация. Предметом настоящей статьи является жизнь русских крестьян и дон-
ских казаков на обширной степной территории, прилегающей к Сталинграду и ок-
купированной немецкими войсками во время Сталинградской битвы. Приволж-
ская оккупация продолжалась всего несколько месяцев. Бои на этой территории 
начались в июле-августе 1942 года, в сентябре установился более или менее ор-
ганизованный оккупационный режим, который пришел к концу после советского 
контрнаступления 19–23 ноября. О Сталинградском сражении существует огром-
ная литература, но о жизни крестьян в оккупации под Сталинградом не написано 
практически ничего, а исследования оккупации сосредоточены на западных обла-
стях страны, где она длилась годами. Цель настоящей статьи — показать, как в не-
обычных условиях приволжской оккупации действовали обе стороны противостоя-
ния; как при этом проявились традиционные крестьянские ценности и принципы 
поведения; и как иной раз с неожиданной стороны, нарушая привычные стереоти-
пы, вели себя оккупанты. Источником статьи послужили опубликованные записи 
лингвистов-диалектологов. В статье обсуждаются методологические вопросы соот-
ношения устной истории, возникшей в России в 1990-х годах, и диалектологических 
исследований, которые велись в советской деревне, начиная с 1970-х годов. Автор 
приходит к выводу, что записи, созданные в ходе диалектологических экспедиций, 
представляют большой интерес и могут выступать в качестве исторических источ-
ников при изучении истории крестьянства в России.
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Предметом настоящей статьи является жизнь русских крестьян 
на обширной степной территории, прилегающей к Сталинграду 
и оккупированной немецкими войсками во время Сталинградской 
битвы. Ожесточенные бои здесь начались в июле-августе 1942 года. 
Советские войска потерпели поражение, и в сентябре бои смести-
лись в сам город, занимавший узкую полосу вдоль Волги, а на степ-
ной территории установился более или менее организованный ок-
купационный режим. Оккупация пришла к концу после советского 
контрнаступления 19–22 ноября.

О летних боях в степи и о сражении в городе написана огром-
ная литература (среди наиболее известных книг: Beevor, 1998; 
Glantz, 2017; Hellbeck, 2016), но не будет преувеличением сказать, 
что о жизни крестьян в оккупации под Сталинградом не написано 
практически ничего. Тому есть несколько причин. Жизнь крестьян-
ства во время войны вообще изучена мало, а тем более жизнь в ок-
купации. Оккупация долгое время оставалась трудной темой. Пер-
вые важные описания (см. особенно: Ковалев, 2011; Enstad, 2018) 
сосредоточены на западных областях страны, где оккупация дли-
лась годами и оставила по себе большой след в воспоминаниях и ар-
хивных документах. Приволжская оккупация продолжалась всего 
несколько месяцев, с июля по ноябрь. Никаких собственно оккупа-
ционных властей не было — были солдаты вермахта на втором году 
войны, которые в боях прошли от Украины до Волги и ожидали бы-
строго конца летней кампании. У них не было времени на админи-
стративную писанину. С советской стороны, возможно, сохранились 
протоколы судов над коллаборантами, но, как видно из наших при-
меров, это были короткие суды (см. раздел «Дядя Семён»).

Единственными описаниями жизни крестьян вo время приволж-
ской оккупации являются их собственные устные истории, записан-
ные лингвистами-диалектологами. Хотя и методика полевых работ, 
и материалы, созданные диалектологами и устными историками, 
часто неразличимы, границы между дисциплинами помешали со-
вместной работе. Например, статья (Budnitskii, 2014) полностью на-
целена на историю крестьян («I am especially interested in Russian 
peasantry», с. 772) и  тщательно анализирует огромный матери-
ал (интервью военных лет, фронтовых дневники, письменные вос-
поминания горожан, попавших в деревню во время войны). Одна-
ко устные истории неграмотных крестьян, записанные в недавние 
времена диалектологами, были просто вне поля зрения историков. 

В нашей предыдущей работе (Нахимовский, 2021) уже была сде-
лана попытка использовать диалектологические записи для истори-
ческого исследования. Цель настоящей статьи — показать, как в не-
обычных условиях приволжской оккупации действовали обе стороны 
противостояния, оккупанты и местные жители; как при этом прояви-
лись традиционные крестьянские ценности и принципы поведения 
и как иной раз с неожиданной стороны, нарушая привычные сте-
реотипы, вели себя оккупанты. (Напомним, что речь идет о сельской 
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местности, куда солдат отводили на передышку после боев в городе, 
где уровень жестокости был совсем другой.) Поскольку материал ста-
тьи нарративный, она также представляет читателю — в отрывках, 
но без каких-либо редакционных правок — хорошо рассказанные 
истории, полные глубокого драматизма и ярких персонажей. Среди 
оккупантов это немецкие и румынские солдаты; со стороны местно-
го населения — донские казаки, жившие в станицах и хуторах, со-
хранявшие казацкие традиции и хорошо помнящие коллективизацию. 

Статью, основанную только на устных источниках, могут обви-
нить в недостаточной объективности, так как приведенные в ней 
факты часто невозможно подтвердить другими документами. Об-
ширная литература по  устной истории (Lynd, 1993; Лоскутова, 
2002; Щеглова, 2011) уже ответила на эту критику: устные повест-
вования представляют историческую ценность, особенно если в них 
повествуется о масштабных трагических событиях самими жертва-
ми этих событий, зачастую из бесправных и малограмотных соци-
альных групп. Американский историк польского происхождения 
Ян Гросс, много сделавший для введения устной истории в основ-
ное русло исторических исследований Холокоста, настаивает, что 
в  таких ситуациях устные рассказы должны получить такой же 
статус доверия, как и письменный источник (Gross, 2001: 139–140). 
Этот принцип полностью применим и к рассказам русских кресть-
ян об их жизни в 1918–1953 годах. Слушая записи или читая науч-
ные расшифровки, трудно отказаться от впечатления, что эти исто-
рии правдивы. В них могут не стыковаться даты или перепутаться 
имена и названия, но в них никогда нет намеренного искажения. 
Да и странно было бы услышать такие искажения от женщин (боль-
шинство свидетелей — женщины) в  глубокой старости, которые 
рассказывают историю своей трудной жизни, тем более что многие 
из них никогда не покидали свою родную деревню или ближайшую 
округу. Иногда в их рассказах проскальзывает точная историче-
ская подробность, которую они никак не могли бы придумать или 
где-то услышать, что еще более усиливает ощущение подлинности. 

Источники

Начиная с конца 1980-х годов в России начал складываться исто-
рически уникальный корпус автобиографических повествований 
тех русских крестьян, которые в сознательном возрасте пережили 
коллективизацию и остались крестьянами-колхозниками. До кон-
ца 1980-х такие повествователи не  стали бы рассказывать неиз-
вестным людям правду о своей жизни, а к 2015 году их практически 
не осталось, так что корпус можно считать завершенным. Ученым 
еще предстоит описать его масштабы и очертания; в данной статье 
предлагается лишь несколько предварительных замечаний, важных 
для обсуждаемой темы.
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Первым толчком к созданию корпуса послужили экспедиции 1990–
1992 годов, которые организовал Теодор Шанин. Начало было мно-
гообещающим: группа молодых ученых получила предварительную 
подготовку и оборудование и разъехалась в шесть далеко разбросан-
ных друг от друга районов страны. По окончании экспедиций рас-
шифровки записей были собраны в книге (Голоса крестьян…, 1996). 
В основном результаты изначальных шанинских экспедиций следует 
признать неудачными по двум причинам: исходные записи не сохра-
нились, а опубликованные расшифровки подверглись значительной 
редакторской правке с целью сделать их более занимательными для 
широкого читателя. Главным успехом шанинских экспедиций стала 
работа саратовского ученого Валерия Виноградского, который соби-
рал свой материал у себя по соседству, в Саратовской и Волгоград-
ской областях. Свои расшифровки, искаженные редакторской прав-
кой в книге 1996 года, он переиздал в исправленном виде в книгах 
и статьях (Виноградский, 2009; Виноградский, 2012; Виноградский, 
2017). Читая расшифровки Виноградского, невозможно усомниться 
в их точности, но даже и у него изначальные записи не сохранились.

Дисциплина «устная история» начала складываться в России 
в 1990-е годы. Полевые работы среди крестьян относятся к середине 
1990-х; первые публикации, основанные на полевых работах, появи-
лись в конце XX и начале XXI века; первые методические и учебные 
пособия — еще десятилетием позже (обзор развития устной исто-
рии на Западе см.: Лоскутова, 2003; Щеглова, 2011; Lynd, 1993). Т. К. 
Щеглова пишет: «[Устная история] на современном этапе подошла 
к признанию в академической среде, пройдя путь от ее отрицания 
и жесткой критики в 1990-е гг. до широкого использования в 2010-е 
гг.» (Щеглова, 2020: 2). Она также отмечает, что имеется «отстающая 
от потребностей исследовательской практики разработка теоретико-
концептуальной базы ее развития и недоговоренность российского 
сообщества устных историков по многим дискуссионным проблемам, 
вопросам адаптации к российской почве зарубежного опыта устной 
истории» (Там же). В частности, нет договоренности о принципах 
архивного хранения устных записей, их расшифровки и публикации.

В отношении полевых работ историки были далеко позади диа-
лектологов, наследников вековой традиции, которая началась 
в XIX веке и не прерывалась в советские времена. Никаких цен-
зурных запретов на диалектологию не было, потому что до сравни-
тельно недавнего времени диалектологи собирали лингвистический 
материал в рамках отдельного слова и предложения. Их интересо-
вали звуки, формы слов, местная лексика, синтаксис фразовых еди-
ниц. Лишь в 1970-е годы начинают появляться записи развернутых 
повествований, изданные только после отмены цензуры. К 1990-м 
годам записи повествований становятся общей практикой (Голь-
дин, 1997). Многие такие записи были собраны в Институте русско-
го языка Академии наук, где долгие годы директором отдела диа-
лектологии был Леонид Леонидович Касаткин. 
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У диалектологов были свои причины записывать голоса старых 
крестьян: в них продолжали жить традиционные диалекты, кото-
рые начали быстро исчезать в послеколхозных и послевоенных по-
колениях. Для научной работы у диалектологов есть фонетическая 
нотация, которая добавляет специальные символы к  стандартно-
му алфавиту и пунктуации, чтобы передать особенности диалект-
ного произношения, поэтому обычный образованный читатель та-
кие тексты читать бы не стал. Между тем диалектологи прекрасно 
понимали культурно-историческую ценность своих записей и об-
щественный интерес к истории крестьянства. Так появилась легко 
читаемая (Русская деревня…, 2010) публикация, сознательно позво-
ляющая себе такие же вольности в отборе и расположении материа-
ла, что и книга, основанная на шанинских экспедициях. Возможно, 
потому, что на  сей раз создателями были именитые профессио-
нальные диалектологи, а не малоизвестные начинающие социологи, 
критика отнеслась к ней благосклонно. Однако проблема публика-
ции диалектных расшифровок для неспециалистов остается нере-
шенной (Качинская, Малышева, 2019; Крючкова, Гольдин, 2011).

Очень важная нерешенная проблема и у диалектологов, и у ис-
ториков это хранение изначальных записей. Глубоко укоренившее-
ся недоверие к открытым архивам и надежности копирайта приводит 
к тому, что многие ученые держат свои архивы у себя2. Даже если ка-
кие-то материалы попадают в архивы научных организаций, там за-
частую нет общедоступных каталогов, и изначальные записи быва-
ет трудно найти. Так и получилось, что самый большой такой архив, 
полностью документированный и выложенный в интернет, находит-
ся в Германии — результат огромного труда немецкого ученого Кри-
стиана Саппока3. Хотя Саппок придерживался более строгих правил 
при публикации расшифрованных материалов, Касаткин и  Сап-
пок были друзьями и много работали вместе в полевых экспедици-
ях, особенно когда их научные интересы совпадали. В 1999–2001 го-
дах их обоих интересовали диалекты казацких поселений в районах, 
прилегающих к Волгограду, и так возникли материалы данной статьи. 

География и хронология оккупации

Развитие Сталинградской битвы во многом определялось сравни-
тельной географией Волги и Дона. Истоки Дона находятся далеко 
к  северу от Сталинграда, в Тульской губернии. Изначально дви-
гаясь 550 км с севера на юг, в Воронежской губернии Дон повора-

 2. Один из  крупнейших устных историков в России, Виктор Бердинских, 
прямо говорит, что хранит все свои обширные материалы в  своем лич-
ном архиве (Бердинских, 2020: 6).

 3. RuReg. Русские регионы: акустическая база данных / URL: http://rureg.
ub.rub.de/search/audio (дата обращения: 26.01.2022)
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чивает на юго-восток и делает большую дугу (Большая излучина 
Дона), приближаясь к Волге. В самой восточной точке этой дуги, 
примерно на одной широте со Сталинградом, стоит город Калач-
на-Дону, от которого до Сталинграда всего 80 километров. Далее 
Дон по дуге поворачивает на юго-запад, а дойдя до Волгодонска, 
продолжает прямо на запад к Ростову-на-Дону и Азовскому морю.

Первый период битвы проходил в  Большой излучине Дона 
и на ближних подступах к Сталинграду и в июле-августе эти места 
оказались под немецкой оккупацией. В настоящей статье описыва-
ется, как проходила крестьянская жизнь в этом обширном простран-
стве с июля по ноябрь 1942 года. Текст основан на обширных воспо-
минаниях двух крестьянок, которые были записаны в 1999–2000 годах. 
Удивительным образом, собственно Сталинградская битва в этих вос-
поминаниях почти не упоминается: рассказчицы практически ничего 
не знали о сражении, которое шло где-то в городе. Более того, за 55 
лет, прошедших с конца войны до записи воспоминаний, у них не до-
бавилось ровно никакого нового знания об этом сражении. Возможно, 
разговор просто не заходил об этом, либо женщины избегали откро-
венно говорить о тех временах: их рассказы, записанные уже на рубе-
же XXI века, содержат много неожиданного и об отношениях с окку-
пантами, и о поведении последних. Обширные устные свидетельства 
как материал истории, а не диалектологии приводятся здесь впервые. 

О рассказчицах, собирателях и устной истории

В местах оккупации и шире — в Среднем Поволжье расположе-
но много казачьих станиц и хуторов. Казаки начали появляться 
еще в XVII–XVIII веках, переселяясь из южных губерний России 
и с Нижнего Дона, иногда самостийно, иногда посланные импера-
торской властью для охраны границ. В течение многих поколений 
они четко отделяли себя от не-казаков («хохлов»-украинцев и «му-
жиков»-русских), и выговор у них был особый4. Именно благодаря 
этому обстоятельству у нас и сохранился материал для данной ста-
тьи: его собрали языковеды-диалектологи, которые в конце 1990-х — 
начале 2000-х годов провели несколько экспедиций в Волгоградскую 
область, записывая казацкие диалекты5. Они побывали, среди других, 
в двух станицах, которые в 1942 году попали в клин немецкого на-
ступления на Сталинград, и записали два подробных повествования. 

Первая рассказчица, Пелагея Петровна Романенко (далее ПП), 
родилась в 1924 году. Она провела оккупацию в хуторе Евлампиев-
ский, недалеко от станицы Голубинской, куда Романенко перееха-
ла в старости и где было записано ее интервью. Вторая рассказчица, 

 4. Я благодарен Валерию Виноградскому за эти данные (личное сообщение).
 5. Леонид Леонидович Касаткин, Кристиан Саппок и их сотрудники, осо-

бенно Елена Николаевна Мошкина из Вятского университета.
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Раиса Ивановна Пронина (РИ), родилась официально в 1926 году, 
но есть некоторая неясность, может быть и в 1925-м. Она провела 
оккупацию в станице Распопинской и вокруг нее. ПП начинает свой 
рассказ с прихода немцев. РИ проводит первую треть своей двухча-
совой записи, рассказывая о предвоенной жизни, которая включа-
ла в себя раскулачивание и ссылку на спецпоселение в Казахстан. 
Эта часть ее воспоминаний помещена в статью как важный истори-
ческий контекст для понимания отношения к немецкой оккупации. 

Цитирование примеров. О языке

В статье используется много примеров устной речи. Для приме-
ров ПП даются в скобках страницы из Касаткина (Касаткин, 2017). 
Примеры РИ сохранились в записи Саппока, которую он разделил 
на 57 треков, каждый длиной около двух минут6. Для примеров РИ 
дается номер трека. Иногда внутри примера дается точное время 
внутри трека: 23 означает 23 секунды от начала; 1.05 означает 1 ми-
нута и 5 секунд от начала.

Прежде чем цитировать примеры, укажем, как в них отражают-
ся диалектные черты. 

Фонетика

В публикациях диалектных текстов для более широкого круга чита-
телей используется стандартный алфавит и пунктуация, но по воз-
можности сохраняются главные особенности диалекта. Разные 
расшифровщики могут понимать «главные особенности» по-разно-
му. В примерах из Касаткина диалектных черт немного, примеры 
из  записи Саппока ближе к произношению. В них сохранены та-
кие важные черты, как яканье; смягчение согласного [t] в оконча-
ниях глагольных форм 3-го лица настоящего времени и упрощение 
кластеров согласных. Слова «когда он придет...» будут приведены, 
отражая произношение как «када ён прядёть».

Грамматика

Во многих русских диалектах отдельный средний род существи-
тельных практически исчез, так что с существительными среднего 
рода употребляются прилагательные и местоимения женского рода, 
как в Примере 19: «эту зерно».

 6. Аудиозапись воспоминаний Р. И. Прониной: RuReg. Русские регионы: 
акустическая база данных / URL: http://rureg.ub.rub.de/search/audio 
(Regionen: South, Expedition: CHO1-50).
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Лексика

Диалектные слова даются в пояснениях прямо в тексте, в скобках, 
с инициалами автора пояснения (ЛК — Леонид Касаткин или АН). 
Два слова из литературного языка имеют другое значение в диа-
лекте: «шуметь» означает «кричать, орать», а «кричать» означает 
«плакать». Когда нужно указать нестандартное ударение, исполь-
зуется просто заглавная буква: «Ну немцы пришли-вошли, как за-
орали, и музЫки какие-то повключили» (Пример 8).

Манера повествования

Исследователи крестьянского повествования часто отмечают 
его «живость». Хотя у  этого интуитивного понятия нет точно-
го определения, можно отметить две черты, которые способству-
ют «живости». Во-первых, это частый, почти постоянный переход 
из прошедшего времени повествования в  «настоящее повество-
вательное». Этот прием встречается и в языке образованных лю-
дей, но в крестьянской речи он превалирует. Во-вторых, это ис-
пользование диалога для развития повествования. Например, вот 
событие: «Пришел Пашка, принес яйца. Мы спросили, откуда он 
взял. Он объяснил, что река разлилась, птицы улетели со  сво-
их гнезд, оставили яйца. Отец решил тоже пойти, набрать яиц». 
В рассказе РИ это звучит так: «И заходить Пашка, у него яйца. 
Откуда? Пашка говорить вода разлилась из Дона, много птиц уле-
тели, оставили яйца. “Пойду я, мать, может наберу”». Здесь пря-
мая речь приведена без вводных слов; из предложения понятно, 
чья это речь. 

Рассказ РИ о раскулачивании

Раскулачивание началось с того, что забрали отца как кулака и по-
садили в тюрьму. Потом дедушку и мать с тремя детьми (Раиса — 
младшая) посадили на  телегу и повезли воссоединяться с  отцом. 
Еще двое старших детей жили в другой станице, и их не тронули.

Пример 1. Высылка. Трек 4
Привязли в Михайловку […] и в тюрьму. И мне ж было шесть 

лет, и я уже была заключенная. На мене было заведено дело. […] 
Такое жарища была страшная. Вонища — ну она ж тюрьма. Нас 
не  в  самою тюрьму — […] а  в  двор. […] А вонища тёмная (гу-
стая. — АН), народу собилось тёмно (тяжело вздыхает, чуть 
не плачет — единственный раз во всем повествовании. — AН). 
Ой вы меня простите пожалуста, трудно вспоминать. Ну […] 
мы побыли у этой тюрьме, […] нас, вот не помню я на какой день, 
погрузили в вагоны, […] просто в вагоны вот в каких возять вот 
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это, всякое пакость (усмехается), посадили и повезли. Три дня 
нас не открывают. И ни водички, ни этой, ничего. Вот что нам 
люди швырнули, вот на этим мы ехали. 

Дальше все разворачивалось по обычному спецпоселенскому 
сценарию (см.: Viola, 2007).

Пример 2. На спецпоселении. Трек 5
…привезли нас в Караганду, а потом нас повезли от значить 

от Караганды кудай-то там подальше. Ну вывезли в степь! Вот 
так степь кругом, ничего нигде никакого нет, лишь ветер валя-
ет эти, траву и все. Вывезли, бросили нас. Ну там первое вре-
мя хуч есть нам давали всяко вот они. Какую-то вот ПОРЦИЮ 
(с ироническим ударением. — АН), но давали нам есть, это вот 
за это сказать нечего. И воды стали возить. На этим (усмеха-
ется) на верблюдах привозили воды (смеется). 1.08 […]

Мы ничего не  знаем, как жить. Потом значить, не  знаю 
сколько мы прожИли, нам сказали: «Собе делайте, ну, делайте, 
чтобы хаты такие». И отцы стали делать, отцы там, мате-
ря, все кто мог. […] и сделали вот что сейчас видите в совхозе 
[…] какие коровьи эти […] сараи, вот такие помещения делали, 
страшущие помещения. 

С постройкой спешили, потому что надвигалась зима.
Пример 3. Зима, холод, меретия. Трек 6
…зима нам подходить, заходить зима. Холодюка заходить, 

а в Сибири холод страшный (до конца жизни РИ думает, что 
Караганда в Сибири. — АН). Ну мы значит перешли туда. Ну 
столько семей я не знаю, триста ли, четыреста семей было. От-
крылась сильная меретия (смертность. — АН). Мороз вот всех 
так, как утром встаем — зима, настоящая зима. Холодюка 
страшущая. Ну народу много, и, это, не то чтобы замерзали, 
не  замерзали там-то, ну мы просто от всёй этой настроение. 
[…] Меретия открылась страшная. У нас умер дедушка. Умер-
ла сестренка старше меня. Заболела я.

В другой станице у семьи остались 15-летний старший брат и уже 
замужняя старшая сестра. На этой стадии раскулачивания (конец 
1930–1931 год) детская смертность в поселениях была так высока, что 
разрешено было нераскулаченной родне приехать и забрать малолет-
них детей домой (Viola, 2007: 51–53). РИ описывает это так.

Пример 4. (Продолжение пр. 3) Детей забирают. Трек 6
Заболела я. А брат у нас какой-то, братишка у нас остал-

ся, он стал ходатайствовать, когда мы опять прислали письмо, 
что сильная меретия, что у нас помер дедушка (текст пропу-
щен, см. ниже. — АН).

Када мы написали письмо, […] брат начАл тут, написал 
Сталину письмо: 1.50 …разрешите вывезти хучь маленьких де-
тей. Сильная меретия. И они (поправляется. — АН) он зна-
чить разрешил. Вот я уж не знаю, как они писали все, чего пи-
сали, не знаю. Брат за нами приехал туда.
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Пятнадцатилетний подросток с двумя детьми как-то добрались 
обратно в  станицу. Брат оставил детей одних и  вернулся к  себе 
на работу. Детям жить негде, их раскулаченный дом разобрали 
на  бревна, чтобы построить школу. Они мыкаются из  одной се-
мьи в другую, пока наконец замужняя старшая сестра не забирает 
их к себе, они живут у нее в «гарнушке» — местное казацкое сло-
во, которое означает что-то вроде флигеля. Тут вдруг появляются 
сбежавшие из спецпоселения отец с матерью: «Прибегли с Сибири 
они, отец с матерью. Мать у нас была дюже в положении с этим, 
братишкой» (Трек 11). В гарнушке стало жить невозможно, но ро-
дители где-то устроились на работу, и им дали чулан в хате како-
го-то начальства. В этом чулане мать и родила. 

Пример 5. Мать родила. Трек 13
И ноне в чулане, и завтра в чулане, и моя мать сходилась ро-

дить, родила парнишку. Закатать не  в чего. И она с  себя по-
следнюю рубаху скинула, закатала этого дитя. (Смеется.) А по-
том она значить закричала (заплакала. — АН) мать, а отец 
ушел на работу, она закричала, и эти бабы то возле, крутят-
ся возле ее, ну и там эти начальство, и они то рубашонку ка-
кую-то дают, то какое-то плачишко дали закатать хоть ди-
тя-то, а мать закричала, говорит: «Господи. Забери его Господи 
на свои руки» (0.40).

Вскоре после этого кто-то донес, и отца посадили на три года 
в тюрьму за побег. Мать с детьми переселилась обратно к старшей 
дочери в  гарнушку. Она уходила на  работу со  старшим мальчи-
ком, а РИ оставалась с младенцем одна в свои 6, 7, 8 лет. Ей часто 
было страшно, что она что-нибудь сделает не так и погубит ребенка, 
но все обошлось. Наконец отец вернулся, РИ бросилась ему на шею, 
но он ее остановил: «Дочь, ты, говорит, ко мне не лезь, у меня вши» 
(Трек 18). Умывшись в бане, он все-таки ее обнял, а тут еще соседка 
принесла рыбы поесть, чтобы отметить событие. РИ подробно отме-
чает все такие случаи неожиданной человеческой доброты.

Прежде чем закончить о раскулачивании, приведем пропущен-
ный текст из Примера 4, в котором РИ высказывает главную се-
мейную обиду, от которой и дедушка умер. 

Пример 6. Отчего дедушка умер. Трек 6
…мы опять прислали письмо, что сильная меретия, что 

у нас помер дедушка. 1.10 Но он дедушка наверно помер [отто-
го, что. — АН] он дюже волновался: (голос меняется, говорит 
громко, убежденно. — АН) только они, наши родители, только 
вышли, только хату купили, а то хатюшечка у них была ма-
ленькая какая-то, а то только хату они сделали, отец стерёг 
семьнадцать лет сряду чужую скотину, за того чтобы всё — 
и он кулаком остался. Ну это правильно, как вы думаете? И он 
же кулак.

РИ ни разу не  высказывает такого чувства обиды по отноше-
нию к оккупантам. 
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Перед войной и начало войны

Когда отец вернулся из тюрьмы, жизнь пошла лучше. Отец и мать 
работали; старшая сестра с мужем тоже зарабатывали, появились 
деньги. Перед самой войной они даже сумели поставить для семьи 
дом и выбраться наконец из гарнушки. 

Пример 7. Начало войны. Трек 22‒23
И  телушка отелилась наша, и  корову они хотели уж, 

и уж мы живем разбогато-богато […] и на выходных все, отец 
стал на  выходные ходить (т. е. до  того работал без выход-
ных. — АН), ну всё ж таки не подневольные. Я  стала в шко-
лу ходить. Большак уж стала (смеется. — АН), стала ходить 
в школу. Все ходят наразнарядные-нарядные, а  у меня-тo не-
чем наряжаться. Ну дай Бог здоровья, у нас люди были славные. 
[…] Ну тогда зять говорить, отцу моему говорить, 1.26 «Пап-
ка, все же дети у тебя большие уж, и Федька большой, и Рай-
ка большая уж, Федьку забирают в армию; ага, давайте купим 
вам дом». […] Купили дом, хороший дом. Год живем, другой жи-
вем в этом доме, расхорошо, недалёко. Слава тебе Господи. 1.56 
И  вот эта блядская война. Господи прости мою душу греш-
ную! Что ж это там кто-нибудь услышить (смеется). (РИ лю-
бит вставить крепкое словцо и всегда после этого просит проще-
ния у Господа. — АН.) 

Немцы в Распопинской

Ни РИ, ни ПП ничего не  говорят о первом годе войны. Их бра-
тья сразу ушли на фронт, но для них самих война началась с при-
ходом немцев летом 1942 года. В Распопинскую они пришли рань-
ше, еще в июле.

Пример 8. Немцы в Распопинской. Трек 23
Как они грянули сюда, это нельзя передать. Немцы. СпЕр-

ва входили немцы оттуда вот (показывает. — АН). И все шу-
мять «Немцы», а наши, как пошли наши отступать, а их раз-
немножечко остается, бьють по них, стреляють […] Ну немцы 
пришли-вошли, как заорали, и музЫки какие-то повключили — 
а какие нам музыки? И объявляют по рации, что […] если хто — 
если значит немца убьють, за одного немца будут сорок человек 
расстреливать. 2.16 Если ну там ты или я немца убью, значить 
сорок человек расстреляют наших русских, совсем безвинных лю-
дей. Ну помирать никому ж не хочется. А ненависти-то у всех 
пОлно, к ним, к немцам. Мы все и боимся.

Так для РИ запомнилась первая встреча с новой властью. Но тут 
же она вспоминает и личный контакт между людьми, где все об-
стоит немного иначе: распопинский казак нашел раненого немца 
и привез, отдал его немцам. Обстоятельства были сложные.
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Пример 9. Взаимный долг. Трек 25
…тут наши убили двух или трех немцев, как они […] вошли 

сюда. 0.26 А одного значит привез наш распопинский мужчи-
на, он тоже был в армии, и его ранили. Ранили, и значит ему 
отымали ногу, немцы, и они его спасли, немцы […], а када нем-
цы сюда пришли, и ранили-то его тоже, немца-то, он грит, как 
меня хочете так туда и набивайте, как хочете так и говорите 
на мене, а они меня немцы спасли, я его тоже ж должен спасть. 
И взял этого немца спас, и немцы как вошли, так он им его от-
дал. 1.17 […] Ну его кто обсуждал (т. е. осуждал. — АН), кто 
не обсуждал, ну это уж чтож, что его обсуждали. Жить хочет-
ся всем. Он ничего плохого не сделал, он привез, и его немцы взя-
ли к сябе, писарем. 1.37 

РИ не  скрывает, что выполнение морального долга повлекло 
и материальную выгоду, но нисколько этого не осуждает. По-чело-
вечески, «он ничего плохого не сделал». Этот человеческий посту-
пок ничуть не противоречит общей картине противостояния наро-
да и власти.

Пример 10. Власть и насилие. Трек 25
И вот когда немцы вошли, объявили нам, что кто, значить, 

будеть убивать, тоже, значить, помиловать не будут. 1.48 Да вы 
и так не помилуете, и так вы нас пришли убивать, мы ж зна-
ем, что вы пришли убивать.

Контраст между предыдущими двумя примерами можно сформу-
лировать так: «Мы хорошо знаем, что власть будет совершать та-
кое насилие, какое ей нужно; не надо нам об этом напоминать. Мы 
будем жить в рамках этого насилия, но между людьми у нас свои 
правила справедливости и милосердия: немец меня спас — я дол-
жен спасти немца». Безногий коллаборационист появляется снова 
в ее рассказе: он тайком приходит предупредить мать расстрелян-
ного комсомольца, что ей самой грозит опасность (Трек 34). Немец-
кие врачи тоже появляются еще раз: Раису ранило, из руки течет 
кровь, ее сестра побежала к немецким врачам, и они дали ей бинт 
перевязать руку Раисе (Трек 37). 

Немцы в Евлампиевском

У ПП и прибытие немцев, и жизнь в оккупации сложились срав-
нительно спокойно. Она жила у родителей мужа в хуторе Евлам-
пиевский, откуда 20 км на юг до Голубинской, а оттуда еще 40 км 
до Калача. После сражения в Большой излучине, когда был взят 
Калач, в Евлампиевский немцы вошли тихо. 

Пример 11. Наши ушли, немцы еще не пришли, потом при-
шли (с. 619‒620)

А вот это ещё как идтить немцам (когда немцы вот-вот при-
дут. — АН), вот всё, наши уехали, я пришла домой, а мать го-
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ворит: «Отец (это свёкор) куды-й-то ушёл, ты иди, Полюшка, 
к Семёновым» — это дядя, отцов брат тут. Ну я девчонку взяла 
и пошла. Пришла да говорю: «Я к вам пришла, я боюся там». — 
«Ну идите давайте в окоп, — дед Семён говорит, — давай в окоп 
залазьтя». А у них окоп так окоп, так и так вот ишо три (по-
казывает руками размеры окопа. — АН). Ну и вот суды залезли, 
там воды поставили они. […] Ну и дядя Семён ушёл в энтот окоп.

Ну мы тут сидим, а немцы-то идут, суды заглядают, выхо-
дите, значит. […] А дядя Семён чуеть это, слышить, что разго-
вор — немцы. А он в плену был в германскую, ну он умееть по-не-
мецки говорить. А сколько жили с  германской, нихто не  знал, 
чтоб он по-немецки, сказал, что «Я знаю немецкий язык». А он 
уж тут с немцем разговаривает. А я слухаю: а-а, дядя Семён раз-
говаривает с немцами! Ну и  всё. Он тут говорит: «Вылазьте». 
Вылазим, в кухню приходим. Ну и уж тут вечер, уж солнышко 
так низко было. Я домой больше не пошла, так и у них осталась.

Ну и тут вечерять, в кухне столик выдвинули такой невисо-
кий, такие вот скамеечки. Мы кругом обсадилися. Тётка Ганя, 
эта бабка, налила нам йисть, там чо-й-то принесла из кух-
ни. А солнышко так садится ли ишо не село. А немец, часовой 
тут, спрашиваеть: «Это все твои?» А он говорить: «Все мои». 
Ну а Маруся вот: «Папаня, чо сказал?» — «Он говорить, шо вот 
все твои? А я говорю: все мои». — «А мужья у них?» А он им го-
ворит: «На фронте». […] А я сижу — глянь: дядя Семён по-не-
мецки разговаривает!

Как видим, немецкий солдат сел ужинать с  семьей. Благопри-
ятное отношение донских казаков к  немцам было уже извест-
но и не раз проявлялось на долгом пути от Украины до Калача 
(Beevor, 1998: 105). Присутствие дяди Семена тоже помогло. У него 
явно были способности к языкам. ПП тут же рассказывает, как 
незадолго до  войны через хутор проходили евреи, эвакуирован-
ные откуда-то с запада, из Польши или Прибалтики. Евреи были 
не  городские и работали в поле вместе с  казаками. Дядя Семен 
услышал, как они говорили на идиш, и включился с ними в разго-
вор: «дядя Семён язык еврейский знаеть! Ну а потом, кода это он 
стал с немцами разговаривать, он говорит: немецкий язык с еврей-
ским чо-й-то есть такое» (Касаткин, 2007: 620). 

Сравнительная оккупация-1: Распопинская

Оккупация и  дальше сложилась очень по-разному в Распопин-
ской и Голубинской. Распопинская была и  более жесткой, и  бо-
лее хаотичной. Обязательных работ не  было. Вскоре после при-
хода немцы выгнали всех жителей из станицы, и они стали жить 
в ярах, куда забрали из дому, что могли, включая и всю свою жив-
ность. Им разрешили приходить в  станицу получить пищевой 
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паёк, который РИ называет «провиант», и зайти домой добрать, 
что еще нужно. В один из таких приходов случилась показатель-
ная история.

Пример 12. История с кабаном. Трек 26
А у нас значить, был кабан, большой, ну немец пришел и го-

ворить отцу, у отца спрашивает: «Твой кабан?» А он говорить: 
«Кабан мой» (РИ никак не объясняет, на каком языке они раз-
говаривают. — АН). А он немец говорит: «Никуда его не девай, 
я  завтра приду его и, значит, заберу». Видно он какой-нибудь 
начальник немецкий. А у нас казаки не ругачие (сказано ирони-
чески. — АН). «А так его мать, хочет, значить, кабана — нет, 
я это дело не отдам». —  «Папаня, нехай он береть, а то он убъ-
еть». — «Нет, ничего он, никуда не денется».

Ночью отец зарезал кабана, они вместе его распотрошили, наре-
зали на куски, сложили в ящик и зарыли в землю. На другое утро 
немец так и не пришел. «И когда немцы-то ушли, а мы отрыли, 
а у нас это и мясо. Хучь она (мясо. — АН) и в земле была, но она 
[…] не пропала» (Трек 27). 

Раиса еврейка

Вскоре после этого эпизода Раисе пришлось уйти из Распопинской: 
не очень понятно как, но разнесся слух, что она еврейка. Почему 
еврейка? Во-первых, у нее была длинная коса, а  во-вторых, имя 
у нее было какое-то еврейское (Трек 37). О том, что евреев убива-
ют, все знали. 

Пример 13. РИ еврейка и партизанка. Трек 38
Приходит соседка и говорить: «А они всех евреев порасстреля-

ли». Сюда приезжали и тут расстреливали. Сколько порасстре-
ляли не есть конца и края. Идиоты, ёбть, Господи прости мою 
грешную душу. Ну они пришли нас убивать, чего ж. Ну и мать 
приходит, говорит «Раиса куда хочешь иди» […] Ну я, ну куда? 
А у нас […] у матери сестра жила на Беловске. Это тут неда-
лёко тоже, 12 километров хутор. Она говорить: «Ну иди Раюша 
к тетке. А иначе тебя расстреляют» […].

РИ снова повторяет, что «они пришли нас убивать»; примеча-
тельно, что в число «нас» она включает и казаков, и евреев.

Пример 14. У тётки. Искра Божия. Трек 3
Пришла к этой тётке, а у ней семнадцать человек уже жи-

вут людей (с  другого хутора. — АН). Ну деться некуда. […] 
И тётка, и  бабка у ней, свекровь, и мы там; и  вот она тёт-
ка со свекровью спять на кровати, а мы семнадцать, и я восем-
надцатая пришла, все на полу ночуем, […] у кого есть, что по-
стелить, у кого нечего, ну все равно. А вши у нас кипять вовсю. 

А енти, немцы там, и готовят они […] вот какие там на пе-
редовой, они возять им отсель, […] от тётки возят. […] Ну и всё 
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ж, глядишь когда и нам, у кого Божия искра есть, немцы, и нам 
какую-то ложку вольет («передовая» здесь не в городе — до города 
далеко, — а в другую сторону, у Клетской-Распопинской. — АН).

ПП никогда не объясняет поведение немцев, просто рассказыва-
ет, как было дело. РИ наделяет немецкого повара Божией искрой, 
которая побуждает его совершить человеческий поступок. Как мы 
увидим в истории ее отца, какие-то оккупанты могут и сами раз-
личить искру Божию в местных жителях (Пример 32). 

Раиса партизанка

У Раисы вечно что-то происходит. Приходит вдруг тетка и  гово-
рит: «Рая, куда хочешь».

Пример 15. Разговор с жандармом. Трек 39
А я: «Куда ж хочешь, куда мне деваться?» А  она говорит, 

встречается их, тоже, жандарм и говорить, у ней спрашивает, 
говорить: «У тебя племянница тут?» Она говорит: «Тут». «Она 
партизанка. Вот её не было тут, и к нам партизаны не ходили». 
А к ним правда, там недалёко передовая, партизаны заходят ча-
сто. «А к нам, — говорить, — ходят партизаны, и она с ними 
связана, больше тут не с кем, больше у них не к кому». Она го-
ворит: «Да ты чего это?» А он говорит: «Мы расстреляем ее».

Тут появляется какой-то из  «вакуированных» и  говорит, что 
видели Раисину сестру, она живет где-то рядом, километров де-
сять. (Отметим крестьянские расстояния — десять километров это 
рядом.) 

Пример 16. Добрый румын. Трек 40‒41
Ну я говорю, слава тебе Господи, я теперь значит туда уйду. 

А тётка говорит: «Пойдём к старосте, пойдём к этому, к румы-
ну, и чтоб он дал нам эту, ну, проходную бумажку», у меня ж до-
кументов никаких же нет. Пошли. А он румын, вот всяда я го-
ворю: «если он помер он, убили его, царство ему небесное, а если 
он живой, дай Бог ему здоровья» (Трек 41). А у него русская дев-
чонка, не знаю, помогает как она у них, как ли. Ну в моих годах 
она, и она щас мне взяла написала бумажку, чтобы мене не за-
дёрживали, и я пошла.

После недолгих поисков, Раиса нашла свою семью и уже оста-
валась с ними до ноября. 

Сравнительная оккупация-2: Евлампиевский. Работа 
и пропитание

Евлампиевский был в штабном центре с  большой концентрацией 
войск и стабильно установленной жизнью, включая и повседневную 
работу. ПП непосредственно начинает свой рассказ так.
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Пример 17. Работа под немцами (с. 616)
В сорок втором пришли в августе месяце немцы к нам, тут 

были до двадцать второго ноября. Ну немцы тоже заставляли 
работать. Мы ходили миндажи (блиндажи. — АН) рыли и око-
пы рыли. Чо скажуть, то и рыли. 

Здесь одним словечком «тоже» установлена преемственность 
с  колхозной жизнью: заставляли работать без платежа и делать, 
что прикажут. ПП, однако, отмечает одно различие. 

Пример 18. У немцев было немного по-другому (с. 618)
Ну у них, у немцев, не присядь, как у нас — поработал, сядь 

и  сиди. Нет. Ты вот покопайси, постои и  опять копайси […]. 
И вот не садися, шо обычно как у нас: «Давайте отдохнём, давай-
те покурим», не-е. Вот копаешь, ямку выкопаешь, постоишь, опять 
вторую там ямку. […] А он, часовой, ходить. […] И вот так ковы-
ряйся лучше, ты не спеши, а ковыряйся, а садиться не хочь, не-не-
нет-кось. […] Токо сядем: «Пан, пан, не-не-не-не-а»: копайтесь, ко-
пайтеся — часовой ходит. «Ну, — говорим, — копаемся, чо же».

ПП объясняет и новые условия, и как приспособиться к ним: 
садиться нельзя, но можно ковыряться медленно, сберегая силы. 

В этом примере появляется точная историческая подробность: 
немецкие солдаты, говоря с русскими, часто употребляли польские 
слова, потому что перед вторжением в Россию они почти два года 
провели в Польше. Слова «матка-яйки-курки-млеко», известные 
из многих военных романов, это искаженные польские слова. ПП 
романов не читала, так что когда ее часовой говорит «пан, пан», 
это ее собственное историческое воспоминание. У РИ в Примере 
26 появляется и противоположный случай: местный подросток, об-
ращаясь к немцу, называет его «пан».

С темой работы неразрывно связана тема пропитания: как кор-
мили? Приходилось ли голодать? 

Пример 19. Кормёжка при немцах (с. 616)
И там какой хлеб остался, ходили граблями гребли, собирали, 

молотили там в одним дворе. Ток был, расстилаешь, молотилка 
была, с молотилкой гоняешь лошадь, а потом эту зерно сгреба-
ли граблями, вон там веяли руками. Ну потом там по котелку 
давали домой, хто работаеть.

Получается, что немцы кормили достойно: кто работал, получал 
к концу дня котелок обмолоченного зерна. Разрешали также соби-
рать колосья с земли, за что в 1932 и 1948 годах в колхозе можно было 
получить большой срок. Все лучшее немцы, конечно, забирали себе:

Пример 20. Курка, яйки (с. 616)
Как идут: «Курку, яйки» — и всё это топором, варили, ели, 

всё позабрали. И коров резали, забирали всё. Там у нас в хуто-
ре три коровы токо осталось, а хутор большой был. У каждо-
го тода коровы держали, редко хто не держить, старые такие 
сильно уж-то. Токо коровой и жили раньше, до войны (т. е. своей 
коровой, а не на трудодни. — АН).
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Однако у ПП и ее семьи были и другие источники пропитания. 
В их доме поселилось немецкое начальство, а их самих переселили 
в «кухоньку», наверное, вроде гарнушки в рассказе РИ. Во дворе 
разгуливали часовые, и стояла походная кухня, где два немецких 
повара готовили для начальства и для всей части. ПП пересказы-
вает необычный разговор с немецкими солдатами.

Пример 21. Настроения немецких солдат (с. 617)
А у нас тогда какой-то там старший стоял в хатке, и кухня 

стояла в дворе, немцы это готовили, часть какая-то там. И вот 
придут часовые в хату суды, зайдут и: «Гитлера в капут. Ста-
лина капут. Всё, война капут. И мы бы к мамам, к папам по-
ехали бы все, и ваши, и мы бы. А то война, война вот». Она ви-
дишь как. А мы сидим, отец и мать тут.

Это, кажется, единственное документированное свидетельство 
прямого признания немецких солдат в разговоре с местными жите-
лями, что они устали от войны и хотят домой. Такие нарушающие 
стереотипы эпизоды ПП отмечает словами «Она видишь как», без 
комментария или попытки интерпретации. 

Больше всего семья ПП общалась с немецким поваром. Похоже, 
что они подружились.

Пример 22. Добрый повар (с. 617‒618)
А это мать пойдёт соли попросить, там один молодой повар 

такой был, он насыпить в кружку консервную, дасть. Глядишь, 
кусок хлеба дасть. А хлеб был у них тридцать восьмого года за-
печённый, тридцать восьмой год штампа на хлебу. Ну хлеб та-
кой вот не белый и не тёмный, не ржаной, размольний (из муки 
простого размола. — ЛК), помол такой был. Ну и саечки неболь-
шие, може так, как вот щас саечки наши. То вперёд (раньше. — 
АН) у нас килограммные были, большие, а  это вот маленький 
хлеб был. То с полсайки даст, а то сайкю даст. […] 

Вот чечевицу они варили. Энтот там старший, я к нему ни-
кода не подходила, а этот помоложе махнёть, скажеть: «Давай, 
я накладу чечевицы». Ну мы рады чечевице. Вот накладёть бан-
ку, там эти вот от пасты это банки такие жестяны. Вот при-
несу — он накладёть полностью. И чаю скажеть: «Давай, налью 
чаю». Я пойду, возьму там банку, стеклянных не было, какой-ни-
будь горшочек возьму, он мне нальёт литра три.

С этим поваром случилась уморительная история, явно вошед-
шая в семейную традицию.

Пример 23. Щи несолёные (с. 617‒618)
Раз пошла мать (это свекровя), и соли он ей насыпал в банку 

консервну. […] Ну и значить приносить она соль ну варить ту-
ды-суды. Варит там, какой-то травы кидает, ну йисть-то надо 
чо-й-то там. А  в печке русской в чугунке варили, на рогачах 
(на ухвате. — ЛК) пхали туды. Говорить: «Солила-солила щи — 
они не солоны. Уполюшка, покушай щи». А я говорю: «Мам, чо же 
щи будут солёны — они с  сахаром». Она: «Как с  сахаром? Ка-
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кой же это сахар? Ты чо же?» — «Щи-то сладкие», — я говорю. 
«Он мне сахару насыпал, а я думала — соли, думаю: это же све-
жий соль, солю — они сладкие». Это заместо, она просила соли, 
он сахару дал. 

У  этой сладкой истории был горький контекст: уже в предво-
енные годы в деревнях и провинциальных городах сахару просто 
не было. Вот что писала мать сыну на финский фронт 30 ноября 
1939 года: «Вася у нас живется тихо ничего нет сахара нет живем 
без сахару 4-ай месец сейчас белова хлеба нет молоко 3 рубля литр 
мясо 15 руб. кг. картошка 8 руб. мера очень все дорого ись (есть. — 
АН) совсем нечего» (Зензинов, 1944: 294, письмо 10)7.

При стабильной работе и дружбе с поваром ПП жила в  окку-
пации спокойно, кроме самого последнего дня, 21 ноября 1942 года, 
когда она пошла в гости на соседний хутор, а утром оказалась от-
резанной от дома внезапным советским наступлением (см. раздел 
«Последние суббота-воскресенье»). 

Повседневная оккупация: сопротивление и сотрудничество

Для Раисы война была полна приключений: семью выгнали из дому, 
жили в яру, потом пришлось бежать в одно место, потом в другое 
место, но особенно опасно не было. Для Пелагеи война была почти 
комфортной. Она даже сказала, что немцы «у нас в хуторе не слыш-
но, чтоб бедой трусили» (что Касаткин глоссировал как «не слыш-
но, чтобы беда от них была»). Касаткин, который молодым офице-
ром прошел всю войну, не мог не спросить (один из редких случаев, 
когда он задает не языковой и не биографический, а исторический 
вопрос): «А немцы кого-нибудь убивали?» ПП отвечает:

Пример 24. Расстрел пленных офицеров (с. 620‒621)
У  нас нет. Ну этих, пленных, конечно, убивали. Ну я  ви-

дать  — не  видала, а  наших в  плен забирали. Вот два у  нас 
были, один — командир «катюши», а один — командир батареи. 
И чо-й-то там к нам в кухнёнку наладят побыть. Ну потом 
их вызвали: «Выходите». Уж это темнело — забрали их от нас. 
А те говорят: «Чо ж вы говорите, что командиры?» Они гово-
рят: «Да чо нам, нам всё равно не придётся жить. За нас Богу 
молиться не будут, а мы правду говорим». 

Здесь ясно проступает черта между «у нас» и пленными, и такое 
же, как у РИ, приятие естественного для власти насилия («плен-

 7. Мы знаем о письмах на финский фронт, потому что зима была очень хо-
лодная, трупы не разлагались, и финны собирали с них все документы, 
включая и письма из дому. Русский эмигрант Владимир Зензинов, кото-
рый был журналистом парижской газеты в Финляндии, собрал коллек-
цию писем и опубликовал их в Нью-Йорке как приложение к своей кни-
ге (Зензинов, 1944; подробнее см.: Nakhimovsky, 2020: ch. 3).
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ных, конечно, убивали»). Что в  точности сказали пленные офи-
церы, подтвердить невозможно, но логика события понятна: сре-
ди пленных были два офицера; они признались, что они офицеры; 
кто-то спросил у них, зачем они признались, и они как-то впечат-
лили всех своим мужественным ответом. Их расстреляли; их кости 
были найдены на следующий год. Для ПП это никак не противо-
речит тому, что «у нас в хуторе» немцы ничего плохого не делали. 

Расстрелы в Распопинской. Жандармы и партизаны

В Распопинской расстреляли не пленных, а  своих хуторян. РИ 
рассказывает о четырех молодых парнях. Один из них был преда-
тель, сын жандарма. (Вместо «полицай» РИ говорит «жандарм», 
возможно, потому, что так они назывались в румынской зоне окку-
пации.) Про этого человека она говорит «ну он на жандарма и по-
хож» (Трек 30: 1.26), а немного дальше называет его «наш паразит 
идиот-предаватель» (Трек 32) — единственное ее суждение про-
тив коллаборантов. Трое других были оставлены советскими вла-
стями наблюдать за немцами. Они учились с Раисой в школе, один 
из них был секретарем комсомольской организации. Предатель уви-
дел у комсорга гранату, донес немцам, те пришли и его арестовали. 
Когда его вели, он попытался бежать, его застрелили. 

Пример 25. Комсорга арестовали, пытался бежать, застре-
лили. Трек 29

И  взяли его, погнали. 41 И  вот сюда когда речку перяшли 
мост, перяшли, а  он задумал убегать, этот секретарь-то, за-
думал убегать от них. И повернулся, только побёг, и на горОд, 
там горОды, а он на горОд прыгнул, думал от них-то убегёшь — 
от них-то убегёшь, от пули-то не убегёшь. Они его бах и убили 
его, застрЕлили. А эти двое ребят остались. 

Раиса замечает, что эти двое ребят, Петя и Сережа, вели на-
блюдения, подсчитывали проходящие танки. Их вскоре арестова-
ли по указке жандарма. Мать Пети, Васильевна, была близка к се-
мье Раисы; «мы всегда за  одну сЕмью», — говорит Раиса (Трек 
36). Многое из истории их расстрела, наверное, услышано от нее.

Пример 26. Как расстреляли двоих ребят. Трек 33
И Васильевна приходит, […] а ей говорять: «Васильевна, […] 

а Петьку твово повели немцы» […], рассказали ей, куда повели. Она 
[…] побегла туда. 26 Подбегает, а их уж выводят с допроса, значит 
немцы допросили, их уж выводят с допроса, одного и другого, обех, 
руки назад, все они в крови уж, поизбитые, немцы поизбили. А он 
глядь, мать-то бегёть, а он шумить: «Вернися. Прощай, мама-
ня». Так она на что уж такая она была […] твердая за советскую 
власть она была всегда. Преданная. И у них отец такой, и она. 
И она побегла следом. 1.03 А он шумить: «Не ходи, а то и тебя за-
стрелЯть». И она вернулася. Вернулася и значить обошла кру-
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гом и пошла им наперед, а их повели в сады, ребят, расстреливать. 
Привели их в сады. А мать вот […] главное она слыхала их разго-
вор — видать она не видала, как их это […] там, загорожёно, а слы-
шить, что сын то ее разговаривает. Вот они значит стали рыть 
могилу, заставили их рыть могилу себе. И они начали рыть. А он 
говорить немцу: «Пан, не стреляй меня, я ни в чем не виноват». […] 
вырыли они яму, и раз-два, мать говорит я не знаю сколько раз они 
стрельнули. Как раз раздался выстрел оттель, из-за Дона. Наши 
стрельнули туда, к этому саду, и недалёко, и не слыхала она, как 
[…] ̀ расстреляли его. Ну слышала, что расстреляли, и они, немцы, 
прикопали их в этом яру, какой они выкопали, и пошли. И она, Ва-
сильевна, приходить туда к бабам и говорить: «Бабы, немцы рас-
стреляли Петьку моего, Петьку и Сережку».

И не закричала, и не закричала, и вот это не далась; говорит: 
«Ну значить его доля такая» (Трек 34: 0.16).

Позже в тот же день вдруг приходят немцы, ищут Васильевну. 
(По-видимому, был приказ арестовывать семьи партизан.) По рас-
сказу РИ, немцы угрожали расстрелом, если не  скажут, где она, 
но все промолчали. Когда немцы ушли, Васильевну из дома выгна-
ли, велели немедленно уходить. Ночь она провела в высоких зарос-
лях табака. «Тогда табак сеяли каждый в своем дворе, и табак 
разбольшой был» (Трек 34: 1.40). «Дали ей туда какую-то паль-
тушку...» (Трек 34: 1.54).

Муж Васильевны был дома. Ему сказали, что Петьку расстре-
ляли. Утром Васильевна и ее муж находят друг друга, с помощью 
того инвалида, который был писарем у немцев. 

Пример 27. Одноногий коллаборационист помог. Трек 34
Дед там, она тут, 0.12 и вот благодаря этого-то — парень, ка-

кой немца спас; его забрали же, он у них у немцев пишет там че-
гой-то помогает — а он был, свои ж мы распопинские, не все ж ас-
пиды. Он ищет эту Васильевну, бабку. […] Он пришел, а они бабы 
говорять «она вот тут вот в табаке лежить». Он пошел, нашел, 
с одной ногой, пошел-нашел, и говорит: «Васильевна, уходите с де-
дом завтра». (РИ перебивает себя, обращается к ЕМ, потом воз-
обновляет рассказ. — АН.) Вот она, значит, Васильевна лежить 
в  этом, в бурьяне. А он говорить: «Васильевна, уходите раньше, 
утром раньше уходите; вас расстреляют. Петьку расстреляли, 
[…] а теперь будут расстреливать вас, вы как партизане тоже».

В самой рискованной части этого отрывка, рассказывая о доб-
ром поступке предателя родины, РИ вдруг резко прерывает себя 
и обращается к Елене: 

Пример 28. Может этого не надо?
РИ: Это может не надо вам было бы?
Елена: Надо, надо; ага.
РИ: А то може я рассказываю, а може... Или вам это самое 

надо? Вот я думаю вам вот это самое надо, вы не из-за чего-то, 
не из-за новостей каких-то — настоящих надо.
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Елена: Да, да. Настоящих.
Раиса: Ага. (Возвращается к рассказу.)
РИ, по  сути дела, утверждает, что она рассказывает «настоя-

щее», и  спрашивает: «Может не надо?» Получив подтверждение, 
она продолжает, как в предыдущем примере. Много позже, в дру-
гом рискованном отрывке, она снова прерывает себя и высказыва-
ет свое кредо еще более отчетливо.

Пример 29. Самое главное для РИ
…и столько у нас пленных тогда гнали тут каждый день, 

пленных гнали — я еще вам про это расскажу, мне хорошие (слу-
шатели. — АН) попались, я всегда всем рассказываю, и мне так 
хочется, чтобы все знали. Брехать я не умею, не люблю, а вот 
правду рассказать, и чтоб мне и после кто-нибудь вспомянУл, 
скажут: «Бабка нам рассказывала».

Вскоре Васильевна встречается с мужем. Оказывается, у Петь-
ки как у партизана было в подвале сложено много оружия, и немцы 
его нашли. Так и выясняется, что Петька был серьезный партизан, 
хотя он был Раисин ровесник, в одном классе учились, и  значит, 
ему было 16 лет. Удивляться этому не приходится: взрослые все 
ушли на фронт, остались дети-подростки и старики, такие как отец 
Раисы и дядя Семён. 

Первый старик: отец Раисы

Отец Раисы, ветеран Германской войны, был смелый человек, не по-
боялся зарезать кабана, которого требовал себе немец. С такой же 
независимостью он игнорировал некоторые распоряжения властей.

Пример 30. О молитве с врагом. Трек 43
…в праздник, так румыны обязательно, поп выходить и соби-

рает всех хуторских, и значить начинают молиться, и нас всех 
гонют молиться. А отец у меня — все бабки-то, они ж богомоль-
ные, идут молиться, а отец нам: «Не ходите!», да как свяжет-
ся ругаться. […] а одна говорить: «Как же, сват, надо, надо Богу 
молиться», а он: «Ах так твою разэтак, молиться идёшь — они 
румыны молятся, говорят, «Господи, чтобы нам врага побить, 
победить». Он им то враг, а мне он дитё родный. 1.45 А ты идёшь 
Богу молиться». (Смеется.) И бабку-то начнет матить. […] Ну 
он не ходил, и нас редко когда пускал, отец, когда подневольно. 

Искра Божия

Отец, в  отличие от  богомольных бабок, четко понимал границу 
с врагом. Но как и у Раисы (вернее, у Раисы, как и у него), при 
встрече с  отдельным человеком в  беде моральные правила были 
другие.
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Пример 31. Загадочный человек в доме у РИ. Трек 46
…у нас мать моя встаёть — всегда варить начинает для всех. 

Дрова приготовит ту все, ага, и мать затопила печь […] и по-
ставила воды, ны там чего варить какой суп […] а ни соли нет, 
ничего, ну какая-о водичка […] Ну, начала варить. 31 Двери отво-
ряеть, влазить или наш, вот я до сих пор не знаю, или он наш, или 
он немец, и никто не знает, так мы и не угадали (поняли. — АН). 
А он, золотая кольцо у него; одежа у него такая, ну военная […] 
а сам он росист, чисто говорит по-русски. Вот он вошел, значить, 
я лежу — это мы с сестрой и вот братишки значит на мешках 
лежим, 1.03 а отец лежит мой на кровати. Он вошел, и у него ни-
чего нет, никакого оружия, а он видно летчик. […] А отец мой, он 
был на войне, он знает это чего такое — и говорить: «Бабка, ско-
рей дай горячей воды. Скорей дай кусок хлеба и горячей воды». Он 
его не знает, этот его не знает, кто он есть, но он человек, он жи-
вой. […] Мать кинулась ему горячей воды почерпнула и дала кусок 
хлеба. И он съел этот кусок хлеба и воду эту выпил. 

Пример 32. Тут приходят румынские солдаты. Трек 46‒47
А по двери как ДАЛИ, и отворили, и румыны вот. И наста-

вили на нас сюда все оружие, два румына, и ружья чего-т на-
ставили, мы как заорали, 1.53 эти все детвора, как там заорали, 
нас много, как заорали, каждому свово жалко […] Потом зна-
чить он — вот почему, если он не наш, если он немец, почему он 
руки поднял? Или так надо? 2.13 Почему он им сдался? И он бы-
стреньки руки вот так вот поднял, а они его вывели — сказа-
ли: «Выходи». Он вышел, и они поговориле, а отец мой ляжить, 
как говорять, вот не  в кальсонах ляжить 2.29 на кровати-то. 
А он, […] один румын подходить и говорить: «Дедушка, выходи». 
И отец-то вышел; и отца значить хочет забрать. Мы как за-
ревели по нём, по отцу. 

Трек 47 […] 10 Ну а потом они значит постояли румыны, по-
говорили, и видать им этот — он наверное немец — он им не за-
велел его брать. Он же, отец, сразу ему говорить, сразу от: «Дай 
ему горячей воды» — а он скажеть: «У него Божия искра есть, его 
не надо брать». И вот они не взяли отца-то. Может поэтому 
не взяли, что он не велел. Но я так и не знаю. Главное он, у него, 
на нем были перчатки такие вот, обыкновенные, наши, как, эти, 
мы в казаках какие вяжем, 39 перчатки такие были тёплые.

Загадочный незнакомец был, вероятно, хиви8. Для отца РИ это 
было совершенно не важно: перед ним был человек, живой и оче-

 8. Хиви — добровольные помощники вермахта, набиравшиеся из местного 
населения на  оккупированных территориях СССР и  советских военно-
пленных. Первоначально они служили во вспомогательных частях и под-
разделениях механиками, кучерами, грузчиками, саперами, санитарами, 
в похоронных и спасательных командах, доставляли на передовую бое-
припасы и т.п. Позже хиви стали привлекать к непосредственному уча-
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видно изможденный — ему надо дать хлеба и горячей воды. Незна-
комец оказался значимой фигурой (а значит, решила Раиса, навер-
ное, немец): он велел румынам не брать отца, потому что он видел, 
что у отца «Божия искра есть». 

Конец оккупации в Распопинской

С наступлением холодов отец начал ожидать наступления совет-
ских войск. 

Пример 33. Как услышать приближение битвы. Трек 37
…он утром встает сразу рано и  бегет на  речку. А  нет  — 

ночью. И приходить и  говорить: «Скоро наши придуть». 0.26 
А сваха, она такая падла, и вот она сваха говорить: «Не ходи, 
а то через тебя и нас расстреляють». […] И ругаются с утра 
до ночи. Вот он говорить: «Стрелять начинают наши. Наши 
начинают готовиться». Ну он служил, он то знает. […] и на-
чинает рассказывать, как готовятся и чего готовятся, и как 
гремить. Он значит ложится на землю 1.22 a земля начинает 
твердеть, и далёко слышно.

По рассказу РИ, предсказание отца сбылось именно в тот день, 
когда появился непонятный не то русский, не то немец. Вечером 
того дня, «как завоевакались эти румыны, как завоевакались, 
заорали дурным голосом (Трек 47: 1.09). Говорим: “Ох Господи, 
да это что ж что такое, что за страсть”. (Вздыхает.) Ну и все. 
Утром встали, нигде ни одного человека нету (Трек 48). Ни од-
ного румына, ни  нашего, военных никого нет». Немного даль-
ше она повторяет (с оговоркой) (Трек 49: 1.47): «Никого в хуторе 
нет, ни наших, ни русских, никого (поправляется. — АН) ни на-
ших, ни немцев, ну никого. Без господ». То есть «наши» тоже как 
бы господа.

Отец, который первым предсказал, теперь первый и услышал 
входящие советские войска (Трек 50): «Отец говорить: “Наши 
идуть”. Папа, да ты почему узнал, что это наши. “Да они в Бога 
ругаются”». Так для РИ закончилась оккупация. Вскоре из ближ-
него яра начали выходить и сдаваться румыны. 

Последние суббота-воскресенье в Евлампиевском

Если у РИ оккупация была трудная, а  конец легкий и  быстрый, 
то у ПП получилось как раз наоборот. 

Хутор Малый Набатов, ныне заброшенный, стоит в 12 км на юг 
от Евлампиевского, на восточной стороне Дона, ближе к Голубин-

стию в боевых действиях, военных операциях и к так называемым «ка-
рательным» акциям.
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ской. Там жил мужчина по имени Егор, которого почему-то не взя-
ли в армию, скорее всего, по здоровью. Однако у него хватило здо-
ровья посвататься к родственнице ПП, которая пригласила ПП 
на предсвадебную вечеринку. Она пошла, вместе с крестной мате-
рью дочки.

Пример 34. На вечеринку в Набатов (с. 621)
Раз пришла с Малого Набатова одна там родня и говорить: 

«Пойдёмтя, я ноне вечер делаю, замуж за Егорку выхожу». Ба-
бушка, моёй дочке крёстная: «Пойдём, — говорит, — кума, пой-
дём». Ну я отпросилась у старых, девчонку свою оттуда к маме 
отнесла и пошли с бабушкой. Ну идём, сюда из Набатова идёть 
дорога, а туда выше немцы поставили мост. Ну вот и мы идём 
по дороге. […] Немцы тут в Набатов едут на мост, ну на Вол-
гоград туды едут, и нам перейтить никак нельзя было: машины 
почти за машиной идут вот так. «А куды, — говорим, — эти 
машины? Немцы уезжают, кто их знает? Наверно, ближе к Вол-
гограду туда». Вот знаем, что Волгоград бьють же, слышим так 
вот. […] Ну подождали, постояли там минут пять, недолго, ма-
шины, народ перервалися, и мы пошли.

Мы можем точно датировать эту вечеринку: суббота, 21 ноября, 
третий день операции «Уран». А. Бивор подробно описывает, как 
даже и утром 21-го в штабе Паулюса в Голубинской не представляли 
себе масштаб операции9. Румыны уже несколько раз предупрежда-
ли, что советские войска собираются начать массивное наступле-
ние, но предупреждения не  сбывались, и на них перестали обра-
щать внимание. Между тем в Набатове вечеринка прошла мирно.

Пример 35. Предсвадебная вечеринка и  следующее утро 
(с. 622)

Ну там этот вечер подошёл. Там посидели, […] молодёжь 
кликнули, там один пришёл с  балалайкей, поиграл. Уже позд-
но, в ноябре девять часов — тёмно. Там немцы до девяти ча-
сов, больше девяти не разрешали ходить. […] А тут живёт там 
моя двоюродная сестра, она говорит: «Пойдём ко мне ночевать, 
а то тут негде». Бабушка осталась у них, а мы пошли. […] 
Ну она отомкнула свою дверку, мы и  зашли, огонь не  зажига-
ем […]. А  в  окошко-то  (там и  окошечки такие-какие малень-
ки, не было стекла доброго, это до немцев как мы жили) глядим: 
куда же немцы идут отсюда, с горы как будто с Евлампейскей, 
идут сюда мимо их  (они тут около дороги живут недалёчко). 
Одна партия, человек пятнадцать прошло с ружьями […]. Гля-
дим, ишо партия идёть. Партии три или четыре мы прогляде-
ли. Не спим, чо ж такое? […] Ну давай спать ложиться. Улег-
лись спать. Утром она раньше встала, а я-то лежу ишо. Гляжу, 

 9. «Sixth Army headquarters, twelve miles north of Kalach at Golubinsky, 
seems to have started the morning of Saturday, 21 November, in a relative-
ly optimistic mood» (Beevor, 1998: 285). 
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бабушка идёть и мне: «Пойдём домой». А ише до солнца. Я гово-
рю: «Чо такое сделалось, чо домой?» — «Да русские-то в Голу-
бинке, а эти все отступили, все хуторяне, какие там, отсту-
пили […]». А отступали туды в лес в свой голубинский. Ну эта 
старая, я молодая, вот ну пошли. 

Дорога обратно в Евлампиевский глубоко запомнилась ПП — 
рассказ о ней занимает больше двух страниц. Сначала они пошли 
той же дорогой, по которой пришли, но попали под обстрел. Они 
вернулись, спустились с холма, пошли вдоль реки — там тоже стре-
ляли. В какой-то момент из окопа вылез русский уже офицер и объ-
яснил, как пройти, чтобы русский пулеметчик их не застрелил. Они 
пошли, как он велел, и пришли к себе в хутор. Примечательно, что 
ПП не очень разбиралась в  том, как были одеты разные войска. 
(«Из окопа вылез какой-то в форме и объяснил...») Касаткин вы-
нужден спросить: «А это русский был или немец?»

У себя в хуторе Пелагею глубоко впечатлила новая советская 
техника.

Пример 36. Обратно у себя. Военная техника (с. 624)
Тут уже, мы пришли, тут русские стоят. Тут «катюши» 

стояли, как раз мы шли, на дороге. А мы не знали. […] А до это-
го машин мы не  видали русских. Тут как когда до немцев […] 
на лошадях это видала там, ехали, а такого не было сильно ма-
шинного транспорта. Немцы когда прошли, ой! Как шло это 
транспорт там всякого сорта, думаю: «Иде же нашим тут?» 
Наши на лошадёнках, а это чо там?! А когда уж немцев отби-
ли, как наши пошли, о-о! Мы все глаза повылупили. Думаю: «Де 
же наша вперёд-то была такая?» […] Всяких сортов там было, 
когда немцев отбивали, гнали это на Сталинград суды. Видишь 
же, как получается: то машин не было, а то машин много было. 

О румынах

Румыны держали фронт в районе Распопинской и, кажется, ни-
кому зла не делали. Румынский начальник дал Раисе пропускной 
документ (Пример 16), а румынские попы звали селян на молитву 
(Пример 30). Единственное от них насилие было, что они отнима-
ли у проходящих селян еду. РИ упоминает несколько таких эпизо-
дов. Один из них закончился неожиданно: румын побежал за Раи-
сой, чтобы отнять еду, а она остановилась, повернулась и ударила 
его. «Може он голодный был. Я  его как чеханула, он отлетел 
от меня, и вот он у меня ничего не успел, а я убегла» (Трек 38).

Когда румыны начали сдаваться в  плен, Раисина семья зла 
на них не держала.

Пример 37. Пленные румыны. Трек 51, самое начало
Потом минут через пять, через десять, но  скоро, начАли 

из яров выходить румыны. И подходят все оружие бросают, под-
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ходят все оружие бросают, и все. (14) Сдались в плен. Страшная 
страсть, разомного-много. Ну они ж тоже, они ж тоже призван-
ные, они ж тоже подневольные люди. 28 Хоть какие они, они ж 
подневольные люди. О вот гонють их, 0.35 […] 1.01 И вот идуть, 
идуть они, а отец взял там каких-то кусочков и все и румынам 
раздает, и нашим раздает, и румынам раздает.

Здесь можно вспомнить рассказ Л. Лунгиной о том, как летом 
1944 года по Садовому кольцу гнали пленных немцев: «Почернев-
шие, исхудавшие до костей лица, впалые щеки, темные круги под 
глазами, тяжелые, ужасные взгляды. […] Тащились с трудом, одни 
еще пытались как-то держаться, другие, без сил, сгибались попо-
лам от холода и боли… Это было жалкое зрелище, но я запрещала 
себе их жалеть и повторяла про себя, что они-то никого не жалели. 
И тут я увидела то, что поразило меня больше всего. Какие-то ста-
рушки, сухонькие бабки, похожие на черных мотыльков, подходили 
к колонне пленных и протягивали им куски хлеба. Вы представляе-
те себе, как не хватало в войну хлеба, — то есть старухи отдава-
ли долю от своего скудного, ничтожного пайка. Те отшатывались, 
не понимая, чего от них хотят. А старухи, крестясь, настаивали, 
чтобы они взяли. И еще какие-то женщины протягивали кружки 
с водой» (Лунгина, 2009: 175). 

Примечательно, что в рассказе РИ дар сочувствия проявляет-
ся у мужчины, ветерана Германской войны, который часто пока-
зан как образец мужества. Мы, конечно, не знаем, как он отнесся 
бы к пленным немцам, но немцев Раиса и ее семья не видели. Нем-
цы сдались позже, после двух зимних месяцев в окружении в сте-
пи под Сталинградом. 

Румыны в Голубинской

ПП видела румын только перед самым концом оккупации, во время 
своих блужданий под обстрелом. Это, очевидно, была какая-то ру-
мынская часть, которая в начале советского наступления бежала 
с фронта в сторону штаба и сосредоточения немецких войск. 

Пример 38. Румыны около Евлампиевского (с. 622)
А когда мы шли, вернулися в хутор в Набатов, там прошли ни-

зом об речку, а потом в хутор суды по дороге спошли, а уже тут 
немцех нету, а тут румыны стоять. А мы до этого не видали ру-
мын, потому что у нас чистые немцы (только немцы. — АН) в ху-
торе стояли. Не в Голубинке, а в Набатовом, и в Малом Набатовом, 
и на Евланскей там чистые немцы стояли. Ну и вот это когда идём, 
румыны стоять, человек тридцать, больше ли, стоять так кураго-
дом, и мы по них вот так проходим, нам их не обойтить. […] Суды 
ишо подошли, […], тут площадь, тут тоже румын стоить много.

В следующий раз Пелагея видела этих румын уже пленными.
Пример 39. Судьба румын (с. 625)
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А кода наши захватили, порасселили, как они там питались, 
кто кормил, я этого не знаю. А токо мы ходили в Набатов, это 
было в январе-феврале, в этих месяцах уже сорок третьего года. Вот 
идёшь в Набатов там по каким-то делам, а они — умрёть румын, 
они его за шею верёвками и тянут по дороге. Они сами еле ходят, 
человек пять их тянут. И там были окопы в конце хутора, и туда 
их складали. Это зимой всё же там они не закапывались, а потом 
весной уж кто их закапывал? Там эти набатовские говорили, что 
«мы закапывали, чтобы запаху-то не было и шоб не воняло же».

Согласно ПП, у  пленных румын и  немцев судьба сложилась 
по-разному: немцев куда-то увезли, а румыны где были, там и оста-
лись, кажется, не очень долго.

Пример 40. Окончание румын (с. 625)
А это в каким году, точно не скажу, ну сюда, наверно, в семь-

десят восьмым, девятым ли, восьмидесятым ли я тут работа-
ла, вижу: возють там наши люди эти мослы, суды складали (вот 
туф-то выбирали). А я говорю: «Тут же не немцы, а румыны, нем-
цев тут не было, ни одного немца не оставалось в плену, а румыны 
вот оставались». Но они тут мало что живых осталось, повымер-
ли то с голоду, то позамёрзли то, чо нетоплёные. Там школа боль-
шая была забитая, потом тут клуб был, у нас вон сельсовет рань-
ше, потом магазин был — это всё румынами было позаначено. А он 
не отапливается, иде там дров? Помёрли, да и с голоду поумёрли. 

Второй старик: дядя Семён

Сразу после истории про румын ПП дорассказывает и историю про 
дядю Семёна. Дядя Семён, как и Раисин отец, предугадал конец 
оккупации, но для него это событие означало нечто совсем иное. 
После добрых воспоминаний о дяде Семёне в начале повествова-
ния, его дальнейшая судьба может удивить читателя, хотя, конеч-
но, ничего лучшего нельзя было ожидать: он согласился быть ста-
ростой в Евлампиевском. 

Пример 41. Коллаборационисты (с. 620)
Дед Семён неплохой был, хороший так людям всем. Он всё же 

кое-что понимал по-немецки, а мы-то не понимаем. […] И кода 
тут собрали хутор: давайте старосту назначим, да и полицая 
назначим старшего, да ишо полицая моложе, все мы говорим: «Деда 
Семёна старостой: он знает немецкий язык, уж чуть чо-то будет 
понимать». Ну и вот. А там ишо других, хто такие остались, по-
том хто пленные попришли домой, их там поназначили. Ну там 
молодых таких не было, постарьше были. И вот видишь как вот.

Как всегда у ПП, «И вот видишь как вот» означает некоторую 
неловкость. Именно в этот момент, как бы желая оправдать дядю 
Семёна, ПП и говорит: «А немцы вот у нас в хуторе не слышно, 
чтоб бедой трусили».
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С приближением зимы дядя Семён понял, что надо как-то спа-
саться. Он живо предвидел, что с ним будет, если он попадет в руки 
наступающим солдатам, которые только что пережили сражение 
в Сталинграде. Благодаря его уму и  способностям он оказался 
единственным в округе старостой, который уцелел.

Пример 42. Правосудие и месть. Судьба дяди Семёна (с. 625)
А при немцах дед Семён говорить: «Если останемся, наши 

придут — сразу побьють нас, постреляють. Давайте отсту-
пим». Ну и  отступили. Он пришёл, дед Семён, уж через неде-
лю, больше пришёл домой. Но тут же как шило в мешке не ута-
ишь, милиция сразу забрала его. Он начал говорить туды-суды 
вот: «Я хучь старостой был, я добра делал людям, много хоро-
шего, все подпишуть. А ишо, — говорить, — у мене партизаны 
были, я их кормил там сообщал». А это правда, одних партиза-
нов пара у него жили. […] Ну он говорит: «Вот найдите, спро-
сите у них». Всё же они искали, всё это проверяли, ну одних на-
шли, уж я точно не скажу, или всех […]. Ну он долго сидел (т. е. 
дядю Семёна не расстреляли, а дали долгий срок. — АН). 

Иде-й-то тут в Песковатке ли порасстреляли, под Димитров-
кой. Там выбор шёл: кого на фронт, кого туды-суды, кому там 
пять лет, кому десять лет дали за нас. В Малом Набатовом ста-
росту убили, в Набатовом убили, да тут везде поубили старо-
стей, пришли и всех поубивали наши русские. А вот он отсту-
пил, и потом он сидел. […] Вот у нас в округе он один остался 
староста живой. А эти не отступили, их сразу забрали и побили.

А вот он пришёл, и  сын погиб у них в  войну, а  ему, батьке, 
на него пенсию не давали. А последнее время стали ему давать, 
уже после уж, через скоко годов.

Как Хемингуэй, ПП упаковывает большое содержание в очень 
немногие слова. Дядя Семён выжил, но получил долгий срок. От-
сидев, он вернулся, но остался пораженным в правах, ему не дали 
пенсию за погибшего на фронте сына. Только в недавние времена 
стали давать.

Несколько слов спустя ПП заканчивает свою историю. РИ од-
нако продолжает. 

Раиса после войны

Вначале Раиса работала в сельсовете секретарем, но вскоре ушла 
и стала работать на пашнях. «Плохо нам было, трудно, на паш-
нях мы день и ночь на пашнях, с пашнях нас не пускали — за-
берут нас весной на пашни, и едем мы на пашни» (Трек 53: 16). 
Почему она оставила легкую секретарскую работу?

Пример 43. Секретарская работа. Трек 53
…я работала, да и работала бы, но вот не хочу, что матеря 

приходят и кричать, кричать, ну ноне похоронные, завтра по-
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хоронные, у некоторых по два раза были похоронные, они же всем 
жалкие, идёть она, или мать, или жена, идеть за  этой за по-
хоронкой, а  сама кричить по мертвому, и откель она кричит 
не один раз. Мне стало плохо.

Сама Раиса долго не  слышала о  брате. Наконец от него при-
шло письмо.

Пример 44. Новости о брате. Трек 53
…брат пишеть: «Лежу в Москве в госпитале». Почти уж как 

не  год. Ничего не  слышит. 1.08 Всё такое, всё сделають. А он 
нам фотокарточку прислал, и расплохой-плохой, лежить и гово-
рить: «С продуктами у нас очень плохо». Ну и у нас какие были 
деньжонки, я собе собираю, мать собе собирает, сестра тоже со-
бирает, и загребли ему, все туда поотослали все, и он у нас в Мо-
скве и был, и вот он наверно там и помер. 1.31 Его нету у нас. Го-
дов пять или шесть он так в Москве был. Я и разыскную писала, 
так и не нашли, никто мне ничего не ответил10.

Однако была и счастливая минута: вернулся муж сестры.
Пример 45. Вернулся зять, ничего не принес. Трек 53‒54
1.47 …война кончилась, кто идёть с  войны, он щасливый, 

а у кого вся семья и нету. И всех бегём, всех встречаем всех. У нас 
зять был тоже, он в пляну был. А потом, когда их освободили, а он 
пришёл домой, а я на пашнях была, а я его так жалела страшно, 
2.06 …это вот он нам брат рОдный. И я на пашнях была, гово-
рить: «Раиса, это, пришел Кирилл ваш». А я испужалася, я гово-
рю: «Я побегу» (Трек 54). Они: «Никуда не бегай, что ж ты работу 
то бросишь?» — скаже. А я говорю, там загоревала там: «Я пойду, 
Кирилл пришел», а они: «Не ходи», заругалися, а я говорю: «Спа-
сибо» (цитирует с насмешкой. — АН). «А он ничего еще не принёс», 
а тогда с Германии-то несли всё. Я говорю: «Нам ничего не надо. 
Нам ничего не надо. Он пришел — Слава Тебе Господи, Слава Тебе 
Господи. 21 А штаны и рубахи как-нибудь в жизни справим».

Сразу после этого РИ подводит итоги, обращаясь только 
к женщинам.

Пример 46. Итоги. Трек 54
И вот такие девочки жизни. Жизня дюже страшная. Не дай 

Господи войны. Я  ничего сейчас не  боюсь, я  ничего не  боюсь, 
я страшно боюсь войны. Она страшнее всего в мире, я вот, ничего 
мне было, лишь бы не было войны. 54 Это самое-самое страшное. 
Самое страшное. Я опять смерти — вот в наши годы я думаю 
помирать не так страшно. Но то  в  ваши годы помирать! — 
не  дай Господи. 1.06 И прямо глядеть смерти в  глаза. Спаси 
да сохрани Господи от такой страсти. 1.12

РИ готова уже закончить свой рассказ («Ну давайте трошки 
отдохнём. 1.16 Вы может поедите? Давайте хоть арбуза поешь-

 10. О трудной судьбе советских ветеранов войны-инвалидов написано много 
(см.: Edele, 2006 и ссылки).
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те. И отдохните. Давайте. У меня, я больше ничего» (Трек 54: 
1.23), но Елена начала ее расспрашивать о замужестве, и РИ, вна-
чале как бы неохотно, завелась на еще один рассказ, в котором не-
ожиданную роль сыграл и ее отец. 

Остальная жизнь Раисы

Пример 47. Как вышла замуж. Трек 55
У нас видите как — не так как... (не так, как в городе. — АН). 

Вот вышел ты замуж — будь добра жить. Хочешь ты, не хочешь. 
Я не хотела за него замуж выходить. Он был моложе меня на год. 
Александр. […] У нас молодежь-то всю выбили. А это (поколе-
ние. — АН) осталoся, и вот когда — я не хотела за него выходить, 
а отец с матерью сказали, что он расхороший-хороший, и свя-
кровь добрая. И всё, они меня ни хрена не спрашивались. И я по-
кричала-покричала и пришла в эту хату жить.

Начало не очень обещающее, но дальше было хуже.
Пример 48. Замужняя жизнь, первый год. Трек 55–56
А потом сидим мы один раз — ну я уж наверно беременная 

была. (Трек 56) И пришли, он пришел с работы у мене, а я тоже 
работала, я дояркой работала тогда. […] И вот мы с ним обе-
даем, обедаем с ним. А он мне чего-то рассказывает. А я сижу 
да говорю: «Брешешь». 18 Ну я просто сказала по-товарищески, 
мы играли вместе. Я просто по-товарищески: «Брешешь ты». 24 
А он разворачивается, как даст мне по морде. Аааа, ну раз ты 
по морде меня вдарил, надо уходить. Чего я теперь буду жить, 
буду я с тобой жить, ага, ты меня будешь бить, а я буду жить. 
Вот я, в этой хате сидели, у той двери […]. Я встала, он за мной 
и еще меня раз вдарил. А, ну и зачем я теперь буду жить? Я го-
ворю, это чегой-то? Это всё! Ну я собралася и пошла. 54

Раиса пошла к отцу.
Пример 49. Поучение от отца. Трек 56
…он детей страшно жалел, сроду никогда ни одного не  вда-

рил и не зашумел ни на одного. Он всегда бывало скажет: «Я щас 
скажу матери» — отец. Ну матери скажет, значит мать бы-
стренько отлупит, безо всякого. (Смеется.) 

Я  прихожу, кричу. […] 1.29 «Чего кричишь?» А  я  говорю: 
«Да я с двора ушла». «А ты чего себе ушла?» […] А как я скажу? 
(Смеется.) А  он говорить: «Говори. Говори, как... почему ты 
ушла». […] Вот он взял эту щаплю (лопатка для хлеба на длин-
ной ручке. — АН), […] говорить: «Говори». (Раиса рассказыва-
ет. — АН) И он как лупанет меня этой щаплей. 2.03 «Я тобе 
покажу как мужу говорить “Брешешь”. Это ктой-то мужу го-
ворить “Брешешь”! […]» Он меня раз и другой стебанул. Гово-
рит: «Я тобе, я тобе язык оторву, если ты будешь... повто-
ришь это, чтоб ты мужу сказала. Мужу ни в коем случае 2.25 
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Ну, против когда если чего сказал (т. е. не согласиться можно. — 
АН), но  «брешешь», или там, значить, заругаться, ни  в  коем 
разе, это муж. 2.33 А я  говорю: «Так это как святой». А  он 
показал вот это и говорит: «Еще говорит дам». «Папаня, ты 
нас никогда не бил». Он говорит: «Вот так. Боже спаси мужу 
говорить».

Это, напомним, тот же отец, у которого нашлось сочувствие по-
делиться кусочком хлеба с румынским пленным. В общей сложно-
сти у РИ ушло 300 слов, чтобы рассказать об их разговоре. Для 
мужа у нее не нашлось ни одного слова. Рассказ обо всей осталь-
ной жизни умещается в следующие строки.

Пример 50. Остальная жизнь. Трек 56‒57
И вот я с ним прожила — ну я с ним прожила восемнадцат 

лет только — его убили. (Трек 57) Наши распопинские. И вот, 
и я осталась одна. И так нехорошо, и так не славно. А у меня 
пятеро детей было. Самому старшему было 15 лет, а  самому 
младшему год. И вот я одна с ними с пятьми детьми, пятерых 
детей воспитывала. А теперь я осталась одна. Все у меня дети 
поженилися. Все у меня дети хорошие.

РИ родилась в 1925–1926 году, вышла замуж вскоре после окон-
чания войны, в  1945-м, и прожила с мужем 18 лет. Выходит, что 
ей не было еще и сорока, когда она осталась одна с пятью детьми. 

Заключение

Если есть что-то новое в этой статье, оно пришло из рассказов Пе-
лагеи Петровны Романенко и Раисы Ивановны Прониной, кото-
рым сейчас было бы почти 100 лет. Их родители — доколхозные 
люди, которые успели им передать традиционный крестьянский 
уклад, со всем его богатством и убогостью, жестокостью и добротой. 
Они также им передали традиционный диалект и манеру повест-
вования, которые стали быстро меняться после коллективизации 
и войны. Следующие за ними поколения жили, думали и рассказы-
вали по-другому. Между тем в России еще много случайно уцелев-
ших повествований, которые тоже могли бы поведать что-то еще 
неизвестное о  нашем прошлом. Хотелось бы надеяться, что ка-
кие-то из них найдутся и расскажут свои истории.
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Evidence of war and occupation in the memoirs of Russian 
peasants: Two Cossack women near Stalingrad 
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Abstract. The article examines the life of Russian peasants in the steppe regions adja-
cent to Stalingrad and occupied by the German army at the time of the Stalingrad bat-
tle. The battle began in these regions in July–August 1942. In September, when the 
fighting moved into the city set on a narrow strip along the Volga River, the surround-
ing steppe was taken over by a more or less organized occupation regime. The occu-
pation came to an end after the Soviet counterattack on November 19-23. While abun-
dant literature has been devoted to the battle in the city, there is practically nothing on 
the life of peasants under occupation in the surrounding area. Relatively little has been 
written about the life of peasants during the Great Patriotic War. Studies of the occu-
pation have focused on the western regions of the Soviet Union, where the occupation 
lasted for years. In the Volga Region, it lasted only for months. There was no occupation 
administration — only soldiers mostly preoccupied with daily fighting. The local popu-
lation consisted primarily of the Don Cossacks who preserved Cossack traditions and 
retained sharp memories of collectivization. The article considers: (1) how the occupi-
ers and the occupied negotiated such unusual conditions; (2) how traditional peasant 
values and behavioral norms were expressed; (3) how on occasion the occupiers de-
fied their usual stereotypes. The study is based on the records of linguists, specifical-
ly dialectologists. Dialectology and oral history frequently use similar materials for dif-
ferent tasks. It is worth noting that the oral history began to develop in Russia only in 
the 1990s, while dialectology continues a tradition established in the 19th century. Es-
pecially in the study of the Russian peasantry, records made by dialectologists can be a 
valuable source for historians.

Key words: oral history, World War II, Stalingrad, Nazi occupation, peasantry, Don 
Cossacks, Nazi collaboration, partisans, collectivization, de-kulakization
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