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Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной. 

Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны, 

И без него презрения достойны, 
Как жалкий сор, дома и алтари. 

Осип Мандельштам

30 ноября Фонд Тимченко и МВШСЭН провели в Москве круглый 
стол с показом и обсуждением киноальманаха «Люди дела». Фильм 
представляет собой пять новелл о  замечательных людях из рос-
сийской глубинки, которые меняют жизненное пространство во-
круг себя. Все они — инициаторы проектов, поддержанных Фон-
дом Тимченко за время двенадцатилетней работы.

Экспертная дискуссия, посвященная фильму, была построена 
вокруг феномена лидеров, или, как это сформулировано в миссии 
Фонда, «тех, кто ответственно относится к людям вокруг себя, ост-
ро чувствует их проблемы и не жалеет усилий, чтобы улучшить 
их жизнь».

Как связана возможность возникновения местного сообщества 
с личными качествами лидера? Как исследовать эти процессы тем, 
кто поддерживает социокультурные проекты? Как через кинодоку-
менталистику взаимодействовать с обществом и влиять на проис-
ходящие в нем изменения? Такое проблемное поле обозначили ор-
ганизаторы разговора.

Научная 
жизнь
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У нас играют в шахматы даже бывшие алкоголики

«Повреждение устранено, линию можно включать», — слова дис-
петчера электростанции из  села Дебёсы в Удмуртии Сергея Ва-
сильева, с  которых начинается фильм, звучат своего рода эпи-
графом ко всему, что нам покажут в  этой и  следующих четырех 
историях. Ночью Сергей Валерьевич дежурит на станции, а в сво-
бодное от работы время его жизнь принадлежит землякам, кото-
рые посещают открытый им здесь три года назад шахматный клуб 
«Ход конем».

«У  нас играют и  дети, и  взрослые, даже бывшие алкоголи-
ки», — говорит Сергей Васильев. Недавно в Дебёсах прошел все-
российский турнир по быстрым шахматам и блицу среди сельских 
школьников.

«Дороги сделали, новый асфальт положили», — рассказывает 
местный житель о почти невероятных для отечественной глубинки 
событиях, которые, как электрические импульсы по проводам, пе-
редаются от увлеченного шахматами диспетчера «Удмуртэнерго» 
в соседние деревни до самого Ижевска.

«В конце 1990-х — начале 2000-х на территории Удмуртии было 
проведено большое количество проектных семинаров, посвящен-
ных музейному и территориальному развитию, — вспоминает вы-
пускник МВШСЭН, ведущий специалист Центра аграрных иссле-
дований РАНХиГС Александр Артамонов. — Проводил их фонд, 
признанный в последние годы нежелательной организацией. Здесь 
как нельзя лучше подходит формула, когда-то высказанная Алек-
сандром Крыштановским, сооснователем факультета социологии 
МВШСЭН: “Ни одно доброе дело не должно оставаться безнака-
занным”. Возможно, проведенные тогда семинары, один из кото-
рых был поблизости от Дебёс, в поселке Игра, дали свои отдален-
ные во времени всходы».

«Нужно учить педагогов»,  — комментирует Сергей Василь-
ев следующий стратегический шаг по  возрождению села, став-
ший возможным благодаря поддержке Фонда Тимченко. В  2021 
году в  Дебёсском политехникуме был открыт Ресурсный центр 
по  подготовке педагогов  — преподавателей шахмат в  школах. 
Как рассказала одна из  жительниц села, это стало для многих 
настоящим спасением, и не только от алкоголизма. Сама она не-
сколько лет назад потеряла сына и  чуть не  наложила на  себя 
руки, а  теперь участвует в  соревнованиях и  учит детей: по  ее 
собственному выражению, «по  ночам роды у  коров принимаю, 
а днем — интеллигент».

Старый добрый принцип «учить тех, кто может других научить», 
«помогать тем, кто может другим помогать» — работает на про-
тяжении всех пяти новелл. Именно по  такому критерию созда-
тели фильма отобрали для него героев. Это люди, через которых 
устраняются особого рода «повреждения на линии» и вымирающее 
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от бессмыслицы спивающееся население чудесным образом транс-
формируется в сообщество больше не чужих друг другу людей.

Юрий Змейков, отец восьмерых детей, из которых пятеро при-
емные, оставшись один на один с  вопросом, как помочь адапти-
роваться к нормальной жизни ребятам, покалеченным системой 
казенных учреждений, создал у себя в Рязанской области Центр 
семьи и детства для поддержки таких же родителей, как он.

Пенсионер Петр Григорьев из маленького Сорочинска в Орен-
бургской губернии организовал земляков на  строительство сво-
ими силами горнолыжного подъемника. В  новостях его на-
рекли «сорочинским куршевелем». Зимой Петр Георгиевич 
учит местных детей и  пенсионеров кататься на  горных лыжах, 
а летом — на дельтаплане.

Не стреляй пока — мы летать будем

«Мы хотели рассказать о нашей работе, но довольно быстро ста-
ло ясно, что эта работа выглядит примерно так же, как у всех — 
люди, которые бегают по офису с  бумажками, — и что гораздо 
лучше о том, что мы делаем, расскажут истории тех, кому мы по-
могаем», — поделилась генеральный директор Фонда Тимченко 
Мария Морозова.

Фонд Геннадия и Елены Тимченко — один из крупнейших се-
мейных благотворительных фондов в России. С 2010 года он под-
держал 4461 проект, потратив на программную деятельность более 
7,9 млрд рублей. Программы Фонда во многом нацелены на раз-
витие небольших городов и сел: 64% проектов были реализованы 
на малых территориях. Особое значение Фонд придает поддержке 
лидеров местных сообществ — в этом выражается заявленное как 
базовый принцип работы стремление «решать социальные пробле-
мы, воздействуя на их причины».

«Это не “хард” — это “софт”, — говорит Мария Морозова о ге-
роях фильма. — И показывать их надо в их родном окружении, сре-
ди тех, кого они поддерживают».

По  мнению ведущего научного сотрудника РАНХиГС Вале-
рия Виноградского (Саратов), более точным названием для филь-
ма было бы не «Люди дела», а «Люди места». Авторы фильма, как 
выяснилось, тоже рассматривали такой вариант.

«Перед нами гении места, — говорит Валерий Виноградский 
(и цитирует приведенные в эпиграфе стихи Мандельштама). — Это 
люди, которые своей жизнью отвечают на вопрос о “месте челове-
ка во  вселенной”, причем так, что их ответ оказывается значим 
не только для них самих. Один человек, немного чудаковатый, на-
чинает какое-то  свое безумное предприятие. Но благодаря тому, 
что он в этом движим любовью к своему месту, вокруг него начина-
ет закручиваться какая-то жизнь». Как говорит Сергей Васильев: 
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«Одна фигура ничего не стоит. Подключаем друга, коллегу на по-
мощь — вдвоем уже можно дело делать».

Ключевая тема фильма — категория качества жизни, считает 
Анатолий Голубовский, советник по культуре президента Бла-
готворительного фонда «Российский еврейский конгресс». Пока-
занные в этих историях люди нашли себя и делают так, чтобы эта 
возможность была открыта и для других. И разрешение вопросов 
о смысле жизни, о призвании, сама работа мысли и жизненный по-
иск в этом направлении — рождают особого качества единство ме-
жду людьми.

«Ты на дежурстве? Мы сейчас будем с  горы летать на дельта-
плане, ты не стреляй», — Петр Георгиевич предупреждает своего 
друга, сорочинского воздушного диспетчера, о предстоящем поле-
те над городом. «Человек не должен летать, а ты летишь, — опи-
сывает он свои ощущения. — Молодость — это когда ты живешь 
будущим, к чему-то стремишься, у тебя есть мечта и силы для ее 
осуществления».

У 77-летнего Петра Георгиевича не было денег, зато были моло-
дость, друзья и земляки, в которых он разглядел желание сделать 
что-то для людей, для города: «Ходил, просил, деньги занимал. Мне 
говорили: “Когда отдашь, тогда отдашь. Если помрешь раньше — 
простим”». На месте будущего «куршевеля» была свалка, жите-
ли вывезли 60 КамАЗов мусора. «Я скупал подержанную технику, 
спортинвентарь, ремонтировал сам. Электродвигатель нашел, шкив, 
редуктор — подъемник сделал». Поскольку на горе не было элек-
тричества, пенсионер каждый день сам возил туда электростанцию 
на подаренном братом внедорожнике 1947 года выпуска. В 2021 году 
на  средства Фонда Тимченко в  городе была открыта Школа здо-
рового образа жизни, где Петр Георгиевич теперь учит кататься 
на лыжах не только детей, но и своих ровесников.

Лидерство и  сообщество через пять новелл открываются как 
аверс и реверс нормальной жизни и человека, и места. Деятель-
ность и  сама личность лидера, решившегося ответить себе на во-
прос «кто я?» и  связанный с ним, может быть, еще более фунда-
ментальный — «зачем я?», становятся катализатором глубинных 
социальных изменений.

«Правда, иногда возникает впечатление, что одним проектом ге-
рои решили все свои проблемы, в этом плане фильм оставляет ощу-
щение кажущейся бесконфликтности, хотя мы знаем, что не бывает 
бесконфликтных проектов и человек не решает одним проектом все 
свои проблемы», — замечает Анатолий Голубовский.

«Любовь — режиссер с удивленным лицом»

Александр Никулин, проректор по научной работе МВШСЭН, ко-
торому фильм очень понравился, тем не менее обратил внимание 
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на отсутствие в нем одной сюжетной линии, которая почти все-
гда возникает там, где дает о себе знать общественная инициати-
ва и  самоорганизация снизу, — взаимоотношения героев с мест-
ной властью. «Проблема есть, но чтобы возможно не осложнить 
жизнь героям, в фильме мы ее не  затрагиваем», — отвечает Ма-
рия Морозова.

Но несмотря на законы, продиктованные жанром, в каждой но-
велле помимо драматургически необходимого локального конфлик-
та главного героя присутствует и более тонкая трагическая линия.

«В  1954 году здесь произвели ядерный взрыв», — рассказыва-
ет земляк Петра Георгиевича, один из  строителей «сорочинско-
го куршевеля». В  20 километрах от  города испытывали атомную 
бомбу. «Двери, окна повылетали от взрыва, народ выбежал посмо-
треть, что происходит, — вспоминает сам Петр Григорьев. — Ра-
диация: конечно, народ мрет у нас, от онкологии 70% народа уми-
рает. У моей жены все братья вымерли — такое место у нас, если 
унывать будешь — быстро свернешься».

Слоган фильма гласит, что его героев объединяют «любовь, беда 
и мечта».

Когда будете смотреть фильм, обратите внимание, что жители 
новой шахматной столицы Удмуртии во время местного чемпионата 
поют поновленный советский гимн на фоне фотографий вымираю-
щих деревень. С одной стороны, такой своеобразный product place-
ment еще одного успешного социокультурного проекта — «Народ-
ной энциклопедии исчезнувших деревень» Александра Юминова. 
С  другой стороны, как ни  крути, на  нас смотрит документаль-
ный портрет осколков затонувшей, подобно Атлантиде, русской 
цивилизации.

Марина Кабакова, хантыйка, музейный работник в поселке Ка-
зым, поняла, что ее сыновья могут, как и многие земляки, спиться 
от безысходности, — и придумала, как всех спасти. Ее центр со-
циокультурного развития — место, где взрослые ханты и их дети 
могут приобщиться к реконструированным обычаям своей народ-
ности, которые существовали здесь до 30-х годов прошлого столе-
тия. Один из них — «медвежьи игрища», ритуал по случаю добы-
чи медведя, запрещенный в советское время. Интересно, что при 
этом героиня, которая возрождает эту традицию сегодня, сравнива-
ет социальную роль своего культурного центра с колхозом, то есть 
в  ее восприятии советский опыт не  связан с уничтожением мест-
ных традиций, а  скорее представляет собой образ устроенной со-
циальной жизни.

«Чтобы дети не спились, обучать их обряду охоты на медведя — 
так себе идиллия», — комментирует проректор по учебной работе, 
и.о. ректора МВШСЭН Евгений Миронов этот сюжет. Тема ката-
строфы, разрыва исторического преемства, на фоне которых все 
происходит, чуть ли не помимо режиссерской воли заявляет о себе, 
когда в кадр в сцене обряда в кадр попадает стол с головой мед-
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ведя и стоящими рядом с ней печеньем, яблоками и… бутылками 
водки и коньяка.

Автору этих строк тоже, признаться, трудно было смотреть сю-
жет об охоте на медведя — не только по причинам, названным Ев-
гением Мироновым. Невольно приходит в голову, что медвежьи иг-
рища — не единственное и, может быть, не самое ценное, что было 
уничтожено в XX веке на  территории бывшей огромной страны. 
Все это выводит на первый план не только саму попытку ответа 
на мандельштамовские вопросы о месте человека: «кто я?» и «за-
чем я?» — но и содержание ответов, которые тот или иной лидер 
может дать, то есть ставит вопрос о его качествах.

Два типа лидеров

Понятно, что лидерство в  смысле, интересующем авторов филь-
ма,  — не  набор характеристик, которые можно «прокачать» 
на управленческих курсах или усилить финансовыми вливаниями. 
Дело не просто в чудаковатости или способности собрать из спи-
санной техники горнолыжный подъемник. Лидерство — своего рода 
помазание (буквальный перевод слова «харизма»), благодатный дар 
свыше, который неизвестно откуда берется.

Мария Морозова, отвечая на вопрос о критериях отбора тех, 
кому помогает Фонд, назвала один очень важный. По ее словам, 
можно условно выделить два типа лидеров: одни относятся к сооб-
ществу как к ресурсу для воплощения своих идей, а другим инте-
ресно общаться с людьми, они видят в них соучастников процесса, 
готовы получать от них обратную связь, им хочется, чтобы люди 
общались друг с другом.

Можно ли культивировать появление таких лидеров? Можно 
ли по крайней мере как-то их опознать? То, что их можно уни-
чтожить, — проверено. Это одно из главных достижений XX века 
в нашей стране. Обезглавливание русской деревни в результате 
коллективизации и раскулачивания: уничтожение наиболее опыт-
ных, умелых, авторитетных крестьян, которые обеспечивали мест-
ную самоорганизацию. Уничтожение начатков выборности и от-
рицательный отбор кадров для православной церкви. В конце XX 
века убитый в начале XXI протоиерей Павел Адельгейм с горечью 
констатировал, что «уполномоченные (по делам религий) увяли, 
ибо архиереи дозрели». Надо ли упоминать армию, суды, высшую 
школу, предпринимательство, управление государством — можно 
взять любой социальный институт.

Так получилось, что начавшиеся в XX веке процессы вывели 
на первый план вопрос о поддержке и защите слабых, маргинали-
зованных, угнетенных — таков главный пафос сложного комплекса 
негласных установок, объединенных причудливым концептом но-
вой этики. Но трудно не заметить, что сам XX век с его тоталитар-
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ными режимами, унижением человека, геноцидами и техногенными 
катастрофами — и то положение, в котором оказались в этом мире 
слабые, — во многом результат уничтожения не слабых, а сильных, 
последовательного истребления лучших, с  одной стороны, и  диа-
гностированного Ортегой-и-Гассетом «восстания масс» — с другой.

В этом смысле поддерживать сегодня лидеров, принадлежащих, 
по классификации Марии Морозовой, ко  второму типу, помогать 
тем, кто заинтересован в месте другого человека во вселенной — 
почти пророческая чуткость к  временам и  срокам. Это значит 
что-то противопоставить почти сто лет длившемуся отрицательно-
му отбору, омассовлению, уничтожению элит, тех, кто обеспечивает 
выработку и передачу в обществе определенных качеств. Это также 
значит что-то противопоставить катастрофическому уровню недо-
верия, отчуждения между людьми в народе, который некогда Ни-
колай Бердяев называл «самым коммюнотарным в мире».

Невидимые причины видимых изменений

Пятая новелла тоже разворачивается на фоне катастрофы, даже 
не  одной. Ее героиня  — коренная жительница Тулуна, города 
в Иркутской области, о  котором в России узнали после наводне-
ния в 2019 году. «Но мне казалось всегда — Тулун должен вызывать 
и другие, жизнеутверждающие, ассоциации, ведь на самом деле это 
место, где хочется быть», — говорит Юлия Булдакова.

Свои первые проекты, связанные с восстановлением историче-
ской памяти, она начала делать задолго до  стихийного бедствия. 
Один из них, поддержанный Фондом Тимченко, строился вокруг 
памяти о местном фольклористе и этнографе Георгии Виноградо-
ве (1886–1945). Юлии удалось собрать вокруг инициативы нерав-
нодушных горожан, чиновников, работников учреждений культу-
ры и бизнеса. С помощью еще одного проекта, «Стеклянная сказка 
Тулуна», удалось восстановить в городе стекольное производство, 
которое существовало здесь с 1950-х годов, но закрылось в 1990-е. 
Отыскали тех, кто работал на старом стекольном производстве, ку-
пили оборудование, обучили новых мастеров, открыли студию ху-
дожественного стекла, стали продавать сувениры.

«Кадры руин стекольного завода в Тулуне вызывают ассоциации 
с руинами Советского Союза, — считает Александр Артамонов. — 
Нашим соотечественникам в конце 1980-х — начале 1990-х при-
шлось пережить сложные времена. Общим со всем промышленным 
миром был переход от индустриальной эпохи, требующей большого 
количества рабочих рук, к постиндустриальной, с ее автоматизаци-
ей, роботизацией и децентрализацией производства. Особенным — 
крах советской политической и  экономической систем, в резуль-
тате которого тысячи предприятий вместе с их историей исчезли 
с лица земли. Собирая осколки на территории бывшего завода, ге-
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рои фильма символически собирают осколки смыслов существова-
ния завода и производства, уже не как индустриального, а как ча-
сти культурной индустрии, сохраняющей нематериальное наследие 
и умения мастеров-стеклодувов».

Однако подлинное значение того, что произошло с жителями 
Тулуна, стало ясно во время страшного наводнения 2019 года, ко-
гда река Ия вышла из берегов и смыла три квартала. Сообщество, 
собранное Юлией Булдаковой, превратилось в  координационный 
центр, который помог жителям сообща восстановить город и про-
должить развивать культурное пространство, из  которого люди 
не хотят уезжать.

Насколько долгосрочны и стабильны результаты развития малых 
городов и сел, которых удается добиться героям фильма и их спо-
движникам? Не производят ли пять трогательных историй впечат-
ления бессистемной благотворительности, не имеющей серьезных 
перспектив в масштабах страны, где не решены более фундамен-
тальные проблемы? Этот вопрос Ольги Фадеевой (Новосибирск), 
ведущего научного сотрудника Института экономики и  органи-
зации промышленного производства Сибирского отделения РАН, 
прозвучал в дискуссии одним из первых.

Валерий Виноградский вспомнил историю о Гёте, записанную 
его секретарем и другом Иоганном Эккерманом. Во время прогулки 
по городскому саду Эйнбека (Нижняя Саксония) Гёте заметил, что 
тридцать лет назад здесь был очень толковый бургомистр. Что же 
особенного он увидел? Он увидел много зелени, деревьев, оценил, 
какой они породы, как хорошо тень от крон спасает от зноя и как 
предусмотрительно позаботился обо всем этом тот, кто руководил 
устройством сада тридцать лет назад. Опытному глазу был явлен 
неслучайный характер зеленой архитектуры, где воплотилась пла-
номерно действовавшая единая человеческая воля, создавшая это 
неповторимое «место человека во вселенной».

Часто невидимые причины видимых результатов, к которым был 
так внимателен Гёте, ускользают из поля нашего зрения. Эта черта 
дает о себе знать и в пространстве общественных наук, и в бизнесе, 
где распространена привычка покупать дорогую технику, но эконо-
мить на обучении тех, кто будет на ней работать. Нас, как прави-
ло, больше интересует «железо», чем «софт». Может быть, это след-
ствие стихийного материализма, захватившего интеллектуальное 
пространство в  1917 году? Бердяев вспоминал, что когда в после-
революционной Москве регистрировали Всероссийский союз писа-
телей, не оказалось такой отрасли, к которой можно было бы при-
числить труд писателя, и Союз был зарегистрирован по категории 
типографских рабочих.

На фоне зачищенного антропологического ландшафта даже тол-
ковый хозяин или управленец выглядит как социальное чудо. В пу-
стыне непросто установить сложную нюансированную иерархию 
критериев отбора лидеров. Но может быть, после того, как мы на-
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учимся опознавать, признавать и поддерживать талантливых пред-
принимателей и управленцев, для нас станут различимы и дру-
гие, более редко встречающиеся дары и  более трудноизмеримые 
качества?
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