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Аннотация. Интерпретация данных мобильных интервью, производившихся в сель-
ском Приисетье летом 2022 года, позволяет выявить в ландшафте сельской депо-
пуляции «места сопричастности» (термин И-Фу Туана), малозаметные для внешнего 
наблюдателя, но обладающие повышенным значением для местных жителей. Рабо-
та следует постфеноменологической оптике социальных наук, понимающей культур-
ный повседневный ландшафт как единый процесс взаимной трансформации, по-
рождающей как телесно-воплощенный опыт человека, так и формы социальности. 
Второй теоретический источник работы — тексты культурной географии, посвящен-
ные связям повседневного ландшафта и человеческой памяти, в частности «гео-
графии призрачного», исследующие зыбкость границы между присутствующим и от-
сутствующим в материальности повседневных ландшафтов, и в нарративах, им 
посвященных. Метод работы — мобильные интервью с местными жителями, про-
изводившиеся на открытой местности. Цель статьи — показать возможности, ко-
торые открывает попутное документирование и последующее картографирование 
архивов мобильных интервью. Кейсы, рассмотренные в основной части статьи, по-
священы структурообразующей роли «мест сопричастности» в формировании стан-
дартных нарративов репрезентации места. Как показывают мобильные интервью, 
именно раскрытие для нового слушателя этих мест, важных для повседневной жиз-
ни людей в данном ландшафте, но малозаметных для посторонних, формирует ос-
нову обычных путевых нарративов. Таким образом, места, часто выпавшие из ак-
тивного повседневного использования, но обладающие большим эмоциональным 
и опытным значением для местных сообществ, имеют статус «призраков» — фраг-
ментов ушедшего прошлого, тем не менее деятельно участвующих в современной 
жизни депопулирующего сельского поселения. 
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На углу центральной улицы — место, где «ничего не ведется». На-
кануне Первой мировой, сказал N., там начали строить церковь, 
но не успели закончить, в тридцатых — обычный фольклорный 
нарратив! — кирпичи разобранной церкви увезли, чтобы возвести 
первые цеха молокозавода, потом было что-то еще, но все не сра-
сталось. И т. д. Весь этот угол — совершенно не примечательный 
для постороннего взгляда пустырь, позади которого возвышаются 
старые тополя. Дома я обнаружил, что даже его не сфотографи-
ровал (из полевого дневника автора, Омутинский район, 14.06.2022 г.). 

Процессы сжатия освоенных территорий и концентрации населе-
ния в крупных городских центрах России, движимые не только ста-
тистически наблюдаемыми процессами, но и целенаправленной ад-
министративной политикой, формируют характерные повседневные 
ландшафты агломерационной периферии (Аверкиева и др., 2021; 
Нефедова, 2021; Фадеева и др., 2021: 16-32). Отток населения, ре-
структуризация сельскохозяйственной экономики и post factum 
реагирующие на эти вызовы административные реформы, призван-
ные нормализовать трансформирующуюся социальную реальность, 
отражаются на  внешнем виде поселений, повседневных практи-
ках и дискурсах тех, кто в них проживает. Как изучать этот куль-
турный ландшафт? В последние годы, принимая участие в экспе-
дициях проекта, посвященного периферии агломераций Среднего 
Урала и Зауралья (Корандей и др., 2021), я занимался апробацией 
программы такого исследования. Фундаментальной задачей проек-
та, осуществлявшегося в том числе на депопулирующих аграрных 
территориях, было описание повседневного культурного ландшаф-
та как в терминах его «чтения» с точки зрения «внешнего» экспер-
та, так и в терминах его «проживания» с точки зрения местных жи-
телей. Проблема соединения этих перспектив, имеющая этические 
и эпистемологические последствия, решалась нами при помощи ка-
чественных подходов социальной антропологии и общественной 
географии, таких как описание жизни в ландшафте с  точки зре-
ния процессов восприятия и  средового обучения, воплощающих-
ся в телесных практиках (Ingold, 2000: 27, 191), и понимание гео-
графического места как насыщенной опытом, эмоциями и смыслом 
встречи человека с миром (Relph, 1976; Tuan, 1979; Geertz, 1996; 
Cresswell, 2019; Каганский, 2020). Представленная ниже статья 
должна быть отнесена к  работам, посвященным разработке по-
левого инструментария качественного исследования культурного 
ландшафта «на земле», выступающего необходимым дополнением 
к  синтетическим количественным, строящимся на анализе стати-
стики и картографии (Баскин и др., 2022; Шелудков, Старикова, 
2021). Помимо этой прикладной цели, мы с коллегами также име-
ли в виду социальную насущность обновления практик репрезен-
тации национального сельского ландшафта, дополняя академиче-
ский анализ элементами «креативной хорографии», использующей 
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инструменты интерпретации и репрезентации, а  также телесно-
воплощенный опыт и эмоции вовлеченного в процесс проживания 
места исследователя. Наш очерк одной из полевых находок, сде-
ланных в ходе проекта, — один из результатов такой «двойной» оп-
тики, направленной на развитие наблюдательности исследователя 
повседневных культурных ландшафтов, стремящегося задейство-
вать как академические, так и  эссеистические способы репрезен-
тации, изобразить увиденное в его живости и непосредственности. 

В техническое задание проекта входили качественная методо-
логия, полилокальность и мобильность экспедиций, в  этих усло-
виях оказались полезными методы мобильного интервью. За по-
следние три года автор принял участие в  нескольких десятках 
прогулок, проводившихся людьми, желавшими показать исследо-
вателям места своего проживания. Повторяющиеся сценарии, фор-
мирующие характерный для любого полевого исследователя опыт — 
ступив на какую-то  землю, через некоторое время вы уже идете 
по ней в  компании местного жителя, обращающего ваше внима-
ние на вещи, которые этого достойны, — позволяют сделать неко-
торые обобщения. 

В  статье, основу которой составили материалы полевого сезо-
на 2022 года, собранные в ходе экспедиций, проводившихся к югу 
от Тюмени (главным образом в Приисетье, но также и в некоторых 
других местах староосвоенной сельской местности на широте При-
исетья), я хотел бы обратиться к обычным сценариям презентации 
местными жителями своих поселений. И, в частности, показать, ка-
ким образом несложный набор современных технических средств 
документации совместной прогулки cпособен расширить картину 
пустеющего ландшафта за  счет значимых невидимого и отсут-
ствующего, позволить нанести на карту «призраки», в изобилии 
населяющие нарративы наших информантов.

Теоретические рамки работы 

В своем подходе к культурным повседневным ландшафтам я, во-пер-
вых, следую постфеноменологической оптике общественных наук. 
Центральная для этой работы идея восходит к работам американ-
ского географа И-Фу Туана. Утверждая, что место это не только 
функция физического расположения в пространстве, но феномен 
человеческих опыта и эмоций, он подразделял места на те, особый 
смысл которых считывается легко любым человеком («обществен-
ные символы», public symbols), и те, чей смысл обыкновенно скрыт 
от посторонних, но открыт инсайдерам, связанным с местом отно-
шениями глубокого знакомства и привязанности (используя пере-
вод И. И. Митина, «места сопричастности», fields of care) (Tuan, 
1979: 412-419; Митин, 2022: 107-108). Понимание специфики инсай-
дерского взгляда и формирование собственных отношений знаком-
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ства с местом — насущный интерес любого полевика. Иными сло-
вами, некоторым местам нужно учиться. В  этой связи для меня 
были также важны практические следствия работ Т. Ингольда и его 
коллег, соединивших феноменологические идеи гуманистической 
географии И-Фу Туана с  открытиями экологической психологии, 
исследующей процессы средового обучения. Земная поверхность 
и человеческая деятельность понимаются в рамках этой теории 
как единый процесс коммуникации, порождающей как телесно-во-
площенный опыт индивидуумов, так и формы социальности (In-
gold, 2011: 47). Совместное передвижение, ходьба и прогулки (walk-
ing) как феномен сонастройки ландшафта и культуры — ключевая 
проблема ингольдовской теории. Комментируя классический текст 
антрополога Клиффорда Гирца, повествующий о  том, как проис-
ходило вхождение автора в поле исследований петушиных боев 
на Бали (Гирц, 2017: 5-14), Т. Ингольд и Дж.Л. Верганст отмеча-
ли, что благодаря совместному со своими будущими информантами 
бегству от полицейского рейда этот антрополог пережил одновре-
менно и акт телесного воплощения в ландшафте (до этого жители 
деревни упорно не хотели замечать его присутствия), и акт соуча-
стия, став членом запрещенного властями, но  фундаментально-
го для деревенских азартного сообщества (Ingold, Vergunst, 2006: 
67-68). Для нашей темы важен, в частности, момент взаимной об-
условленности физического движения в ландшафте и нарратива, 
которым оно сопровождается. Если это так, и прогулка, по край-

Рис. 1. Экспедиции проекта «Провоцирующие ландшафты», 2020‒2022 гг. 
В красной рамке — места экспедиций лета 2022 г., которым посвящена настоя-
щая работа.
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ней мере, в  определенных контекстах, может быть отождествле-
на с нарративом, то как соотносятся слова и шаги? Чему соот-
ветствуют элементы повествования — собственно движению или 
остановкам на пути? Какое отношение к  этому имеет материаль-
ность ландшафта и  телесно-аффективное состояние гуляющих? 
(Ingold, Vergunst, 2008: 5-10). 

Второй теоретический источник этой работы — тексты куль-
турной географии, посвященные связям повседневного ландшафта 
и человеческой памяти, в частности такому аспекту этого взаимо-
действия, как «география призрачного» (spectral geographies). Эта 
традиция культурной географии, по крайней мере с 2002 года (Hol-
loway, Kneale, 2008: 297) разрабатывающая проблематику значи-
мых «невидимого» и «отсутствующего» в повседневном ландшаф-
те (Upton, 1997; Edensor, 2008; Wylie, 2009; Frers, 2013; Hill, 2013), 
исследует призрачное не столько в его антропологическом «сверхъ-
естественном» смысле, как вторжение иного мира в  дела живых, 
сколько с  точки зрения деятельного присутствия в  современных 
ландшафтах элементов прошлого, часто вполне земных и обыден-
ных, однако в силу свойственного для них анахронизма порождаю-
щих при проникновении в привычный порядок вещей характерные 
аффекты — тоску по утрате или тревогу, связанную с быстротеч-
ностью жизни. Близкая таким популярным темам социальных наук, 
как исследования «мест памяти», чувства места, коллективной 
ностальгии, «география призрачного» занимается именно тем фе-
номеном, который интересует нас в данном случае, — зыбкостью 
границы между присутствующим и отсутствующим как в матери-
альности повседневных ландшафтов, так и в нарративах, им посвя-
щенных (Holloway, Kneale, 2008). В нашем случае важен сам статус 
такого «призрачного», выражающегося в характерных «историче-
ских» отсылках повседневного нарратива. Является ли оно при-
знаком характерных пространств, таких как мемориалы, «темные» 
туристические аттракционы, индустриальные «заброшки», депопу-
лирующие деревни, или эти «призраки» вездесущи? 

Наконец, третья область нашего исследовательского вдохнове-
ния — методы мобильного интервью и связанная с ними рефлексия 
(Веселкова, Вандышев, Прямикова, 2019; Evans, Jones, 2011; Kus-
enbach, 2003; Macpherson, 2006; McDonald, 2005). Прогулки с мест-
ными, осуществлявшиеся в ходе наших экспедиций, обычно мог-
ли быть охарактеризованы как биографическое сопровождающее 
интервью на открытой местности (go-along; см.: Kusenbach, 2003). 
Хотя очень часто артикулируемой целью этих прогулок был показ-
места-для-других (здесь мы используем терминологию замечатель-
ной работы (Веселкова, Вандышев, Прямикова, 2019)), на практике 
всегда ощущался оттенок субъективного места-для-себя и нормаль-
ной для ситуации знакомства самопрезентации на фоне места. Тя-
готеющие к формальной «объективности» повествования экскурсии 
были в нашей практике редкостью. Мы, как правило, не искали по-
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мощи специалистов — за небольшими исключениями, все наши ин-
форманты не были профессионалами репрезентации места, но при-
нимали на себя эту функцию в силу личного знакомства, обычного 
«снежного кома» знакомств, возникающих в поле, ответственной 
должности, вроде имама или главы сельского поселения, или даже, 
last but not least, в результате случайной встречи на улице. 

Протокол и техническое оснащение этого постоянного элемен-
та исследовательской программы складывались непросто — на ка-
ком-то  этапе для нас стала очевидна эвристическая ценность до-
кументирования процесса не  только при помощи привычных 
аудиозаписи, фотографирования и полевого дневника, но и посред-
ством GPS-трекинга, позволяющего впоследствии связать с картой 
не  только процесс физического перемещения гуляющих, но и  со-
провождавший его нарратив. «Повседневное может происходить 
еще до того, как разум успеет его осмыслить» (Stewart, 2007: 63; 
здесь и далее переводы цитат наши. — Ф. К.). Существенно позже 
самого поля, уже не в ландшафте как таковом, но на этапе разбора 
экспедиционных архивов, я по-настоящему осознал проблему, кото-
рой посвящена эта статья: львиная доля нарратива, сопровождав-
шего наши прогулки, была не об актуальном состоянии ландшаф-
та, но о его прошлом. Начав искать в экспедиционном фотоархиве 
места, на которых, судя по диктофонной записи и GPS-трекеру, мы 
иногда проводили больше всего времени, я часто не находил их, или 
находил на периферии кадра — в поле нам и в голову не приходи-
ло фотографировать эти заросшие углы сельских улиц, иногда ли-
шенные даже руин. 

«Призраки» повседневного ландшафта и акселерация 
наблюдательности

Теория, отождествляющая движение в  ландшафте с  практиче-
ским познанием (путешествие — это форма мышления, так же 
как мышление — форма путешествия, см.: Ingold, Vergunst, 2008: 
3-4), — есть способ преодоления отрыва репрезентации (то есть 
образа места) от предмета референции (места как такового), ха-
рактерного для постмодернистских и  конструктивистских иссле-
дований путевых нарративов, сводящих их до стереотипов, поро-
жденных коллективными дискурсами, классовыми и групповыми 
представлениями (Westphal, 2007). Когда вы находитесь в поле, 
вопрос о релевантности озвучиваемых вашими собеседниками ре-
презентаций места, коллективным дискурсам, нормам и объектив-
ным выражениям, едва ли актуален — на первый план выходят 
статус информанта, особенности исполнения предписанной ему 
роли в  конкретном пространстве, возможность наблюдать кон-
кретные действия, предпринимаемые им в  этой ситуации. Осу-
ществляемая при помощи диктофона и  GPS-трекера акселера-
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ция наблюдательности одного из участников прогулки позволяет, 
не отвлекаясь от коммуникации как таковой, в фоновом режиме 
фиксировать ускользающие от  непосредственного взгляда прак-
тические действия, создающие процессуальность совместной про-
гулки. Важную роль в  этой процессуальности играют объекты 
(феноменолог сказал бы — вещи), встречающиеся на пути. По-
следующая работа с материалами прогулки, нанесение их на ра-
бочую карту, свидетельствуют, что проводник, особенно на этапе 
первичной презентации места, работает как эхолот, непрерывно 
сканирующий ландшафт вокруг себя, идентифицирующий возни-
кающие впереди по ходу движения достойные внимания объекты, 
и вплетающий их в свой нарратив. 

Приведенные ниже примеры иллюстрируют типичные сцена-
рии таких событий: 1) пешую прогулку экскурсионного типа, 2) со-
провождающую прогулку без специально артикулированной цели 
репрезентации, 3) безостановочное автомобильное путешествие 
из места в место, сопровождаемое потоком коммуникативных ре-
акций информанта на выплывающие навстречу объекты. Проде-
ланный при помощи прилагаемых схем анализ этих событий, как 
кажется, представляет собой наглядное подтверждение того, на-
сколько важную роль играют в этих путешествиях «исторические» 
отсылки к существовавшим когда-то вокруг реалиям, отражающие 
укорененность информантов в  конкретном ландшафте, их опыт-
ную и  эмоциональную вовлеченность в продолжительные процес-
сы, скрытые от случайного наблюдателя. «Призраки» исчезнувших 
или изменившихся мест, так же как и случайные характерные про-
хожие, представляют собой динамичную систему вовлеченной ори-
ентации в пространстве, без описания которой понимание специ-
фики местной жизни, вероятно, не будет полным.

Рис. 2. «Призрак» старого деревенского центра на периферии кадра, д. Лобано-
ва, 3 июля 2022 г.
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Рис. 3. Маршруты прогулок в Ситниково и Лобанову, 13 июня и 3 июля 2022 г. 

Пример 1. Ситниково, Омутинский район Тюменской области, 
13 июня 2022 г. 

Пешеходное интервью с двумя местными уроженцами среднего воз-
раста (около 40 лет) продолжительностью 1 час 20 минут и дли-
ной 2,6 километра. Информанты пытались показать постороннему 
самые важные точки села: маршрут начинался в ключевом месте 
центра, близ проходной местного градообразующего предприя-
тия — Ситниковского молокозавода (рис. 3a-1) и Дома культуры 
(рис. 3a-2), и касался нескольких стандартных достопримечатель-
ностей, в частности сельсовета (рис. 3a-3), мемориала павшим од-
носельчанам (рис. 3a-5) и школы (рис. 3a-6), и  возвращал гостя, 
слабо ориентирующегося в местной топографии, к началу пути. 

Пешеходная прогулка представляет собой чередование перехо-
дов от места к месту и остановок в местах, которые осмысляются как 
особо значимые. В этих местах гостю показывают то, что, по мне-
нию проводника, он обязательно должен увидеть. Наиболее важные 
места, вероятно, требуют больше внимания, чем обычные. Совмест-
ное использование GPS-трекера и диктофона позволило мне впо-
следствии восстановить хронологическую иерархию таких остановок 
и нанести на карту те места, в которых мы оставались дольше всего 
(размер красной точки означает длительность остановки по отноше-
нию к продолжительности всей прогулки). Как выяснилось, дольше 
всего в ходе этой прогулки мы говорили о местах, на которых сей-
час нет никаких построек. Выделенный на схеме красным историче-
ский центр села, с одной стороны которого открывается вид на за-
нятую заросшими огородами излучину реки Солоновки (т.н. Калугу, 
рис. 3a-4), а  с другой — расположен сельский военный мемориал 
(рис. 3a-5), представляет собой пустую площадь, в центре которой 
стоит заброшенный железный киоск, позади вздымаются старые то-
поля, служившие в тот вечер местом вороньих свадеб. Речь в основ-
ном шла о зданиях, когда-то стоявших на этом месте:
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Инф. 1: «Ателье, парикмахерская, сапожник, короче, вот тут все... 
Это центр села, самый старый считается. Вот, где вот кусты — 
это старый сельсовет... Здание до  сих пор стоит, дом жилой... 
Здесь был дом священника, последнего, Василия, стоял перед рево-
люцией. На этом месте, вот где сейчас стоит магазин вот этот, 
тут, значит, стояла церковь Ситникова... Интернат тут стоял, 
заросший тополями. Вот тут афиша была обычно. Коля, худож-
ник, который рисовал афиши, тут жил... Здание церкви сгорело 
в пятидесятых годах, а на этом месте, на этом же фундаменте, 
поставили опять здание, оно интернатом стало. Интернат сго-
рел, построили на этом месте рынок. Рынок сгорел. Поставили 
на этом месте в перестройку вот магазин, «железяка» обзывали 
в народе, торговли никакой нет. Вот так все и стоит... На этом 
месте ниче не ведется». 

Ностальгический нарратив, уделявший большее внимание не ак-
туальным, но исчезнувшим постройкам, когда-то стоявшим на де-
ревенских улицах, был постоянной чертой экскурсии. Отчасти это 
объяснялось краеведческими интересами одного из моих чичеро-
не, но лишь отчасти. Его односельчанка, гулявшая с нами, отда-
вая должное знаниям нашего провожатого, охотно поддерживала 
эту тональность, как, например, в разговоре о давно исчезнувшей 
пельменной (рис. 3a-7):

Инф. 2: А вот там вот была пельменная... Все рабочие в обед хо-
дили в пельменную обедать... Ох, как там красиво было, дуршла-
гом они накладывали... порции сразу тебе. 

Инф. 1: При заводе была и своя столовая, а все желающие могли 
и  сюда... Стойка такая большая была, бочка с пивом с краном 
стояла, конусы с соком были, буфет такой...

Соб.: А сейчас такого места вообще нет? 

Инф. 2: Нету, нету. 

Инф. 1: Там есть возле завода столовая, но такого... Вот где эти 
плиты лежат, вот тут была, значит...

Инф. 2: Пельменная...

Инф. 1: Большое такое здание было, с крыльцом с таким, с выхо-
дом с открытым, с такой с верандой…

Другой точкой, которой мы уделили время, фактически большее, 
чем посвященное современной гордости села и  экономической ос-
нове его существования — молокозаводу компании «Золотые луга», 
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были почти незаметные в ландшафте развалины старой сельской 
бани (рис. 3a-8). Информант 2 вспомнила, что когда-то она поль-
зовалась среди односельчан высоким спросом, но затем случилась 
авария, и  ее отец, исполнявший тогда обязанности председателя 
колхоза, был вынужден «выбивать» у вышестоящего начальства но-
вую. Информант 1 поведал, что в 1998 году чудом избежал смерти 
во время этой аварии — взрыва парового котла, разрушившего зда-
ние. Ситниково — большое село, преуспевающий центр агропро-
ма, «перспективная по развитию территория» (Инф. 1), страдает 
от депопуляции куда меньше, чем многие другие, — здесь есть про-
изводство, участковая больница, работающая школа и даже планы 
строительства новой. Тем не менее это и ландшафт ностальгии — 
выражения сильных эмоциональных связей жителей села со своей 
родиной. Свидетельство той же эмоциональной связи — краевед-
ческий подвиг одного из информантов, который, поработав в  ар-
хивах, добавил к памятникам односельчанам, погибшим во время 
кулацкого восстания 1921 года и Великой Отечественной, стелу, пе-
речисляющую имена ситниковцев, участвовавших в Первой миро-
вой войне (рис. 3a-4). 

Пример 2. Лобанова, Исетский район Тюменской области, 
3 июля 2022 года 

Пятнадцатиминутная прогулка по деревне Лобанова 3 июля 2022 
года соответствовала определению сопровождающего (go-along) 
интервью (Kusenbach, 2003). Мы следовали за нашей собеседни-
цей путем, который она проделывает едва ли не ежедневно. Спе-
циальной цели показать деревню, таким образом, не  ставилось, 
и  остановки были крайне редки, однако, не  будучи экскурсией 
как таковой, маршрут, в силу собравшей нас вместе коммуника-
тивной ситуации, использовался для того, чтобы рассказать при-
езжим о  деревне. Лобанова — небольшое сельскохозяйственное 
поселение, серьезнейшим образом пострадавшее от аграрной де-
популяции, наша собеседница была местной уроженкой, живущей 
в этом ландшафте более полувека, с самого детства. «Естествен-
ным» образом путь с правого на левый берег р. Ирюм происходил 
среди призраков былого, возникавших при каждом соприкоснове-
нии с ландшафтом. 

Попавшаяся навстречу девочка (рис. 3b-1) увела разговор 
в  сторону внуков и  детского питания, что, в  свою очередь, за-
ставило вспомнить о  корове, содержание которой оказалось не-
возможным в  ситуации, когда из  сельского быта ушли стада 
и  пастбища (рис.  3b-2); малозаметные для постороннего взгля-
да бетонные развалины (рис. 3b-3), среди которых, опутанные 
электропастухом, паслись овцы, оказались историческим цен-
тром деревни:
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Инф. 3: Ой, тут и кузница у нас была, и МТМ было, и склад был, 
и гараж тракторный, ниче нету щас... Вот тут клуб был, это 
клуба остатки. Вот его в семидесятом году построили, вся моло-
дость у нас тут прошла... 

Соб.: То есть это был центр, можно сказать?

Инф. 3: Это был сам центр.

Нарративной кульминацией прогулки стал магазин (рис. 3b-4). 
Стоящее на берегу Ирюма беленое здание XIX века оказалось по-
водом остановиться на несколько минут, обратиться к прошлому 
этого дома, тесно переплетенному с биографией информантки, к его 
неясному будущему, к теме деградации речного ландшафта, связан-
ной с упадком местного хозяйства: 

Инф. 3: «Вот теперь магазин закроют, они его выставят на про-
дажу. Ну сколько они завернут? Понятно, что не  за  сто ты-
сяч, не за двести. А больше его, дороже, тут никто и не купит. 
Во-первых, он стоит на берегу, это здание, раньше берег был... 
щас она-то, река, подходит, обваливается, ну вот так вот, купи 
его, он потом рухнет».

Перейдя через мостик, мы прошли по  берегу и  поднимались 
вверх, на террасу Ирюма. Разговор снова питался ассоциациями, 
которые подсказывал ландшафт — осина, заготовленная соседом 
для бани, стала поводом вспомнить банный фольклор, а оттуда 
уже перейти к фольклору просто, и в конечном счете к класси-
ческой сказке о Мальчике-с-пальчик (рис. 3b-5), которую наша 
собеседница когда-то читала своим внукам в доме, расположен-
ном неподалеку. Расставаясь с  нами, информантка посчитала 
нужным «замкнуть» кольцо путешествия, указав нам наиболее 
содержательный в  смысле впечатлений путь обратно, к началу 
маршрута: «А вот сейчас я вам рекомендую по той улице прой-
ти. Вот сейчас вот сюда свернете, вот этот дом посмотри-
те старинный стоит… и по песочку, и туда, на мостик вый-
дете прямо».

Пример 3. Красново — Кирсанова, Исетский район, Тюменская 
область, 16 июля 2022 года

В  ходе восемнадцатиминутного автомобильного путешествия 
из Красново в Кирсанову наш проводник, молодой человек лет 
тридцати, представлял нам территорию, используя в качестве от-
правных точек встречавшиеся на  пути места. На  карте указа-
ны объекты, ставшие отправными точками наиболее развернутых 
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фрагментов монолога нашего собеседника. Покидая столицу сель-
ского поселения, информант три минуты рассказывал о состоянии 
сельского поселения в целом (население, площадь земель, градооб-
разующее предприятие) (рис. 4a-1), затем, когда мы въехали в со-
седнее село, минуту поговорил о нем (рис. 4a-2). После этого он 
переключился на протекавшую справа реку Бешкильку, посвятив 
пять минут рассказу о связанных с ней хозяйственных проблемах 
(рис. 4a-3). На восьмой минуте путешествия, когда мы приближа-
лись к  строительной площадке агропромышленного предприятия, 
намеренного обосноваться в районе, последовал монолог, посвя-
щенный взаимодействию бизнеса с местным сообществом (рис. 4a-4). 
На четырнадцатой минуте, когда мы достигли места назначения 
и  въехали в  деревню Кирсанову, темы для разговора начали ме-
няться с калейдоскопической скоростью — владения местных фер-
меров (рис. 4a-5), брошенные дома, представляющие собой юриди-
ческую проблему (рис. 4a-6), когда-то стоявшие в деревне строения 
(рис. 4a-7), ржавеющая техника, которую местные жители берегут 
на случай, если времена изменятся (рис. 4a-8). Несмотря на то что 
информант в целом придерживался делового тона и комментиро-
вал актуальное состояние ландшафта, эмоционально-окрашенная 
«историческая» аргументация была лейтмотивом его повествова-
ния — поясняя, что происходит в ландшафте здесь и  сейчас, он 
то и дело отсылал к его прошлому, иногда делая видимым факти-
чески уже невидимое.

Рис. 4. Маршрут автомобильного путешествия из Красново в Кирсанову и обрат-
но, 16 июля 2022 г. 
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Инф. 4: «Молзавод проехали, раньше при колхозе был молзавод, 
там масло делали...» (2:30; здесь и далее тайминг аудиозаписи. — 
Ф. К.) «Школа-интернат, кирсановские раньше вот в  этой учи-
лись школе-интернате...» (3:15). 

«Она (река Бешкилька. — Ф. К.) идет с Кирсанова, там с болот со-
бирается, там накопитель такой, в Кирсанову, потом идет даль-
ше по каналам мелиорации... В советское время-то хорошо дела-
ли эти каналы мелиорации...» (7:49). 

«Тут тоже все дома стояли... Сейчас уже [ничего нет]... А вот 
сама река откуда начинается... Начинается, вдоль берега шлюз, 
раньше вот здесь труба была, отсюда уходила в  старое русло, 
но  обмельчала в прошлом году, в  засуху, обмельчала и  сразу же 
травой заросло» (14:35). 

«Это лесхоза была сторожка. Разобрали. Тоже лесхоз-то  весь... 
Раньше лесников-то было восемнадцать человек. Леса-то боль-
шие, у нас ведь лесфонд-то очень большой. К Ялуторовску отно-
сились, к Заводоуковску, и наши, Исетского района леса… Здесь 
местных-то лесников нет уже...» (15:45).

Когда, посетив главную местную достопримечательность — ча-
совню над могилой лидера ирюмских двоедан2 Мирона Галани-
на (рис. 4b-1), — мы возвращались обратно, разговор приобрел 
иную форму. Ехать назад пришлось тем же самым маршрутом, 
мы уже все видели, поэтому наш собеседник больше не  считал 
нужным представлять нам встречавшиеся на пути детали ланд-
шафта, но  с  нашей подачи распространялся на  более широкие 
темы, рассказывая о  депопуляции (рис. 4b-2), вызванной тех-
нологической реструктуризацией агропрома, собственной про-
фессиональной биографии (рис. 4b-3), проблемах образова-
ния на  селе (рис.  4b-4) и  т.п. Связь нарратива с  ландшафтом 
тем не менее не исчезла — однако, если на пути туда попадав-
шиеся по дороге места порождали (провоцировали) следовавшие 
за  тем темы, то  на  пути обратно, наоборот, темы предшество-
вали местам, использовавшимся в  качестве подворачивавших-
ся под руку аргументов той или иной мысли. Например, когда 
наш собеседник коснулся темы ремонта, навстречу как нель-
зя кстати явился недавно отремонтированный мост (рис. 4b-5), 
в связи с чем был рассказан анекдот на соответствующую тему: 

Инф. 4: «Вот… мост сделали, деревянный... Почему деревянный, 
спрашиваю, вон же есть ферма, бетон оттуда можно взять,  
 

 2. Старообрядцы.
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плиты взять, просто накидать и  сделать, зато бетонный... 
[А мне отвечают, что] документы переделывать с  деревянно-
го на  бетонный — дороже, чем этот мост построить заново. 
Ну, понятно...»

Тем не  менее и  в  этом случае продолжала использоваться упо-
мянутая выше «историческая» аргументация. Попавшийся на-
встречу прохожий становился поводом поговорить о деревенском 
пьянстве (рис. 4b-6). Развивая тему домашнего скота как фено-
мена, практически исчезнувшего из новой аграрной экономики, 
информант указывал на  проплывавшие мимо окна cельских до-
мов: «Раньше вот на все эти дома было по две коровы, два быка, 
барана... два стада гоняли. Сейчас во многих домах ни у кого 
нету коровы…» (рис.  4b-7). Говоря о повышении цен на недви-
жимость, восклицал, используя показавшийся навстречу дом: 
«В 2007 году вот такие дома заброшенные можно было купить 
за материнский капитал молодой семье… А сейчас цены! Вот 
этот вот  — за  восемьсот тысяч продали!» (рис. 4b-8). При-
зрачный ландшафт прошлого, о  котором нужно было поведать 
новым людям, оставался важной частью сообщения и  на  пути 
обратно. 

Заключение 

Зачем изучать такие вещи, как «призраки» сельского ландшаф-
та? Вышеописанный эпизод полевой практики, близкий тому, что 
в работах шанинского крестьяноведения называется «социально-
пространственной картиной села» (Виноградский и др., 2002), — 
часть поиска, осуществляемого в  рамках программы исследова-
ний повседневного культурного ландшафта, которая во многом 
обязана открытиям постфеноменологической традиции исследо-
ваний места в современных географии и антропологии (Lorimer, 
2019: 332-333). Для этой традиции характерно внимание к  дета-
лям, ускользающим при применении обычных подходов, например, 
к  аффектам, создающим фон жизни в  повседневном ландшафте, 
и связанная с этим тенденция к обновлению языка географическо-
го описания, в частности интерес к другим регистрам познания, 
помимо интеллектуального, к телесно-воплощенному опыту и эмо-
циям, отказ от жестких интерпретационных рамок, повествова-
тельный импрессионизм и  эссеистичность (Stewart, 2007; Wylie, 
2009; DeSilvey, 2012). Все эти техники, в  общем, направленные 
на приостановку привычного восприятия, остранение, включение 
в исследовательское зрение того, что обычно остается на перифе-
рии конвенциональных подходов, крайне важны в  поле, особен-
но в  пространствах трансформаций, которым трудно дать одно-
значную оценку. 
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«Призраки» сельского ландшафта — характерная деталь и сим-
волическое воплощение именно такой трансформации. Сокраще-
ние и поляризация системы расселения, которую сложно описать 
в категориях однозначного социального зла или однозначного бла-
га (Аверкиева и др., 2021: 28-29), — это процесс, обнаруживающий 
связанность двух обычно противопоставляемых полюсов обитае-
мого ландшафта — депопулирующего аграрного и растущего го-
родского. «Сознательно замечать оставленное и исследовать такие 
места, значит добавлять важный второй план к нашим перенасе-
ленным и  перенасыщенным населенным пространствам. Позна-
ние оставленного — это познание населенного» (Armstrong, 2020: 
520). Внимание к этой стороне ландшафта тем более важно, что он 
последовательно оказывается в тени современных репрезентаций 
страны. Так, в основании ориентированной на развитие крупней-
ших агломераций стратегии пространственного развития РФ 2019 
года лежит принимаемый по умолчанию тезис об общемировой тен-
денции к концентрации населения в крупных и крупнейших горо-
дах. «Крупные и крупнейшие городские агломерации» (так!) появ-
ляются в этом документе не менее 56 раз, в то время как «сельские 
территории и населенные пункты» — 13, а «малые и средние горо-
да» — всего лишь 5 раз. 

За очарованностью крупными и крупнейшими «перспективны-
ми экономическими центрами» скрывается определенная идеоло-
гия, характерная не  только для России. Отмечая, что сведение 
всего процесса урбанизации к проблеме развития крупных и круп-
нейших экономических центров является принимаемой по умолча-
нию отправной точкой системы представлений, рожденной не не-
предвзятым анализом, но гегемоническим социально-политическим 
дискурсом неолиберального капитализма, Н. Бреннер призывает 
обратить внимание на две важные вещи. Во-первых, то, что объ-
является в  этой картине мира не-городами (non-cities), т. е. при-
рода, сельская местность, хинтерланд и другие, как он выражает-
ся, «дескриптивные» категории терминологии пространственного 
развития, в  современных условиях не  выступает оппозицией го-
роду, но  становится стратегически важной областью капитали-
стической урбанизации. Во-вторых, помимо агломераций, процесс 
урбанизации постоянно производит еще один тип земной поверхно-
сти, трансформируя не-городские пространства в  зоны высокоин-
тенсивной крупномасштабной промышленной инфраструктуры — 
Бреннер называет его операционными ландшафтами (operational 
landscapes), находящимися за пределами агломераций, но система-
тически переоборудованными для нужд городской экономики (Bren-
ner, 2016: 219-220). Как выясняется, в  дискуссиях о  судьбе и пер-
спективах трансформации таких операционных ландшафтов даже 
аграрные ландшафты, на протяжении многих лет обрабатывавшие-
ся при помощи индустриальных методов сельского хозяйства, си-
стематически оказываются в  тени «настоящих» постиндустриаль-
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ных ландшафтов, не получая должного внимания (Tyner, Rice, 2021: 
144-146). Не правильнее ли избегать жестких противопоставлений, 
описывать «город» и «деревню» и, например, урбанизацию как та-
ковую, как территориальный градиент, процесс, происходящий по-
всюду и не завершающийся нигде? Когда мы не говорим о связях 
и взаимном обмене между провинцией и центрами — а именно это 
умолчание скрыто в языке вышеупомянутой стратегии — мы со-
здаем контрасты, поляризацию, депопуляцию одних мест и гипер-
концентрацию населения в других.

Ключевым, пожалуй, является проистекающий из  такого вос-
приятия аспект социальной «невидимости», или, точнее, «иска-
женной видимости» сельских ландшафтов и  сообществ, на кото-
рый обращает внимание А. Форбруг в работе о медленном насилии 
(Форбруг, 2020: 36-38). В этой статье, как и в книгах Р. Никсона 
и Э. Повинелли (Nixon, 2011; Povinelli, 2011), к  которым она вос-
ходит в  смысле теории, обсуждаются искажения, возникающие 
в связи со специфическими моделями репрезентации ландшафтов 
и  сообществ, «иррациональных» с  точки зрения неолиберальной 
экономики. «У нас нет социального рецепта (social recipe) того, что 
с нею делать, и мы даже не знаем, куда девать глаза, столкнувшись 
с нею лицом к лицу», — замечал один автор, говоря о бездомности 
(Stewart, 2007: 60). №Должен ли я оплакивать это место, хотя ни-
когда в нем не жил», — писал другой (Armstrong, 2020: 519), ощу-
щая знакомую любому полевому исследователю симпатию к откры-
вающемуся перед ним староосвоенному ландшафту. Невозможность 
сразу выдать «под ключ» новый, более адекватный социальной ре-
альности и, может быть, более справедливый, язык их описания 
не означает, что такие попытки не должны предприниматься (Pov-
inelli, 2011: 191-192). 

Кроме этических последствий такой постановки вопроса, все-
гда бывают и  вполне практические исследовательские послед-
ствия. Хотя «призрачность» как проекция длительной челове-
ческой вовлеченности в  ландшафт повсеместна (Edensor, 2008), 
знание о заросших травой «призраках» конкретной сельской ули-
цы способствует более глубокому пониманию всего местного кон-
текста. Например, пышная растительность на местах исчезнув-
ших зданий как таковая — тоже признак перемен, происходящих 
с  деревенским ландшафтом. Наши информанты часто связывали 
ее с исчезновением из повседневности личного пастбищного ско-
та, выпас которого задавал коллективные ритмы жизни и  «авто-
матически» решал самую заметную проблему современного сель-
ского благоустройства — не позволял улицам зарастать. Трава 
на улицах требует расходов на бензин, газонокосилку и ее опера-
тора, приносит в быт прежде невиданных на собственном огороде 
клещей и обременяет каждого землепользователя (участок, зарос-
ший травой, — главный критерий неэффективного использования 
территории), вынужденного заниматься газонокошением несколь-
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ко раз за лето. Отсутствие травы на улицах, с точки зрения сель-
ских администраторов, — такой же признак благополучия села, 
как асфальт, уличное освещение и  своевременная уборка снега. 
То, что раньше происходило как бы «естественно», теперь ложит-
ся на их плечи, им приходится «палкой или пряником» побуждать 
поселян к устранению травяного покрова. 

Умение видеть «призраков» — один из неочевидных навыков, 
необходимых для исследователя культурного ландшафта. Сцена-
рии мобильных интервью, отражающие реалии быта малых посе-
лений, отдающих перспективное население крупным, как правило, 
повторяются — мы начинали наши путешествия с Дома культу-
ры не только в Ситниково и Лобановой, но и в крайне непохожих 
на них Лайтамаке, Асбесте и Двуреченске, посетили в качестве 
дестинаций множество градообразующих предприятий, школ и ме-
мориалов, а в конце обычно возвращались на место отправления. 
Однако потребовалось некоторое время, чтобы осознать, насколь-
ко важна для этих маршрутов их невидимая сторона — слабо вы-
раженные в материальности ландшафта, но живые в памяти наших 
информантов места, люди и строения. 
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Abstract. The interpretation of the walking interviews, which were conducted in the ru-
ral Iset Region in the summer of 2022, allowed the author to identify “places of belong-
ing” (Yi-Fu Tuan’s term) in the rural depopulation landscape, which are hardly noticea-
ble to any external observer but are extremely important for local residents. The author 
uses the post-phenomenological optics of social sciences, which defines the cultural 
everyday landscape as a single process of mutual transformation that generates both 
personal experience and forms of sociality. The second theoretical basis of the article is 
the cultural geography works on the connections between everyday landscape and hu-
man memory, in particular the “ghosts geography”, and the thin line between the pres-
ent and the absent in both everyday landscapes and narratives about them. The au-
thor’s method is walking interviews with local residents in open areas. The article aims 
at showing the possibilities of the simultaneous transcription and subsequent mapping 
of the walking interviews’ archives. The cases considered in the main part of the article 
focus on the structuring role of “places of belonging” in the standard narrative. As walk-
ing interviews show, it is the presentation of local places to a newcomer as important 
for the daily life of local people but hardly noticeable to outsiders that forms the basis 
of the typical go-along narratives. Thus, places out of active everyday use but with great 
emotional and vital significance for local communities acquire the status of “ghosts” — 
fragments of the past involved in the today’s life of the depopulating rural settlement. 

Key words: “places of belonging’, walking interviews, place, rural depopulation, everyday 
cultural landscape, “ghosts” geography, cultural geography, social anthropology
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