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Любовь Ивановна Курановская, 1964 года рождения — высокая, мо‑
ложавая, симпатичная женщина, с темными глазами, густыми каш‑
тановыми волосами и постоянной задумчивой улыбкой. Мои кол‑
леги и я познакомились с ней и начали вести социологическую 
работу еще в конце 1990‑х годов, в рамках Второго крестьяновед‑
ческого проекта Теодора Шанина. Люба родом с Украины, выросла 
в многодетной крестьянской семье. Переехала в кубанскую стани‑
цу, выйдя замуж за здешнего хлопца. Семейная жизнь не задалась: 
развод, второе замужество, трагическая гибель мужа. И трое — 
Женя, Леша и Лена — детей от  двух отцов. Выбранные для на‑
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стоящей публикации беседы с Любой могут быть интересны как 
определенные варианты дискурсивных манер рассказчицы — эти 
две аудиозаписи приписаны к двум временным точкам ее биогра‑
фии, между которыми прошло более десяти лет. Поэтому вход в эти 
речевые пространства не  только позволяет нащупать меняющий‑
ся рельеф жизненного мира Любы, но и дает шанс заметить эволю‑
цию самого строя ее обстоятельного повествования, увидеть, как 
сама она объясняет причины и логику своей упорной, круглосуточ‑
но включенной, бесконечно возобновляемой бытийной энергетики.

Запись 2000 года (фрагмент)
Раньше в колхозе можно было достать все что тебе угодно. И не толь‑
ко за  бутылку. Если есть у  тебя ночной водитель — поехал, наво‑
ровал, и  славно! Все есть! Сейчас это прикрылось. Председатель 
и раньше начал потихоньку прижимать, а сейчас приглашают омо‑
новцев, милицию. И колхозные ресурсы стали почти недоступными. 
Корма можно было раньше купить за бутылку, а теперь за бутыл‑
ку ничего не купишь. Только за  деньги. Ну,  алкаши воруют сей‑
час для тебя и за бутылку, но это редко. Только когда у него душа 
горит, похмелиться. Конечно, воровство у нас не кончится совсем. 
Потому что только на зарплату невозможно жить! Начальство бу‑
дет прижимать, и цены резко пойдут вверх за ворованную продук‑
цию, но воровство на нет не сойдет. Вот если раньше мешок корма 
стоил 20 рублей, то он сейчас стоит в два раза дороже. А если бу‑
дет ОМОН, то корм будет стоить 60–70 рублей. То есть ребята будут 
рисковать и требовать платы за этот риск. Сейчас я этим не поль‑
зуюсь… У меня нет сейчас много птицы, и поэтому я к этому сейчас 
не прибегаю. А раньше, когда я поросенка держала, я этим постоян‑
но пользовалась. Я просто нашла человека, который не за бутылку 
возил мне, а за деньги. Но сейчас так всех зажали, что они не могут 
украсть на работе. И поэтому мы сейчас ищем другие ресурсы. Гри‑
бы собираем! Целую неделю ели, когда дожди шли. Да еще и шесть 
банок на  зиму закатали. Потом пойдет шелковица, дикие абрико‑
сы — все это закатаем на зиму. Я не впадаю в отчаяние потому, что 
я всегда готова к самому худшему. То есть я думаю — вот не будет 
у меня зарплаты, или получу я маленькие алименты, или не прине‑
сут мне пенсию. Что я буду делать? Вот у меня последний месяц был 
очень трудный. Мы почти ничего в дом не покупали. Но мы прожи‑
ли. Но когда у меня появились деньги, я сразу подумала, что мне 
и  то надо, и  это надо, и  другое надо. Сразу появилась масса про‑
блем, что купить. И соблазнов… Бывают такие дни, что мне жить 
не хочется. Я не могу любить жизнь тогда, я ее ненавижу. Эту не‑
разбериху, эту неустроенность… Но это только тогда бывает, ко‑
гда я болею, когда у меня нервная система дает сбой. То есть я все‑
гда исхожу из худшего. Ведь я могла бы каждый месяц не получать 
зарплату, но я ведь ее получаю. Я могла бы скатиться, как некото‑
рые семьи, но я до сих пор держусь. У меня нет того, но у меня есть 
что‑то другое, чего нет у других. Я, например, хожу до кумы, наблю‑
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даю их хозяйство, их жизнь, но я им не завидую. У меня нет такой 
черной зависти по поводу того, что у них все есть. А я знаю такую 
женщину, которая завидует: «Все есть, и такие жадные…» — А кто 
тебе не дает заниматься?! Занимайся!.. Они всю жизнь вкалывают. 
Они воруют, если говорить честно. Но они при этом держат своего 
хряка, свою свиноматку. Они хряка дают напрокат, они рано‑рано 
покупают цыплят, и хозяйка возле них крутится день и ночь, что‑
бы с них что‑то вышло. У них есть такая возможность, потому что 
у них есть летняя кухня. Вот она к себе мать перевезла и печалит‑
ся, что кухня будет занята и она не представляет, куда она денет 
цыплят. И ее страшит, что помещение для цыплят ушло. У меня‑то 
его и не было, а у нее было, да ушло. Потом — они тоже стараются, 
цепляются, чтобы не упасть ниже того уровня, на котором они сей‑
час находятся. Мне кажется, что люди сейчас не стараются нажить 
что‑то. Это делают буквально единицы. Они стараются в период этой 
неразберихи нажить больше, чем имеют. В основном люди старают‑
ся удержаться на той планке, где они были раньше. И когда они не‑
множко начинают опускаться вниз по лесенке, для них это кошмар. 
И они начинают плакать и жаловаться. Говорить, как они жили рань‑
ше — лучше, чем сейчас. А я готова к самому худшему. Я чувствую, 
что я скатываюсь вниз, что на меня эта неразбериха плохо действу‑
ет. В то же время я думаю, что я еще держусь на плаву. У меня и за‑
пасы есть, у меня и дети учатся, и на лекарства хватает, чтобы про‑
лечить детей. То есть я держусь на этой, низкой, планке. Чтобы все 
было заплачено — за свет, за газ, чтобы дети учились, чтобы я нико‑
му не была должна. И если разобраться, куда всего больше я вгоняю 
деньги, так это учеба сына, здоровье детей и чтобы я никому не была 
должна. Потому что если я буду должна — за свет, за воду, это бу‑
дет меня очень сильно давить. Все говорят — замуж, замуж выходи. 
А я не хочу. Я боюсь, что новый человек в семье собьет меня с этого 
ритма, к которому я уже привыкла и притерпелась. Поможет он мне 
в жизни или нет — это еще вопрос. А вот что он меня собьет с этого 
ритма жизни — это меня больше всего страшит. К тому же это но‑
вые расходы… Да, он может что‑то в семью принести… Но еще не‑
известно, сколько он принесет и сколько он будет тратить? И вдруг 
он потянет ресурсы из моего бюджета? Он у меня и  так трещит 
по всем швам, а  если еще новый человек оттуда потянет, так это 
просто жизненная катастрофа. Гибель «Титаника»! (Смеется.) Хо‑
рошо, если новый человек собьет меня с ритма в хорошую сторону. 
То есть мы лучше станем жить, продолжим строиться… А если нет?! 
Сейчас же в жизни мало таких мужчин, которые бы хорошо зара‑
батывали, что‑то умели делать, и от этого бы была помощь моей се‑
мье. А сватаются сейчас всякие: и разведенные, или такие, которых 
никто не берет, или такие, которые не были женаты никогда и они 
на старости лет хотят к кому‑то приклеиться… Это опасный выбор. 
И мало того что муж может меня сбить с материального ритма — он 
ведь может сбить меня с ритма нервного. То есть сейчас моя глав‑
ная мечта — выжить! И определить детей. А на дальнейшее мои меч‑
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ты: чтобы у меня в старости был свой уголок и чтобы я не мешала 
детям. И чтобы у молодых был уголок. Я бы жила в  этой кухонь‑
ке — много ли мне надо, старушке?! Люди меня постоянно нудят: да‑
вай, мол, продавай дом, покупай более скромный. Они это постоянно 
твердят! Вот сегодня утром дядя Коля опять начинает меня трево‑
жить. А я как будто воды в рот набрала. Молчу, и все. А про себя 
думаю: если вы так обо мне печетесь, так помогите мне! Дайте мне 
денег! Помогите мне потолки подбить — вы же мужчины! (Смеется.)

Постепенно, с разворачиванием повествования, в рассказе Любы 
Курановской начинают понемногу копиться сюжеты, о которых 
деревенские респонденты обычно умалчивают — то ли опасаются, 
то ли скромничают. Но из песни слова не выкинешь. Дискурс кре‑
стьянской повседневности поколения «детей» не может не вклю‑
чать в себя событийные сгущения, общее обозначение которых — не‑
формальная экономика. Так принято обозначать довольно широкую 
панораму активности субъекта, который так или иначе вовлечен 
в совокупность отношений, не отражаемых в официальной отчетно‑
сти и не фиксируемых в формальных контрактах. В качестве одной 
из важных тем анализа неформальной экономики («политэкономии 
обочин») Т. Шанин особо выделил вопросы «взаимосвязи техноло‑
гий, ресурсов и умений» (Шанин, 1999: 554). В этой обширной кар‑
тине эксполярности есть небольшой уголок, где и разворачиваются 
локальные тактические операции нашей рассказчицы. Они немно‑
гочисленны и скромны. Вот их отдельные примеры‑кейсы: «Един-
ственное, что я могу себе позволить, — это рыба. Потому что 
рыбу можно выменять на самогон…» — «Я поливаю огород, рассаду 
лечебной грязью — развожу ее горсть на ведро воды. Ее трудно до-
стать, ее строго учитывают. Но я понемногу из грязелечебницы 
выношу…» — «Я трачу деньги на то, что не портится, на то, что 
может полежать…» — «Корма можно было раньше купить за бу-
тылку, а теперь за бутылку ничего не купишь…» — «Раньше, ко-
гда я поросенка держала, я этим постоянно пользовалась. Я про-
сто нашла человека, который не за бутылку возил мне, а за деньги. 
Но сейчас так всех зажали, что они не могут украсть на работе. 
И поэтому мы сейчас ищем другие ресурсы…» Эти краткие выска‑
зывания — только детали той дискурсивной машины, которая произ‑
водит то «пробное составление мира», о котором писал Людвиг Вит‑
генштейн. Которая оправдывает и непрерывно поддерживает волну 
жизненных усилий, предпринимаемых этой женщиной. Заметная их 
часть описывается параметрами именно неформальной экономики. 
Если воссоздать общий облик логики ее повседневного существова‑
ния, то станет понятно, что она непосредственно сопряжена с такой 
экономикой. В самом деле, родовым признаком неформальной эко‑
номики является процесс сканирования социального и природного 
мира, в который вмонтирован субъект, с целью налаживания «вто‑
ричного контура» производства. В рамках последнего и происходит 
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разнообразная утилизация отходов, «вторичного сырья», всяческих 
остатков, запасов и резервов. Неформальная экономика — это си‑
стема усилий, целью которых является поддержание полноты орга‑
нического существования микросообщества, каким и предстает се‑
мья Любы Курановской. Это разветвленная система противостоя‑
ния обстоятельствам, которые могут поколебать или нарушить стиль 
повседневного существования субъекта. Неформальная экономи‑
ка — это орудие производства некоего общего «задела на будущее», 
представляющего собой накатанную колею, где не предполагаются 
неизвестные повороты и невиданные пейзажи. Этот задел опреде‑
ляет фундаментальные основы жизнедеятельности социального ор‑
ганизма — проекты судеб детей, ритм существования, представле‑
ние о социальной безопасности. Неформальная экономика заведует 
«вторичными ресурсами» социального бытия. Это подкладка, изнан‑
ка, подоснова жизни. Это «первичная грунтовка» главных, формаль‑
ных, экономических процессов. Это пространство изобретательно‑
сти, поскольку именно в сфере неформальной экономики субъект 
тотально и непрерывно отслеживает возможности. Это экономика 
обузданности, экономика смиренных надежд и скромных перспектив. 
Это экономика ближайших, интимных, личностно окрашенных кон‑
тактов — как с природой, так и с локальным социальным окружени‑
ем. Это тестирование пространства возможностей и его повседнев‑
ная эксплуатация. Это экономика промежутков, ниш, зазоров, как 
социальных, так и экологических. Это экономика непланируемости, 
ситуативности, непредзаданности. Агент подобного рода экономи‑
ки хорошо знает, что в жизни ему обязательно надо «не быть дура‑
ком». И поэтому он постоянно нацелен на рациональное использо‑
вание ограниченных ресурсов. Но он об этом обычно помалкивает. 
Вслух же он выражается осторожно и неопределенно, оперируя по‑
ливалентным житейским термином «авось»: «Авось проживем. Авось 
повезет. Авось да сладится…» Видимо, это «авось», в котором скры‑
та возможность как победы, так и досадного промаха, и есть тот вну‑
тренний культурно‑идеологический стержень, на котором держит‑
ся социальная логика крестьянской неформальной экономики. Это 
«авось» включено и в дискурсивные практики крестьянских миров — 
как знание о том, что результат повседневных жизненных усилий 
будет неизбежно достигнут, какой бы трудный путь к нему ни вел. 
«Я всегда исхожу из худшего. Ведь я могла бы каждый месяц не по-
лучать зарплату, но я ведь ее получаю. Я могла бы скатиться, 
как некоторые семьи, но я до сих пор держусь. У меня нет того, 
но у меня есть что-то другое, чего нет у других…»

Запись 2012 года (фрагменты)
Живу я по‑прежнему. Но стала старше. И — злее! (Смеется. Пау-
за.) Раньше я такая злая, как сейчас, не была. Но и то сказать, ведь 
раньше я жила жизнью своих детей. Им хорошо, их знакомым, их 
друзьям хорошо — и мне, стало быть, хорошо. И вот они выросли… 
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А у меня мужчина появился, четыре года назад. Мужчина‑трудого‑
лик. Это хорошо. Но он какой‑то непонимающий, душевно глухой. 
И мне с ним тяжеловато. Он не понимает, что такое душевные чув‑
ства, отношения. Что такое жалость, не понимает. Если его где‑то 
обидели — к нему не подходи. Ему никто не нужен. Единственная 
душа, с кем он ладит, так это с моей дочкой, Леночкой. Притирались 
мы с ним долго. Года два подряд у нас тут прямо‑таки бойня была. 
Но я ему как‑то так подчинилась и все. И пошло нормальное житье. 
Пацаны мои подросли, ушли из дома. Стыдно. Жалко. И ведь из‑за 
него ушли. Потому что были войны. И «болезни» семейные — в смыс‑
ле отношений детей с  чужим мужчиной. Сейчас вроде переболели 
все. И сейчас у нас отношения наладились. Он приезжает постоян‑
но, хотя и редко, по дому мне помогает. И деньгами помогает. Дочка 
Лена у меня учится на психолога. Иногда мне говорит: «Мама, это‑
го человека переубедить невозможно!» Он живет не здесь, в стани‑
це, а в Тимашевке. Это за сто километров отсюда. Здесь, в Приволь‑
ной, он работает, приезжает на три дня. Раньше мы с ним жили как 
муж с женой. Он на три дня приедет, работает, здесь живет. Потом 
мы с ним расставались, расходились. И предлог был уважительный — 
из‑за мальчишек. Слава богу, предлог был хороший, чтобы расстать‑
ся. Все‑таки тяжелый у него характер. Мы восемь месяцев не жили. 
Вообще, у нас совершенно разные характеры. Я покладистая, отход‑
чивая. А он жесткий, строгий. Взрывной, злой. Но мне нравится его 
принцип жизненный «Все должны работать!». А я вот своих мальчи‑
шек к постоянному труду не приучила. Я считала так: «Ну, все хо‑
рошо, ребята подрастают…» А когда появился настоящий мужчина 
в доме, я поняла, что мои мальчишки ничему важному не обучены. 
Они как настоящие мужчины не  состоялись. Как мальчишки — да. 
А как мужчины — нет!.. Я стала гораздо больше, чем раньше, зани‑
маться домашним хозяйством, грядкой, живностью. С работы при‑
дешь… А я теперь работаю в школе, техничкой. Один день — с семи 
до двух, а в следующий день — с двух до семи. Ну вот, с работы при‑
дешь и сразу на грядку, к кроликам, к курам. И нынешний мой со‑
житель очень любит, когда я вкалываю. И хочет этого. Он говорит: 
«Что такое работа на других? Это так, ерунда, для денег. Но дом — 
вот что главное. Дом в основном кормит!» А раньше, как вы помни‑
те, десять лет назад, все было наоборот. Ведь тогда для меня именно 
работа была главным, а дом — как‑нибудь, во вторую очередь, между 
делом. Мой нынешний друг мне сильно помогает по дому. Он все те‑
кущие ремонты поделал, комнаты привел в порядок. Он шофер, во‑
дитель. Работает на молокозаводе, в Тимашевке. Вот он все умеет 
делать руками, прямо‑таки золотые руки. Краны починить, обои по‑
клеить, покрасить — пожалуйста! Правда, в доме мало что капиталь‑
но изменилось. Только вот обои новые. А вот во дворе у меня очень 
много что изменилось. Там сейчас прямо‑таки шикарно! И вообще, 
гляжу я вокруг и не вижу мужчин, которыми можно восхищаться. 
Все они какие‑то… притихшие. Руки вниз висят… А он в этом плане 
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молодец! За что ни возьмется, все приведет в порядок. Все делает 
правильно, красиво, все доводит до ума. И меня заставляет. В этом 
плане он меня попросту гонял, натаскивал, носом тыкал. И соседи 
это вмиг заметили: «Ты, Любочка, дюже много времени на грядке 
проводишь…» Вот как жизнь поменялась: когда дети мои были ма‑
ленькие, круг забот моих был такой — приготовить поесть, пости‑
рать на них, убраться, помочь сделать уроки, в больницу отвести, 
из больницы привести… А сейчас дети подросли, разошлись по сво‑
им делам, и я одна. Чем мне заниматься? И я возле кроликов и воз‑
ле птицы лазаю целоденно, на грядке работаю. Вот недавно так по‑
лучилось, что я шесть соток соседских прихватила, работаю на них. 
Не в аренду, а так, по‑соседски. Они, соседи, пчелами занимаются 
и на все лето с ульями уезжают — к цветам и полям. И чтобы не за‑
растал их огород, они мне его отдали во временное пользование. Тут 
главное для меня — тот огород вспахать, заплатить за пахоту. А по‑
том на нем самой «пахать». И потому все, что на нем вырастет, — 
все это мое. И я соседям не плачу ни копейки. А соседка до смерти 
довольна, что я ее землю в порядке содержу. У нас в Привольной 
с этим строго — и станичное начальство следит, и соседи кости пе‑
ремоют, если у тебя огород в бурьяне утонет. А потом навести по‑
рядок на земле будет очень трудно. А эти мои соседи для себя ма‑
люсенькую грядку посадили, с картошкой. Я и за ней слежу… Моя 
дочка Лена учится на психолога, в Ейске. Там есть педагогический 
колледж. Она уже на втором курсе. Будет учителем информатики 
и психологии. Основная специальность — информатика, а за специ‑
альность дополнительную — психология — надо приплачивать. Живет 
Лена там в общежитии. Приезжает домой раза два в месяц. А сын 
Леша подгадывает к ее приезду, созваниваемся…

«Укатали Сивку крутые горки». Если мысленно удалить из  этой 
русской пословицы привкус безнадежности и погасшего азарта, 
но при этом оставить нетронутым указание на прожитое в пра‑
ведных трудах время, сохранить запрятанный в ее семантической 
глубине намек на продуктивную биографию терпеливой «Сивки», 
то такая народная диагностика будет вполне применима к обнов‑
ленной с годами «дискурсивной машине» Любови Курановской. Со‑
общив в начале нашего второго разговора, что она стала «старше 
и злее», рассказчица тут же освободительно и чуть ли не счастливо 
смеется. Этим чудесным жестом она стряхивает с себя заведомую 
угрюмость такой трезвой самооценки. И мы мгновенно понимаем, 
что Люба вошла в пору окончательной человеческой зрелости. Это 
ответственное состояние, кроме прочих его воплощений, непремен‑
но материализуется и в языке. Оно выходит наружу — в словаре, 
в интонации, в дискурсе житейской искушенности. Оно регулярно 
вспыхивает в моментах взвешивающей аналитики. Эта обновленная 
речевая походка будет отчетливо опознаваться во всем дальнейшем 
повествовании. И внимательный читатель, конечно, сам заметит, 
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насколько Любовь Курановская переменилась. Он увидит, в какой 
мере ее нынешние дискурсивные движения соразмерны с прежней, 
десятилетней давности, речевой архитектурой. Он поймет, в каком 
бытийном направлении движется эта бывалая, достаточно утом‑
ленная, много повидавшая на веку станичная «Сивка», укатанная, 
слава богу, не до бесчувствия, а напротив, раз за разом обнаружи‑
вающая в себе неведомые ранее бодрые черты. Нынешняя речевая 
манера Любы говорит сама за себя. И мне остается лишь перена‑
целить дискурсивный аналитический инструмент в  зоны особых 
сгущений нарративного пространства. Их две. Первая: «Я стала 
гораздо больше… заниматься домашним хозяйством — грядкой, 
живностью. А раньше, десять лет назад, все было наоборот. Ведь 
тогда для меня именно работа была главным, а дом — как-нибудь, 
во вторую очередь, между делом». Почему так? Что это? Вероят‑
нее всего, это некий со временем все более укрепляющийся дискурс 
социального одиночества, в  какое постепенно погружается вся‑
кий набирающий возраст человек. И накануне своего пятидесяти‑
летия Люба Курановская с настроением житейской умудренности 
выстраивает систему непростых, но все‑таки заметно успокоенных, 
вполне «устаканенных» отношений — как со взрослыми детьми, так 
и со своим сожителем Владимиром. Он «какой-то непонимающий, 
душевно глухой. Мне с ним тяжеловато. Он не понимает, что 
такое душевные чувства, что такое жалость. Притирались мы 
с ним долго. Года два… Но я ему как-то так подчинилась — и все. 
И пошло нормальное житье…» Вторая. Продолжают прибавлять‑
ся примеры неформальных хозяйственно‑экономических инициатив 
Любы: «Недавно так получилось, что я шесть соток соседских 
прихватила, не  в  аренду, а так, по-соседски…» И  весь после‑
дующий ее рассказ наглядно воплощает одну из родовых черт не‑
формальной экономики — ее способность непрерывного, чуть ли 
не «хищного», азартно‑втягивающего отслеживания любых про‑
изводственных возможностей. В  масштабах деревни последние, 
как правило, микроскопичны. Но они вполне животворны. Они 
приурочены к  тем бытийным уголкам, зазорам, нишам, где тот‑
час налаживаются и расцветают ближайшие, интимные, личност‑
но окрашенные контакты — и с природой, и с локальным социумом. 
И  далеко не  случайна здесь дискурсивная интонация рассказ‑
чицы — уверенная, распорядительная, полная хозяйского досто‑
инства. «…все, что на нем вырастет, — все это мое. И  соседям 
я не плачу ни копейки».

Конечно, мой круг общения сузился, меньше стал. Я  сейчас дру‑
жу с женщинами, смысл жизни которых в  том, чтобы заработать. 
Не имеет значения, лучше или хуже меня они живут. Сам смысл их 
жизни заключается в том, что они работают, что‑то делают, посто‑
янно заняты. Они заняты, чтобы хоть как‑то выжить в этой жизни. 
Я понимаю, что я чуть богаче живу, чем многие из них. У меня два 
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земельных пая. Один мой, а другой от мужа Ивана по наследству 
достался. Это почти десять га земли. Я с земли получаю три тонны 
зерна, сорок литров масла и два мешка сахара. Паи мои — в третьей 
бригаде, у Семейкина. Они мне сами из бригады мою натуральную 
долю за пай привозят. Но я и сама добываю натуру. Я, как и рань‑
ше, на полях колхозных семечку бью. Захожу в подсолнечник с меш‑
ками — и вот уже литров на пятнадцать‑двадцать масла семечек на‑
била. И у меня получается, что продовольствие имеется. И я часто 
девчонкам своим, которые со мной в смене работают, продукты даю. 
Либо маслом угощу, либо сахару на общий стол поставлю. Ведь у них 
нет стольких паев, как у меня. Я им это дарю, конечно. Ну что они 
там на полпая получают? Полмешка сахара и десять литров мас‑
ла. И я понимаю девчонок: как они ни рвутся, как они ни тянут‑
ся, концы с концами им сводить тяжело. Денег нет, чтобы бутыл‑
ку масла купить. А я налила, принесла — пользуйтеся, пожалуйста! 
К тому же я постоянно ныряю в поля — семечки бьем. Ведь на полях 
пока еще много шляпок остается. И мы добираем, для себя. Правда, 
сейчас для этих промыслов возможностей становится гораздо мень‑
ше. И дело не в том, что поля охраняют, не разрешают. Возможно‑
стей стало меньше, потому что в  бригадах в последнее время ста‑
ли резко переходить на пшеницу. А другие культуры сводят на нет. 
Вот перестали сажать свеклу. Перестали сеять семечку и кукурузу. 
Говорят, что это стало невыгодно. И это нас несколько напрягает. 
Мы в станице привыкли к чему? Дома, в своем хозяйстве управлять‑
ся — это во вторую очередь. Там что‑то подделал, там прополол, там 
полил, там загородил. И сразу мысли о другом. А о чем? Да о том, 
что надо быстренько бежать в поле колхозное! Оно ж рядом — как 
туда не пойти, как там не промыслить чего‑нибудь для себя?! И если 
в  этом году я  себе украдкой не набью семечек, я  себя прямо‑таки 
уважать перестану… Вот они, семечки… (Показывает на несколь-
ко мешков, стоящих у  отопительного котла.) С ними такая ис‑
тория. Сосед, старик, ехал домой из полей. С пчелами, на прице‑
пе. И заметил, что в поле шляпки крупные остались. Идет ко мне 
и говорит: «Любочка, моя бабка боится ехать в поле, шляпки воро‑
вать. Поедешь со мной?..» А что ж не поехать! (Радостно смеет-
ся.) Как приехали, как глянули! Боже мой!.. Так мы целых четыре 
рейса, четыре набега в поле сделали. Мешка по три‑четыре набили. 
Причем набили мы семечки мелкой, масляной. Это совсем не та се‑
мечка, которая идет на еду. Это не грызовая, а маслобойная семеч‑
ка! Но люди больше любят именно крупную. Ее и погрызть можно, 
и продать стаканами можно. И вот они заходят в поле — э‑э, мел‑
кая семечка. И уходят. А те, которые хозяйственные и дальновид‑
ные, те  больше уважают именно мелкую семечку. Ее можно сдать 
на завод и за это получить готовое масло. Семечку бить — это целая 
технология. Обычно так: тебя — с мешками, с ведрами, с палками — 
завозят тебя с утра в поле. Ты там работаешь часа три, украдкой, 
потихоньку. А потом тебя с полными уже мешками из поля забира‑
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ют. И вся любовь! Я вернулась, пообедала, управилась, сумку сло‑
жила — и на работу, школу мыть. Но в такие дни очень уставала! 
Но зато теперь… Ой, как хорошо, что я тогда уставала! (Сердечно 
и глубоко смеется.) А вот с кукурузой не повезло. Кукуруза стоя‑
ла от меня за три поля. И я из‑за семечек, от которых я дюже уста‑
вала, на кукурузу не набегла в этот раз. А можно было вполне на‑
собирать початков — кролики очень кукурузу любят…

Как же все‑таки переплетены и взаимосвязаны, казалось  бы, со‑
вершенно различные событийные композиции в жизни человека! 
Симпатичное великодушие Любы Курановской — когда она систе‑
матически подкармливает женскую гвардию школьных техничек, 
дежурных, охранниц — не было бы возможно, если бы она не чув‑
ствовала хозяйственно‑экономическую «гравитацию» ее двух зе‑
мельных паев и постоянно практикуемых неформально‑экономиче‑
ских акций. Такая ее тороватость оказывается здесь, в сущности, 
не чем иным, как сигналом и символом общинного благочестия, не‑
кой социальной молитвой или, может быть, освобождающим обря‑
дом христианского подаяния. К тому же, поскольку все это про‑
исходит на миру, на людях, это неизбежно выстраивает для Любы 
репутационный защитный кокон, плотно маскирующий ее подлин‑
ное, центростремительное, захлопывающееся в себе, удаляющее ее 
от этого деревенского мира настроение. А внутри него, в прикры‑
той, теневой зоне, она действует гораздо более свободно и отчаян‑
но. Помнится, рассказчица довольно сурово обошлась со своей яз‑
вительной и  «поддергивающей» подружкой, решительно обрезав 
былые отношения. Всем этим непростым эволюциям соответству‑
ет дискурс обдуманной и  вполне рациональной распорядительно‑
сти, в котором загустевают и набирают крепость жизненные устои, 
быстро обновляемые надвинувшимся на станичников аграрным ка‑
питализмом. Что же касается однотипных и монотонных дискур‑
сивных практик крестьянских стариков, то они выглядят довольно 
архаично элементарно — как автоматы давно установленного по‑
рядка, как речевые оболочки синкретизма исконного деревенско‑
го обычая.

У нас в  станице стало скучно. Все сейчас заняты своим делом — 
лишь бы выжить, лишь бы не упасть в бедность и в страданья. Люди 
этого уже вдоволь хлебнули и понимают, что времена идут тяж‑
кие. В центр почти не ходишь. А что ходить, коли денег нету. Чего 
в этом разе зря идти? Только позориться. Даже те, которые держат 
магазины, те, которые торгуют, и те не сильно шикуют, как мне ка‑
жется. И люди гораздо больше именно своим хозяйством занимают‑
ся — быков держат, свиней. Сейчас стало больше живности в  ста‑
нице. Даже по запаху ощущается — в станице скота прибавилось… 
Огороды за станицей люди побросали — невыгодно, сил много на них 
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уходит. Животными в основном занялись. Вот у нас тут недалеко 
частная собственная ферма. Все сделано чисто, аккуратно. И не ска‑
жу, что роскошные сараи. Просто каркас обтянули толем и пласти‑
ком и держат здоровенных быков. Сена много во дворе заготовлено… 
Ну, что еще?.. Мой друг Вова научил меня торговать. Я ведь рань‑
ше никогда не торговала — так, если с соседями обменяешься чем‑
нибудь. А у моего друга была возможность привозить с молокозаво‑
да творожную массу. Ну ту, из которой сырки делают. Но эта масса 
вроде как паста. Она без добавок, которые ее делают сладкой, аро‑
матной. Просто паста, в  больших пластиковых мешках‑контейне‑
рах. Килограммов по восемь‑десять. И он эти мешки как‑то с моло‑
козавода утягивал… Вот он мне говорит: «Люба, у меня денег нет, 
чтобы тебе дать. А вот тебе пять‑шесть мешков творожной массы. 
Занимайся! Ищи клиентов!» Я сперва и не знала, с чего начинать. 
Кому предложить? Как ее продать? А теперь у меня целая клиенту‑
ра, и все они ждут очередного завоза. Друг мой последний раз привез 
пятьдесят пять килограммов. Я сразу пять кило себе на еду остави‑
ла. А остальные мешки я в школе за сорок минут продала, а потом 
в больницу забежала, и у меня остаток массы за пять минут расхва‑
тали. И еще бы брали, но у меня все закончилось. Берут и по четы‑
ре, и по десять килограммов. Но цену я сильно не завышаю, не на‑
живаюсь на людях. Если обычный творог на рынке стоит девяносто 
рублей за килограмм, то паста творожная — а она вкуснее, чем тво‑
рог, хотя и без сахара, — уходит у меня по восемьдесят. И эти три 
тысячи, которые я за массу выручила, фактически моя вторая зар‑
плата. И я ее заработала буквально за один час. И еще. У него, как 
я  говорила, такая манера — он никогда почти не давал нам денег. 
Он мне цемента привозил, двери покупал, лампочки, провода, арма‑
туру всякую. На стол привезет, покушать и попить. А денег не да‑
вал. Принципиально. И это не случайно. Когда он еще со своей же‑
ной жил, та как‑то попросила у него миллион заплатить репетитору 
дочки. Это было еще в середине 1990‑х, когда миллионы были в ходу. 
Ну, дал денег и уехал в рейс. Когда приехал, спросил: «Ну как ре‑
петитор?» Жена: «Да никак, дочка отказалась заниматься!» И мил‑
лиона того нэмае — жена шмоток, обновок понакупила. И миллиона 
нету, и девочку не выучила. И с этих пор он денег не дает. Быва‑
ет, стоим в магазине, смотрим. Он спрашивает: «Ну, чего тебе ку‑
пить?» А я и не знаю, что мне хочется… Он привозит много еды — 
не кусочек, а кусок. Когда уезжает, у меня в холодильнике полно 
всего. Постепенно он денег нам стал давать, но адресно. Или Лене, 
или Леше. На обучение, на компьютер, на одежду. И я всегда пере‑
давала эти деньги детям. Я ни копейки оттуда не потянула! Я вот 
думаю иногда: подмял он меня. Сделал зависимой и покорной. Ду‑
маю: отнял он у меня собственное мнение? Наверное, да! Но нет 
худа без добра. Я при нем научилась меньше давать в долг. Мень‑
ше сама стала залезать в долги. Научилась тратить по назначению. 
Научилась рассчитывать и прикидывать на будущее. И я в послед‑
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нее время всегда и во всем отчетность ему даю. Я, мол, сделала и то, 
и то, и то… Он приедет и, может быть, не заметит всего, что я сде‑
лала. Но я уверена: жила бы я одна, я бы этого ничего не сделала. 
Не сообразила бы. И еще — чтобы его порадовать и чтобы заслужить 
его похвалу и одобрение, я делаю и то, и другое, и третье! В общем, 
стимул есть у меня!..

Как соотнести те, в сущности, полярные личностные свойства, ко‑
торые демонстрирует здесь наша респондентка? Как взаимоувя‑
зать эти две, движущиеся противоходом, ее настроенности — уди‑
вительное умение самостоятельно выживать, ловко выкручиваться 
в  тяжких ситуациях, виртуозно распоряжаться скудным набором 
доступных ей ресурсов и этот невеселый вздох: «…подмял он меня. 
Сделал зависимой и покорной»? Как рационально сопоставить ее 
предельную аккуратность в соседских отношениях, ее безошибоч‑
ные инстинкты единственно правильного позиционирования в со‑
циальном пространстве станицы и такой ее грустный вывод — «от-
нял он у меня собственное мнение»? Откуда прилетела в нашу 
обычную (не исповедальную, не покаянную, не драматическую) бе‑
седу подобного рода дискурсивная интонация? Не является ли она 
сигналом заметной и очевидной модернизации крестьянских дис‑
курсивных форматов, которая совершается под влиянием агрес‑
сивно наседающего на массовую простодушную аудиторию теле‑
видения, с его «Пусть говорят», «Давай поженимся», «ургантами» 
и мыльными сериалами? Ведь деревня, в отличие от города, не от‑
ходит на досуге от  телеэкрана. А именно эта теле‑поп‑культура 
систематически выжимает эмоцию, «давит на жалость», побужда‑
ет блуждать в джунглях психики и разбираться в хитросплетени‑
ях душевного устройства. Именно это обстоятельство, как мне ка‑
жется, и вносит нестандартные каденции в дискурсивную мелодию 
повседневного существования Любови Курановской. Дискурсив‑
ная традиция, как может показаться, в этом пункте рвется. Однако 
серьезно обнадеживает здесь ощутимое наличие того неубиваемо‑
го социально‑культурного таланта, который чуть ли не  генетиче‑
ски свойствен народному женскому характеру, — таланта служе‑
ния семье, умения подчиняться обычаю, способности покоряться 
мужчине. И это не пустые слова: «…чтобы его порадовать и что-
бы заслужить его похвалу и одобрение, я делаю и то, и другое, 
и третье!»

Ох, отопительный котел у меня много денег утягивает. Хотя с тех 
пор, как Лена уехала, коммуналка у меня вниз пошла. И  за  свет 
я плачу намного меньше, и  за  газ. В прошлом году, зимой, я пла‑
тила около двух тысяч. Сколько в этом году — пока не знаю. Ведь 
все опять подорожало. Сейчас, на данный момент, когда Лена уеха‑
ла, я могу экономить сколько хочу. По полной программе! Я в ма‑
газин практически не хожу. Покупаю только хлеб и маргарин, что‑
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бы что‑то испечь. Электричество не трачу — я почти круглый день 
на улице. Приду, телевизор пять минут посмотрю и отваливаюсь. 
Устала! Сплю… Правда, у меня целый день работает радио, а  те‑
левизор я не люблю. Иногда книгу почитаю, но больше всего люб‑
лю отгадывать кроссворды. Возьму чашку чая, порешаю кроссворд, 
отдохну и опять во двор, на грядку… Я стала замечать, что сейчас 
настроение у народа какое‑то невеселое. Так скажу: когда у меня 
была большая семья, когда сыновья и дочь жили при мне, я почти 
ничего не покупала. Но когда я пришла в школу работать, пять лет 
назад, девчата покупали дорогие вещи, которые в станицу торгаши 
привозили. Покупали дорогие книги. Покупали красивые кошель‑
ки, покупали золото. В долг. То есть на две‑три уплаты. Допустим, 
женщина‑торговка в следующий раз приезжает, и ты ей очередной 
платеж отдаешь. Но буквально в прошлом году к нам в станицу до‑
рогие вещи перестали привозить. Потому что народ все это перестал 
покупать. Золото совсем не  берут. Привозили товар обычно жен‑
щины, каневчане. Они в долг давали, с удовольствием. И никогда 
их не обманывали. Она записывает: такая‑то взяла в долг, заплати‑
ла столько‑то, осталось столько‑то. В станице на магазинах списки 
должников висят. Это значит, что люди три‑четыре месяца не отда‑
ют деньги. У нас всегда в долг дают. И в тот год, как вы исследова‑
ние проводили — помните? — такая же картина была. Просто я то‑
гда в долг ничего не брала. А сейчас беру. Хотя очень редко. Тут 
все от конкретной ситуации зависит. Вот сегодня: я кинулась и я по‑
нимаю, что у меня есть деньги. Но я также очень хорошо понимаю, 
что, если я куплю все, что хочу, мне будет нечего дать Лене. Про‑
сто не хватит. И я иду до магазина и говорю: «Девчонки, запиши‑
те мне продукты в долг». Набрала, что мне нужно. Они мне записа‑
ли. Я зарплату получила — отдала. А деньги, которые у меня были 
дома, я дочери отдала. Хоть и не хотела, но ей надо было отдать… 
Бывает, что денег вообще нету. Тогда идешь в магазин и под запись 
берешь. На месяц. И торговцы не боятся давать. Отдадут! Куда же 
они денутся. Дело в том, что мы же все — станичка. Все на виду. Вот 
идут две продавщицы, встречаются: «Ты знаешь тетку Дусю с Ши‑
рокой улицы? Она мне уже два месяца долг не отдает. Гадина!» — 
«Слушай, а она ко мне тоже приходила». — «Так не давай ей больше! 
Она ж и тебе не вернет!» Так что здесь не отдать… ну невозможно. 
Если мне в этом магазине не дадут, мне и в другом не дадут. Ведь 
везде же родственники, друзья. А если тебя жизнь прижала, ну как 
в долг не взять?! Поэтому все стараются в срок долги отдать, чтобы 
потом можно было вновь взять, вновь перебиться и перекрутиться. 
Поэтому вполне типично такое. Вот прихожу я в магазин и объяв‑
ляю с порога: «Девчонки, зарплата! Долги вертаю!» Они довольны. 
А я им тут же: «Но вы сильно‑то не расслабляйтеся, через три дня 
я опять к вам даром приду! У меня ж снова деньги закончатся!» (Сме-
ется.) Они просто дают, и  ты должен вернуть цену за  взятый то‑
вар. Они с этого ничего не имеют. Но тут важно то, что хозяйка ма‑
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газина на то место, которое на полках освобождается, новый товар 
привозит, свежий. И в этом ее выгода. Торговля идет более шустро…

Очередная «технологическая карта» неформальных торгово‑эконо‑
мических практик в современной российской деревне демонстриру‑
ется здесь рассказчицей во всех подробностях. Надо сказать, что 
в  самое последнее время эта разновидность неформальной эконо‑
мики выглядит как заметно поблекшая. Списки должников с ма‑
газинных дверей исчезли. Но не потому, что институт должников 
сегодня себя изжил. Напротив, потенциальных должников приба‑
вилось, многие сельские жители не  в  состоянии систематически 
прокормиться целиком из  торговой сети из‑за недостатка денеж‑
ных средств. Поэтому люди сознательно ограничивают потребле‑
ние, меньше покупают, больше налегают на продукты домашне‑
го хозяйства, в  основном на корнеплоды, другие овощи, а  также 
на грибы, ягоды и прочие дикоросы. 

Можно предположить, что актуальная сельская повседневность 
начнет изобретать некие новые формы неформальной экономиче‑
ской активности. Вот что удалось увидеть в самое последнее время. 
Во‑первых, в оставленные ради городской жизни родовые деревен‑
ские дома стали приезжать их хозяева — старики, которых дети за‑
брали в города. Они ухаживают за посадками картофеля, луковыми 
грядками и высаженной капустой. Поливают рассаду, пропалывают, 
травят вредителей. Их регулярно навещают дети с внуками. Отды‑
хают от города и работают в огороде. Осенью происходит динамич‑
ная уборка и вывоз — и урожая, и стариков — на зимние городские 
квартиры. Во‑вторых, начали регулярно распахиваться огороды, 
прилегающие к  брошенным домам. Это делается либо соседями, 
либо городскими знакомыми соседей. И поэтому такой вроде бы са‑
мовольный захват земли не расценивается в  деревне как недопу‑
стимое нахальство горожан. Цель в данном случае та же — обеспе‑
чить базовым пропитанием семью и тем самым облегчить нагрузку 
на семейный бюджет. Эти новые процессы порождают и необычные 
дискурсивные форматы. Летом 2016 года мной было записано и сня‑
то на видео несколько интереснейших разговоров со стариками, ко‑
торых я про себя называю «городской хозяйственной десантурой». 
Эти материалы ждут своего аналитического часа.

Раньше как ходили в гости? Запросто. И на стол ставили, что есть 
в  доме. Всему были рады. А  сейчас? Сейчас специально думаешь, 
что на стол поставить. И ты сама, и те, другие, которые к тебе в го‑
сти придут, — думаем, и стараемся, и ожидаем, чтобы стол был ши‑
карный. Неудобно, когда у тебя на столе ничего особого нет. Хотя 
сама я могу приготовить хороший стол только из своих продуктов! 
(Смеется.) Вроде люди как‑то и не сильно бедные стали, но как‑то 
ужимаются. В расходах, в покупках. Рынок у нас стал такой, что 
на нем иной раз и не продашь ничего, люди не берут. Стоят продав‑
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цы, а к ним не подходят… Да, много поменялось… Я гляжу на лю‑
дей, удивляюсь. Думаю: ну вот, стали люди побогаче. Казалось бы — 
расслабиться можно. Погулять в свое удовольствие. Но — наоборот, 
все как‑то замкнулись. Непонятно мне это… Чем богаче живут, тем 
безрадостней становятся. Скучно им! И потом, вот что стало замет‑
но. Те, кто «поднялся», стали дружить с другими, а прежних друзей 
позабыли. Кто, наоборот, опустился, тот тоже сменил круг общения. 
И не потому, что так надо. А потому, что так само собой получилось. 
Например, взять моих кумовьев. Они по отношению ко мне очень 
высоко поднялись. Но мы с ними много лет дружим, и они ко мне 
не поменяли отношения. И мы общаемся. Так вот, мне соседка од‑
нажды говорит про них, про кумовьев: «Чего ж им не жить? Она по‑
шла в магазин и накупила, что душа ее хочет! С такими‑то деньга‑
ми!..» А я отвечаю: «Да, они предприниматели, да, у них есть деньги… 
Но ты, соседушка, ночами спишь, а она глаз не смыкает, у телефона 
сидит, пока он едет в станицу, груженный бензином или соляркой. 
Ведь не дай бог, если что случится на дороге!» Я говорю: «Ты спишь, 
а они до сих пор свиноматок держат, быками занимаются. До сих пор! 
Так что ж ты завидуешь?! Не спи! Заводи свиней, быков. И крутись! 
И богатей!» И вот она завидует — у них все есть! Так работай и ты! 
Не начинай за многое хвататься. Начинай со своего хозяйства, что‑
бы себя вдоволь прокормить. Смотришь: лишнее появилось, продать 
можно… А она сама не работает, а на людей завидует. Я, например, 
не завидую. Я не могу ничего продать со своего хозяйства. Но полу‑
чилось так, что я картошки в прошлом году продала со своего огоро‑
да триста килограммов. Это много для меня. Я, вообще‑то, не при‑
выкла продавать… Но пытаюсь. Я масло продавала в прошлом году, 
я яйца всю зиму продаю. Скупщикам приезжим. Зимой яйца идут 
по тридцать рублей, а сейчас, по осени, — двадцать пять рублей де‑
сяток. У нас тут кризиса экономического меньше в том плане, что 
у нас всех очень много своего. Я имею в виду огород, живность — 
свое хозяйство. Я, конечно, вкладываю труд свой. Но у меня полный 
подвал закаток — консервов. Потом, у всех почти по станице есть 
земельные паи. А это и зерно, и масло, и сахар, и мука. У нас свой 
инкубатор. Если у тебя нет денег, ты идешь, берешь в долг цыплят, 
гусят. Они растут, а ты постепенно долг возвращаешь. Яйцо свое… 
Я так думаю — кто не ленится, тот выкрутится. Даже если не брать 
такое хозяйство, как у меня, сто курей, а, скажем, двадцать. Любая 
старушка может два десятка курочек держать на яичко, а петушка — 
чтобы зарезать. Цыплята в этом году стоили сто пятьдесят рублей 
за десяток. Люди наши берут потребительские кредиты — чтобы ку‑
пить музыкальную аппаратуру, купить культиваторы, землю рыхлить. 
Тогда за пахоту платить не надо. Моторчики всякие покупают, что‑
бы качать воду, чтобы обрезать. Так что берут мелкие кредиты, ко‑
торые вернуть можно. А крупные кредиты брать боятся — не потя‑
нут их люди. Я вот на свадебный подарок кредит брала и по тысяче 
шестьсот рублей выплачивала. Очень это для меня тяжело! Еле вы‑
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платила. А подарок был такой: холодильник с морозильной каме‑
рой и микроволновая печь. А свадебные расходы — это само собой. 
Я сама и самогонку варила, и продукты на стол брала из хозяйства, 
и готовила. Но остальное? Я сказала Жене и невесте: сами платите 
за свадьбу. Хватит с меня и того, что я семнадцать тысяч кредита 
взяла вам на подарок. Так что крутитесь! И вот когда я своим паца‑
нам отказала во всем, они начали крутиться. Смотрю: один за семью 
взялся, работает, помогает. Другой работу активно ищет. В Красно‑
дар уехал, цепляется там за заработки. Это чтобы у меня не просить 
и свою мужскую гордость соблюдать. И как‑то легче жизнь пошла. 
Психологически. Я всегда ощущала себя, что мне как‑то постоянно 
неудобно перед детьми. Как‑то стыдно. Вроде я все время должна 
им что‑то давать. У них же денег нет… А что потом мне с долга‑
ми придется расплачиваться, тянуться — это второй вопрос. Ино‑
гда прихожу к ним, а они шикуют — когда получают деньги за ра‑
боту. А я злюсь на это расточительство… А потом я сказала себе: 
Люба, не давай им денег. Сумку собери из того, что вырастила сама 
на грядке. Но насчет денег — окороти себя. А если им срочно день‑
ги нужны, я им в долг даю, на определенный срок. И велю им точно 
вовремя рассчитываться. Но я сама на это дело чаще всего деньги 
одалживаю, перезанимаю. Чаще всего у своей кумы. Она меня всегда 
выручает. Без всяких процентов. Тут как бывает? Вот она приносит 
денег, дает. Я: «Кума, тебе точно не надо самой?» Она: «Ты возьми. 
Вдруг ты не выкрутишься?» Я беру. Потом отдаю и тут же звоню: 
«Кума, ты еще не растратила деньги, которые я  тебе вернула?» — 
«Пока нет». — «Хорошо, я сейчас опять за ними приду — невыкрут‑
ка у меня!» (Смеется.) Но я, конечно, стараюсь долги отдать сразу, 
чтобы они на мне не висели. Ведь и к тому, что на тебе долг висит, 
тоже привыкнуть можно. А эта привычка, я считаю, — шаг к финан‑
совой смерти. Вернее, к психологической. Я еще ни разу на долгах 
не висела. И нигде не висела. (Заливисто хохочет.)

У нас раньше на многих домах висели таблички: «почетный чело‑
век, заслуженный…». А в этом году только четыре дома объявили 
такими. И из них я лично два дома знаю. Что это за дома? Малень‑
кие, ничего особенного в них нет, только порядок. А могли бы на‑
звать дома, которые кирпичные, которые с клумбами. Но не назва‑
ли. Я так думаю, что дали за то, что человек именно работает возле 
своего двора. Не за то давали, что человек может выстроить, а за то, 
что возле дома порядок, аккуратность, клумбочки. В общем, следы 
заботы и работы видны всякому… А всяким крутым, богатым — тем 
не давали. Сейчас вроде бы и ничего, сносно стали мы жить. В по‑
следнее время. Но для молодежи никакой перспективы не просма‑
тривается. Вот я одна, а их у меня трое. Что я им могу дать? Рань‑
ше — сложилася родня кучкой, хатку какую‑то молодым стелюпали, 
и живут молодые. Или, скажем, кто‑то помог, ссуду взяли в колхозе 
и справились. А сейчас? Какую ссуду надо взять, если хата стóит 
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у нас миллион! Это какая же зарплата должна быть у сына, у Жени, 
чтобы свою хату поставить? А цены на жилье? Я бы не  сказала, 
что они дюже упали. Оно ж, видишь, край у нас богатый и народ 
из России к нам тянется. Паи земельные, раньше их только заде‑
шево можно было сдать. А сейчас неплохо — не меньше ста тысяч 
рублей пай стоит. У Лены есть кусок пая, половина. От покойно‑
го отца. И она, когда поменьше была, говорила: «Мама, сколько он 
стоит? Давай его продадим». Я ей: «Я тебе так продам, что ты бу‑
дешь лететь отсюда без остановки, кувырком!» Деньги — это вода. 
Р‑раз — и их нету. А пай — это корма, масло, сахар. И все это сна‑
чала мне, твоей матери, потом тебе, твоим детям, твоим внукам. 
Что такое пай? Это маленький кусочек земли. Его нет смысла об‑
рабатывать, его нет смысла брать в аренду самому. Но бригада, где 
у тебя этот пай числится, тебе за него обязательно что‑то выделит. 
А у некоторых этих паев знаешь сколько много?! По наследству до‑
сталось, давали на всех, кто работал в колхозе на тот момент, ко‑
гда паями наделяли. А бывает и так, что человек до сих пор рабо‑
тает в колхозе, а пая у него нет. Почему? Да просто не попал в тот 
год, когда паи раздавали. Вот мне ж на Ваню пай не давали. И тут 
одна женщина мне позвонила:  иди, мол, оформляй Ванин пай. Я ей: 
«Да ведь не дают же!..» Она: «Не разговаривай, иди и оформляй!» 
Я, правда, оформляла его месяца полтора. Потому что нужных до‑
кументов на него не было. Но все‑таки сделали. И мы Ванин пай 
с Леной поделили. Я — как жена, а Лена — как дочь и наследница. 
Поэтому у нас два пая — мой и Ванин, с Леной пополам. Но все это 
идет в одну ж семью. Так что Лена может взять документы и про‑
дать свою долю пая. А я ей: «Только попробуй!..» Но у нее сейчас 
с мозгами все в порядке стало. Она его не продаст. Но все время 
интересуется: «Сколько земля моя стоит?» И даже если она в  бу‑
дущем не будет работать в хозяйстве, даже если она в город жить 
уедет — приехала, получила долю и уехала. Не нужна ей натура? 
Пожалуйста: сдала, получила денежный эквивалент — и  свободна. 
Вот Вовки Курановского, первого моего мужа, покойного, до  сих 
пор паевая земля не  оформлена, и  его пай болтается где‑то. Ко‑
му‑то прибыль приносит…»

Это был заключительный фрагмент устной повести Любови Кура‑
новской. После 2012 года, когда он был записан, мы несколько раз 
приезжали в Привольную и подолгу разговаривали с нашей посто‑
янной респонденткой. Везли ей нехитрые хозяйственные подарки, 
сами ощущали на себе ее щедрое и вместе с тем строгое гостепри‑
имство. Рассказы Любы не стали дискурсивно иными — в них со‑
хранилась их особенная бытийная энергетика, в них остался не‑
истраченным запас экзистенциального упрямства и в то же время 
они не впитали из воздуха времени настроение некоторого цинизма, 
социальной вялости и обездвиживающей искушенности. Но  ста‑
ло заметно, что в  ее новых повестях слегка упал градус былого 
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жизненного азарта, биения, импульсивного рвения. Повеяло муд‑
рой успокоенностью. Дискурс прежнего «кругового обзора» — ко‑
гда Люба с крестьянской обстоятельностью, буквально поэлемент‑
но, перебирала и укладывала по порядку актуальные жизненные 
обстоятельства, — приобрел черты гораздо более выверенной, под‑
черкнуто рациональной, продуманной акции, чем три и тем более 
десять лет назад.

В нем запечатлен новый, раньше не столь рельефно обозначен‑
ный, облик социально‑экономического и политического деревенско‑
го пространства. Новизна эта в очевидной агонии тех институций, 
которые удерживали крестьянскую повседневность в  ее традици‑
онных параметрах. Сворачиваются и  на  глазах умирают произ‑
водственные структуры, улетучиваются традиционные профессии, 
усыхают штатные расписания с перечнем привычных и желанных 
рабочих мест, закрываются местного происхождения торгово‑сбы‑
товые учреждения и промысловые структуры.

Одновременно эти годы — время медленного, но ощутимого свер‑
тывания капиллярной сосудистой сети межсемейных связей, обес‑
печивающих процесс воспроизводства крохотной, но животворной 
экономики домохозяйств. Разумеется, на место умирающих прихо‑
дят модернизированные структуры, вход в которые жестко регла‑
ментирован, затруднен и порой просто дорог. Заметно регламен‑
тируются и формализуются отношения с  агрохолдингом, бывшим 
колхозом (устройство на работу, аренда земельных паев, нормы 
натурального расчета и др.). Получается, что социальный кресть‑
янский мир систематически и неуклонно выдавливается в иную, 
чем прежде, незнакомую и необжитую, чужую среду повседнев‑
ного существования. Эта смена декораций предвещает наступле‑
ние очередного акта жизненной пьесы. Вероятно, в сельских глу‑
бинах России происходят процессы, в  своей основе родственные 
тем, какие можно наблюдать и  в целом мире. О них выразитель‑
но писал англо‑германский социолог Р. Дарендорф: «Современный 
мир во многих отношениях — весьма неуютное место, открываю‑
щее новые шансы, но при этом разрывающее старые связи, без ко‑
торых жить все‑таки трудно. Все сословное и застойное исчезает, 
все священное оскверняется… Появляются воспоминания, идущие 
из самых недр истории, воспоминания об утраченной теплоте гнез‑
да старых социальных взаимосвязей. Люди теряют опору, которую 
им могут дать лишь глубинные культурные связи; в конце концов 
уже все идет не  так, все становится равнозначно, а  следователь‑
но — безразлично…» (Дарендорф, 2002: 68).

Уж не об  этом ли простодушно, обстоятельно и  с некоторым 
удивлением рассказывает Люба Курановская? И  не  отсюда  ли 
та  необычная для ее добросердечной натуры экзистенциальная 
«злость» Любы, о которой она откровенно поведала в начале сво‑
его нового рассказа? Скорее всего, это так. Кстати, этим же «без‑
различием», которое не было симптоматически свойственно преж‑
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ним порядкам станичного бытия, питается скука и отчужденность, 
о которой не раз упомянула наша собеседница. И вероятно, отсю‑
да же то ощутимо встающее в дискурсе Любови Курановской экзи‑
стенциальное одиночество, которое объясняется отнюдь не только 
тем, что ее подросшие дети вылетели из семейного гнезда и пере‑
кочевали в более просторный в сравнении со станичным мир…

Что  же впереди? Как, в  каком направлении будут меняться 
формы и нормы дискурсивных практик новых (условных, модер‑
низированных, «ренессансных») крестьян? Время покажет. Вместе 
с тем намек на грядущее развитие уже не подлинно крестьянских, 
вполне традиционных, а  неких полисистемных, комбинирован‑
ных, многополярных негородских социально‑экономических миров, 
то есть, в  сущности, указание на возможные линии эволюции со‑
временного социума, также содержится в упомянутой выше работе 
Р. Дарендорфа. Вот как формулируется эта обнадеживающая диа‑
гностика: «Новая жажда аутентичности питает поиски реальных, 
а не формальных отношений, т. е. легитимности, обусловленной 
греющим душу ощущением перманентного дискурса, а не правом 
и институтами, на нем основанными» (Дарендорф, 2002: 207). При‑
мечательно, что автор терминологически обращается здесь именно 
к «дискурсу» как форме и способу самопонимания и самоутвержде‑
ния субъекта. Обращает на себя внимание также и то, что в мыс‑
ли автора растворен оптимизм, укрепляющий разум и ободряющий 
душу.

Ральфу Дарендорфу и хочется, и  следует верить. И поэтому 
наша забота — постараться поискать эти «реальные отношения». 
Последние непременно проявятся, развернутся. Они покажут себя 
в череде событий изменяющегося крестьянского мира, отпечатают‑
ся в его длящейся нарративности, зримо проступят в многообразии 
его изъявительных, в том числе дискурсивных, форматов.
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The article presents author’s interpretation of a number of interviews with the head of 
the household in the Kuban village, the mother of three children, Lyubov Kuranovskaya, 
who, while answering the interviewer’s questions, created a detailed picture of peas-
ant everyday life, of the rural formal and informal economy. Fifteen years ago, the jour-
nal “Sociological Studies” published the first data of this project, and the articles were 
not typical for such a scientific edition. In the special foreword, the Editorial Board men-
tioned that the journal usually did not publish such research documents (reports, ta-
bles, interviews, etc.); however, an exception was made for the text was of a great val-
ue in terms of its content, and it was an example of qualitative interviewing that could 
be further analyzed. Thus, the respondent ‘received a voice’ and told the readers about 
her life without any analytical explanations and generalizations. Lyuba Kuranovskaya 
still lives in the Kuban stanitsa, though much has changed in fifteen years. The author 
follows the publishing format of 2002 to show Lyubov Ivanovna’s present life practices, 
and focuses on those aspects of her family economy that are usually named ‘informal’, 

‘expolar’, ‘shadow’ or ‘invisible’. Lyuba talks about her life sincerely, trustingly, and pic-
turesquely. The words speak for themselves — the narrator tries to discursively support 
her own life world so that to move confidently into the future. The text presents frag-
ments of narratives recorded in 2000 and 2012 (previously not published) together with 
short comments aimed to tie up current and previous life experiences of Lyubov Ivano-
vna Kuranovskaya.
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