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Трансформации, которые происходят в сельском ландшафте, такие 
как депопуляция и сжатие обрабатываемых земель в одних районах, 
превращение других в районы интенсивного агропромышленного 
производства, формирование новых типов ландшафта, населения, 
природно-антропогенных явлений1, заставляют задуматься о  свя-
зи ландшафта с инфраструктурой. Восприятие нашими информан-
тами лесных пожаров начала 2020-х годов, которое мы фиксиро-
вали в  сельских районах Тюменской области, очень напоминало 
восприятие местными жителями пожаров 2010-х годов в итальян-
ской Тоскане, описанное антропологом Эндрю Мэтьюзом, о книге 
которого речь пойдет ниже. «Что-то пошло не так, раньше такого 
не  было, кто-то  (обычно производящее реформы государство) ви-
новат, нужно что-то с этим делать!» — помимо всего прочего, та-
кие комментарии — свидетельство восприятия местными жителями 
ландшафта как производящей аграрной инфраструктуры. 

Широко цитируемое в  англоязычной литературе место из ан-
тропологического определения инфраструктуры, данное Сьюзен 
Ли Стар в 1999 году, гласит: «[Инфраструктура] становится види-

	 1.	Нефедова Т. Г. (2017). Десять актуальных вопросов о  сельской России: 
ответы географа. М.: URSS; Каганский В. Л. (2021). Научное плодоро-
дие русской саванны // География и  туризм. Т. 2. № 8. С. 5–9; Вдали 
от шума городского (2022): антропологи о сельской жизни в России / Отв. 
ред. О. Ю. Артемова. М., СПб. Нестор-История.
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мой после того, как она сломалась»2. Не все из антропологов с этим 
согласны, инфраструктурные проекты — излюбленное риториче-
ское орудие власти, позволяющее убеждать аудиторию в верности 
проводимой политики, и потому они иногда, наоборот, выводят-
ся на передний план. Брайан Ларкин, отсылая читателя к лите-
ратуроведческой концепции Романа Якобсона, называл любимое 
политиками свойство инфраструктурных объектов производить 
на людей сильнейшее впечатление, не  связанное с их непосред-
ственным функциональным назначением, «поэтикой инфраструк-
туры»3. Cоветский проект, создавший литературную инфраструк-
туру для того, чтобы систематически прославлять инфраструктуру 
промышленную, эту мысль подтверждает4. Все же в массе своей, 
конечно, как технические системы, обеспечивающие функциониро-
вание разных форм повседневной жизни и экономики, инфраструк-
туры стремятся к малозаметности. Как писал Пьер Беранже, мы 
видим инфраструктурные системы редко, лишь мельком, проезжая 
или пролетая мимо, и не замечаем их, пока они не выйдут из строя5.

Но  как исторически связаны вездесущая инфраструктура 
и ландшафт, который наш современник, как правило, склонен трак-
товать как природный, даже если видит перед собой поля, непре-
рывно обрабатывавшиеся крестьянами на протяжении пары тысяч 
лет? Всегда ли инфраструктура, в том числе аграрная, пряталась 
от взгляда? Как научиться видеть скрывавшуюся в ландшафте ин-
фраструктуру, как историческую, так и современную? Вообще, раз-
ные ли это вещи — ландшафт и инфраструктура, может быть, ино-
гда их  стоит отождествлять? Можно ли вернуть инфраструктуре 
утраченное ею место в ландшафте? Обо всем этом позволяют заду-
маться книги, о которых хотелось бы сказать несколько слов ниже. 

Первая из них называется «Ландшафт и инфраструктура: пе-
реосмысление пасторальной парадигмы в  XXI веке» и  была на-
писана Маргарет Бирни Викери, историком архитектуры, рабо-
тающей в Массачусетском университете (Амхерст). Первая часть 
посвящена ответу на вопрос, как, когда и почему инфраструкту-
ра перестала быть видимой, вокруг этого объяснения развивает-
ся понятийный аппарат ее монографии, cоставленной на материа-

	 2.	Star S. L. (1999). The ethnography of infrastructure // American Behavioral 
Scientist. Vol. 43. P. 382. См. об этом: Карасева А. (2018). Разомкнутая 
модерность: коммунальная авария в сенсорном ландшафте северного по-
селка городского типа // Антропологический форум. № 38. С. 122–146.

	 3.	Larkin B. (2013). The politics and poetics of infrastructure // Annual Review 
of Anthropology. Vol. 42. P. 327–343, особенно P. 336.

	 4.	Корандей Ф. С. (2021). Репрезентационная инфраструктура позднесовет-
ского бустеризма: Урал и Западная Сибирь // Уральский исторический 
вестник. № 4(73). С. 115–124.

	 5.	Bélanger P. (2016). Is landscape infrastructure? (2016) // Is Landscape …? 
Essays on the Identity of Landscape / Ed. by G. Doherty and Ch. Waldheim. 
London, New York: Routledge. P. 196.
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ле произведений фигуративного искусства, прежде всего живописи 
и архитектуры. 

Центральный термин книги — «производящая пасторальная 
традиция» (productive pastoral tradition). По мнению Викери, в до-
модерный период (до наступления Нового времени) аграрные про-
изводственные системы были ключевыми элементами пасторальной 
эстетики, строившейся на  гармоничном балансе между природ-
ным и  экономическим, идеале «пасторальной золотой середины» 
(pastoral middle ground), включавшем в  себя богатство, граждан-
скую гордость и природу. Обращаясь к поэмам Вергилия, часослову 
герцога Беррийского, голландской и английской пейзажной живо-
писи XVII–XVIII веков, Викери утверждает, что заказчики это-
го искусства, элиты, до XVIII века непосредственно зависевшие 
в экономическом плане от сельского хозяйства, гордились заметны-
ми в ландшафте аграрными пространственными инфраструктура-
ми и воспринимали их как обобщенный символ прогресса общества 
(p. 7, гл. 1–2). Примерами инфраструктурных объектов, которые 
приобрели впоследствии характер национальных символов, явля-
ются ветряные мельницы голландских пейзажей и загородные по-
местья, изображавшиеся английскими художниками времен Ган-
новерской династии. Однако с началом промышленной революции, 
в XIX и особенно в XX веке пасторальная идиллия отрывается 
от производящей экономики посредством инфраструктурного апар-
теида (infrastructural apartheid) (p. 7), противопоставляющего про-
гресс природе. Пастораль, уже не производящая, а рекреационная, 
становится ландшафтом респектабельных пригородов и универси-
тетов, где обитают элиты, основой городских и национальных пар-
ков, а инфраструктура уходит в  тень, на периферию ландшафта 
(гл. 3–5).

По мнению Викери, в домодерный период (до наступления Ново-
го времени) аграрные производственные системы были ключевыми 
элементами строившейся на гармоничном балансе между природ-
ным и экономическим пасторальной эстетики, для которой был ха-
рактерен идеал «пасторальной золотой середины» (pastoral middle 
ground), включавший в себя богатство, гражданскую гордость и 
природу. Портреты овец (portraits of sheep) и образцы их шерсти 
были размещены в  специально спроектированной кирпичной ов-
чарне для того, чтобы любопытствующие горожане могли на них 
посмотреть (овцы сохранялись в ландшафте Центрального парка 
до 1930-х годов, пока Роберт Мозес не переместил их в другое ме-
сто) (p. 94–95). 

То, что происходит с  сельскими ландшафтами после того, как 
пасторальная эстетика оторвалась от производящего хозяйства, 
а  ландшафт от инфраструктуры, исследовал на материале совре-
менной сельской Италии Эндрю Мэтьюз, антрополог из Калифор-
нийского университета в  Санта-Круз, автор второй рассматри-
ваемой здесь книги «Многоликие деревья: как сельское хозяйство, 
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климатические изменения и катастрофы формируют ландшафт». 
Полем Мэтьюза, работавшего в Италии в  2013–2016 годах, были 
аграрные и  лесные ландшафты горного массива Монте-Пиза-
но, расположенного в  Тоскане, между городами Лукка и  Пиза. 
Склоны гор в  этом районе, покрытые рощами издавна культиви-
ровавшегося здесь каштана и  соснами, высаженными в XX веке 
в лесовосстановительных целях, хранят следы многовековой кре-
стьянской инженерии  — террасы и  дренажные системы, пред-
ставляющие собой коллективный проект по переделке ландшаф-
та в инфраструктуру (remaking the landscape as an infrastructure) 
(p. 33). До известной степени это именно те ландшафты, о которых 
пишет Викери, — порождение производящей домодерной пастора-
ли, во второй половине XX и начале XXI века переживающие де-
популяцию и упадок агропромышленного производства. С другой 
стороны, Мэтьюз опирается в своих выводах не на старинные кар-
тины, написанные по  заказу представителей привилегированных 
классов, но на многочасовые прогулки по самому ландшафту в его 
современном виде, общение с теми, кто до сих пор живет и работает 
на склонах Монте-Пизано, на включенное наблюдение за практи-
ками возделывания деревьев, при этом проявляя живейший интерес 
к истории этого ландшафта и разнообразию точек зрения на него, 
артикулируемых его собеседниками. 

Как и  многие другие абстрактные идеи, опускаясь «на  зем-
лю», идея о том, что производящая сельская инфраструктура, ко-
гда-то воспринимавшаяся как социальный идеал, а ныне исчезнув-
шая из ландшафта, начинает усложняться. Во-первых, не факт, 
что в домодерный период представители элит, да и вообще кто-то, 
не  вовлеченный непосредственно в крестьянский труд, были спо-
собны понять, а тем более описать или изобразить в сколь-нибудь 
развернутом виде сельскохозяйственный ландшафт Монте-Пизано. 
Мэтьюз пишет, что даже наиболее бросающийся в глаза ландшафт-
ный элемент здешней агрикультуры — системы террас, восходящие 
к древнеримской эпохе, оставались незамеченными образованными 
людьми до XVI века, а первые систематические их описания от-
носятся как раз к временам, когда производящая инфраструктура 
оторвалась от ландшафта, к последней четверти XIX века (p. 33–
34). Во-вторых, даже сейчас сельская инфраструктура Монте-Пи-
зано, пусть и  воспринимающаяся многими из  собеседников Мэть-
юза как «поломавшаяся» вследствие послевоенной депопуляции 
сельской местности, индустриализации и урбанизации (p. 73, 86–
87, 89, 91 и т.д.), продолжает существовать, но отнюдь не открыта 
по умолчанию всем и каждому, и требует для своего понимания су-
щественных усилий. 

Из  этого последнего факта и  вырастает базовый, то  есть фак-
тически стоящий в самом начале полевых наблюдений, связанный 
с непосредственной феноменологической встречей с реальностью 
сельского ландшафта метод антропологической работы Мэтьюза, 
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делающий его книгу столь интересной для исследователя ланд-
шафтов. Автор называет его морфологией растений (p. 7, 9), но это 
не  та морфология, которой занимаются ботаники, не  естествен-
нонаучное, но  социально-историческое строение растений, связь 
их формы с породившими ее социально-экономическими процесса-
ми. Мэтьюз, и в этом ему, с одной стороны, помогает имеющееся 
у него собственное лесоведческое образование, а  с  другой — ан-
тропологический интерес к людям и способность получать от них 
новое знание, посвящает первые главы книги анализу пней и ство-
лов каштановых деревьев. Этот анализ демонстрируется с  ловко-
стью сочинителя детективного романа: «В форме растения запи-
саны биографии его встреч. Люди, пожары, заболевания, погода, 
почвы, растения и животные, кто угодно может оставить следы 
в морфологии растения» (p. 9). Особый интерес представляет иллю-
стративный ряд этой части книги, состоящий из рядов фотографий, 
демонстрирующих ландшафт в его обычной визуальной сложности, 
и их прорисовок, фокусирующих внимание читателя на важных для 
понимания аграрной инфраструктуры деталях.

Вглядываясь в раздвоенные стволы и следы прививок, а также 
вытягивая из своих собеседников технические подробности, обычно 
не выходящие за пределы прагматического садоводческого контек-
ста, автор учит читателя видеть в деревьях их историю и историю 
формируемого ими ландшафта. Повествование развивается в логи-
ке обратного зума. Рассказав истории, которые открывает изучение 
шрамов на древнем каштановом пне (гл. 1), автор движется к исто-
риям сформированных этими деревьями структур ландшафта (гл. 2), 
а затем к историям конкретных групп людей, этот ландшафт насе-
ляющих и репрезентирующих, — местным жителям, занимающим-
ся сельским хозяйством, тушением лесных пожаров, охраной и за-
готовкой леса (гл. 3–4), обсуждающим новости об участившихся 
природных катаклизмах (гл. 5), собирающим в бывших аристокра-
тических парках местные атмосферные данные для их интеграции 
в глобальные климатические модели (гл. 6), пытающимся запустить 
электростанцию, работающую на щепе деревьев, спиленных в Мон-
те-Пизано, и протестующим против этого намерения (гл. 7). 

«[Инфраструктура] становится видимой после того, как она сло-
малась». Мэтьюз много берет от этой идеи, сосредотачивая основ-
ное внимание на  тех моментах, когда функционирование ланд-
шафтной инфраструктуры, незаметно работающей на заднем плане 
повседневной жизни, прерывается катастрофами, обнажающими 
конфликты и  противоречия (p. 127). Пасторальные овцы, кото-
рых мы уже упоминали выше, появляются на страницах его кни-
ги, когда он описывает сложный клубок событий, породивших лес-
ные пожары в Тоскане. Выступая против упрощенной каузации, 
к  которой тяготеет современная политика, объявляющая причи-
ной множества природно-антропогенных явлений изменения кли-
мата, Мэтьюз рассказывает в третьей главе своей книги, что для 
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того, чтобы эти изменения вызвали лесные пожары в конкретном 
ландшафте Монте-Пизано, потребовалось две вызванных процес-
сами переноса культур из Азии в Европу эпидемии каштановых 
плантаций (в середине XIX и в cередине XX века), за которыми 
последовала вырубка каштановых рощ и  замена их  сосной; сель-
ская депопуляция, вызванная индустриализацией и урбанизацией 
региона, а значит — утрата традиционных практик ухода за тер-
риторией. Только когда люди фактически ушли из созданного ими 
тысячу лет назад сельскохозяйственного ландшафта, перестали ис-
пользовать срезанные побеги и ветви каштана в качестве топлива 
при сушке каштанов в особых сараях, собирать листву на удобре-
ния и разводить овец, которые бродят повсюду и едят сухую трав-
ку, повышение средних температур атмосферы смогло сыграть свою 
негативную роль.

Роль антрополога в реконструкции этой непростой системы кон-
кретных причинно-следственных связей ключевая. Даже когда речь 
идет об  эпидемии, уничтожившей в ландшафте целый вид широ-
ко распространенного там когда-то дерева, она может быть совер-
шенно стерта из памяти старожилов, хорошо знающих местность 
(p. 77–78). При взгляде «из ландшафта» каждая деталь противит-
ся упрощению. «Встречая новую сосну, я каждый раз спрашиваю 
себя, похожа ли она на предыдущие, или это что-то новенькое» 
(p. 159–160). Особенно важна для Мэтьюза его роль как переводчи-
ка, осуществляющего медиацию между действующими силами, на-
селяющими ландшафт, как природными (не-человеческими), так 
и социальными. В этом смысле главной темой книги оказывается 
проблема восприятия людьми, которых автор встречал на Монте-
Пизано, актуального нарратива климатических изменений. 

Мэтьюз не раз замечает, что его информанты, при всем их раз-
нообразии и вовлеченности в процессы, происходящие в конкрет-
ном ландшафте, с  присущими для него перепадами температур 
и лесными пожарами, мало что могли сказать об изменениях кли-
мата (p. 142, 197). Это не значит, утверждает автор, что его собесед-
ники в массе своей не были обеспокоены этой хорошо известной те-
мой или активно выступали против нее. Дело в другом — нарратив 
о климатических изменениях, восходящий к построенной на усред-
ненных многолетних данных научной модели, ставшей важнейшим 
элементом политики на уровне глобальных медиа и международных 
отношений, неадекватен языку повседневных коммуникаций ме-
жду обычными людьми, живущими в конкретном ландшафте. Люди 
в ландшафте предпочитают связывать возникающие лесные пожа-
ры с тем, на что (потенциально) могут повлиять — некомпетент-
ностью чиновников, преступными действиями бизнесменов, уходом 
из ландшафта крестьян и государства и т.д. (p. 75–76). Описанные 
в седьмой главе книги Мэтьюза протесты итальянцев против раз-
вития в регионе биотопливной энергетики — следствие той же са-
мой проблемы. Спустившийся в итальянскую экономику в резуль-
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тате заключения международных соглашений, предполагающих 
переход мировой экономики на возобновляемое топливо, глобаль-
ный императив о строительстве электростанций на биомассе столк-
нулся в конкретном ландшафте Монте-Пизано с массой местных 
подробностей, которых он не учитывает, — экологически доступ-
ная биомасса (в данном контексте — древесная щепа) оказывает-
ся в дефиците, люди небезосновательно подозревают вовлеченных 
в криминальные связи бизнесменов и  т.  д. (p. 186, 189). Глобаль-
ное представление о климате, пишет Мэтьюз, не  смогло убедить 
обычных жителей в необходимости развития в регионе производ-
ства электроэнергии из  биомассы, ведь для них перевод местных 
деревьев на щепу был связан не столько с этой антиутопической 
научной концепцией, описывающей проблемы мирового масштаба, 
сколько с местной историей cельской депопуляции и лесов, которые 
выросли на месте исчезнувших каштановых рощ (p. 221). Нарратив 
об изменениях климата, оперирующий упрощенной статистической 
моделью всего мира, не описывает многообразия проблем, которые 
волнуют людей в  связи с  трансформациями окружающей их кон-
кретной среды. Это не значит, что обычные люди, живущие своим 
маленьким мирком, всегда правы, и их мнения по поводу того, как 
жить дальше, более обоснованны, чем опасения климатологов или 
политиков, принимающих определенные решения, заключает Мэть-
юз, но антрополог — это именно тот специалист, который спосо-
бен обнаружить и показать скрытые противоречия, возникающие 
в процессе работы по переводу этих важных идей между чиновни-
ками, учеными и обычными людьми (p. 175–176).

Глобальный нарратив об изменениях климата выходит на аван-
сцену и во второй части книги Викери, посвященной современной 
архитектуре, авторы которой пытаются вернуть инфраструктур-
ным сооружениям место в ландшафте и активно экспериментиру-
ют с  элементами старинной пасторальной традиции, чтобы сно-
ва сделать пасторальные ландшафты производящими. Описывая 
красивые новые электростанции, водоочистительные сооружения 
и предприятия пищевой промышленности, Викери, на мой взгляд, 
не демонстрирует такой критической глубины, как предыдущий ав-
тор. По мнению Викери, как и цитируемых ей архитекторов, пасто-
ральная эстетика этих инфраструктурных сооружений, строящих-
ся в богатейших городах «золотого миллиарда», является способом 
привлечь внимание людей к  экологическому качеству ландшафта 
и научить их ответственности перед природой (p. 182). Дейcтви-
тельно, многие из них сочетают открыточную «ландшафтность» 
расположения с открытостью для посторонних посетителей, кото-
рые могут увидеть своими глазами поданные в  эстетически при-
влекательном ключе процессы очистки воды или сжигания топ-
лива. Но  за  счет чего работает этот edutainment? Как связаны 
«серьезные» нарративы об изменениях климата и  экологической 
устойчивости с рекреационной функцией новой «пасторальной» 
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инфраструктуры, которую можно возвести к паркам XIX века, по-
казывавшим праздным горожанам овец в качестве диковинки? Для 
какой аудитории, вспомним упомянутый в начале тезис о «поэтике 
инфраструктуры», строятся эти «яркие» инфраструктурные объек-
ты? Викери упоминает в этой связи «хорошо образованную и ин-
формированную публику», способную понять, какое влияние ока-
жет внедрение такой передовой инфраструктуры на экологическое 
здоровье общества (p. 182–183). Наконец, насколько релевантны 
эти штучные «продвинутые» проекты из  богатейших стран кон-
тексту массы других инфраструктурных объектов, расположен-
ных за их пределами? На эти вопросы Викери не дает ответа, про-
сто каталогизируя похожие по концепции архитектурные проекты. 
Завод по производству биомассы в Копенгагене (p. 143–144) опи-
сан Викери далеко не  с  такой критической проницательностью, 
как биотопливная электростанция в Баньи-ди-Лукка, описанная 
Мэтьюзом. 
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