
137

Здоровье пожилых в российской деревне1
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Аннотация. Статья посвящена анализу представлений о здоровье и здоровьесбе-
регающего поведения пожилых сельчан. Современное российское село рассма-
тривается как кризисное пространство, характеризующееся дефицитной инфра-
структурой и ограниченным доступом к медицинской помощи. Эмпирическими 
материалами послужили собранные в 2024 году глубинные интервью с пожилы-
ми [60+] (N=42) и организаторами заботы в селе (N=23), а также подробные плот-
ные описания девяти сел, включая фотоматериалы. Все данные были собраны в се-
лах Ленинградской и Новгородской областей и Республики Карелия. Исследование 
показало, что пожилые определяют свое здоровье через функциональность в про-
странстве — способность обслуживать приусадебное хозяйство, собственный дом 
и себя. По мере снижения мобильности пространство функциональности сужает-
ся — от пространства всего села до приусадебного участка и на последнем этапе — 
к собственному дому и телу. С утратой функциональности потребность в автономии 
сохраняется, и ключевое значение приобретает система внешней поддержки — по-
мощь родственников, соседей, фельдшеров и социальных работников. Сельский 
фельдшер может играть ключевую роль как организатор медпомощи в том случае, 
когда инфраструктурные возможности это позволяют (например, есть ФАП и спе-
циальный медицинский автомобиль с водителем). При этом наличие инфраструкту-
ры отнюдь не означает автоматического повышения доступа к медицинской помо-
щи или улучшения ее качества, поскольку бывает трудно найти медиков для работы 
в селе. В сельском контексте здоровьесберегающее поведение пожилых принима-
ет форму тактик адаптации к кризисному пространству, в которых большую роль иг-
рают близкое окружение и местное сообщество. 

	 1.	Исследование выполнено за  счет гранта Российского научного фонда 
№ 24-78-10118 [https://rscf.ru/project/24-78-10118/].
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Генеральная Ассамблея ООН объявила 2021–2030 годы десятилети-
ем здорового старения, поручив ВОЗ возглавить реализацию проек-
та, основные задачи которого направлены на сокращение неравен-
ства в сфере здравоохранения и улучшение качества жизни пожилых: 
сокращение эйджизма; развитие сообществ для лучшей реализации 
потенциала пожилых; предоставление ориентированной на человека 
комплексной медицинской помощи и услуг первичной медико-сани-
тарной помощи, учитывающих потребности пожилых людей; обеспе-
чение доступа пожилых людей, которые в этом нуждаются, к каче-
ственному долгосрочному уходу. Акцентируя внимание на важности 
индивидуального вклада в собственное здоровье (питание, достаточ-
ный уровень активности и т.п.), ВОЗ в свою очередь также деклари-
рует необходимость доступности медицинской помощи и услуг пожи-
лым для профилактики и лечения заболеваний2. В своем исследовании 
мы фокусируемся на процессах старения в современном российском 
селе. Эти процессы протекают в условиях оттока молодежи в города, 
стремительно сжимающейся инфраструктуры и территориальной уда-
ленности от крупных центров. При этом пожилые сельчане зачастую 
не имеют желания и/или возможностей переехать в более благоприят-
ные условия. Забота о здоровье в условиях села приобретает свои спе-
цифические черты, отличные от городских. В крупных городах с раз-
витой сетью клиник и наличием специалистов медицинские услуги 
более доступны, тогда как в сельской местности медицина чаще ори-
ентирована на лечение экстренных случаев. Это приводит к тому, что 
сельские жители реже проходят диспансеризацию, поскольку поми-
мо инфраструктурных дефицитов зачастую имеют ограниченные фи-
нансовые возможности, низкий уровень осведомленности о доступных 
услугах и мотивацию обращаться за медицинской помощью. В России 
традиционно именно городская среда рассматривается властями как 
основа для планомерного развития здравоохранения. Состояние сель-
ской медицины при этом характеризуется множеством проблем. Не-
смотря на реализуемые меры и программы поддержки, такие как «Зем-
ский доктор» и «Земский фельдшер», доступность медицинских услуг 
для сельского населения непрерывно снижается: сокращается коли-
чество фельдшерско-акушерских пунктов, ухудшается лекарственное 
обеспечение (Чернышев и др., 2021), растет кадровый дефицит и ста-
рение медицинских работников (Козырева и др., 2018), плохая техни-
ческая оснащенность учреждений и недостаточное количество транс-
портных средств для медицинских работников, а также ограниченные 
возможности для организации дистанционных консультаций (Галкин, 

	 2.	WHO Ageing and Health? 2024. https://www.who.int/news-room/
fact-sheets/detail/ageing-and-health
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2020а, 2022). Жители сельских территорий зачастую вынуждены пре-
одолевать десятки километров, чтобы добраться до ближайшего мед-
пункта, что значительно затрудняет своевременное получение даже 
первичной медицинской помощи (Калининская и др., 2020). Отдель-
ное внимание авторы уделяют снижению обеспеченности медицинским 
персоналом: за последние годы (2018–2022) число врачей сократилось 
почти на 9%, а среднего медицинского персонала — на 10,1%, повы-
шается средний возраст медицинских работников, что свидетельству-
ет о старении кадрового состава (Латышова и др., 2025).

Современные научные представления о  системе здравоохране-
ния уже не сводятся исключительно к трактовке ее как совокупно-
сти медицинских учреждений (Filipkowski et al., 2010; Крашенин-
никова, 2015). Напротив, акценты постепенно смещаются в сторону 
ее рассмотрения как сложной, многоуровневой системы, включаю-
щей в себя не только институциональные структуры, но и разно-
образные повседневные практики, формирующиеся внутри этих 
структур и взаимодействующие с ними на различных уровнях (Ру-
синова и др., 2018; Korolenko, 2021). Эти практики обусловлены как 
профессиональными стандартами, так и  культурными, экономи-
ческими и  территориальными особенностями. Механизмы подоб-
ных практик, их возникновение и формирование, а также аспекты 
субъективного доверия, возникающего между пациентом и меди-
цинской системой, зачастую остаются вне поля зрения академиче-
ских исследований. Особенно это касается работ, где преобладают 
количественные методы сбора данных, часто обесценивающие кон-
текстуальные различия, нюансы локального взаимодействия и спе-
цифику территориального размещения (Еругина и др., 2016; Кали-
нинская и др., 2015; Козырева и др., 2018). 

Исследователи отмечают, что устойчивость и  эффективность 
сельской медицины во многом зависят от  сплоченности местных 
сообществ (Somporn et al., 2018). Это справедливо и для россий-
ского контекста, в котором значимость местных сообществ возра-
стает: они компенсируют нехватку ресурсов, оказывая поддержку 
в доставке лекарств и организации помощи и заботы (Богданова 
и др., 2024). Однако соседские сообщества не в силах решить все 
существующие проблемы, они могут лишь частично смягчить не-
которые ограничения. 

Для многих пожилых на  селе невозможность получения меди-
цинских услуг является одним из главных страхов, особенно в тех 
случаях, когда врачебная помощь становится остро необходимой 
(Петухова, 2022). В нашем исследовании мы фокусируемся на сель-
ском контексте и на пожилых как наиболее чувствительной к дефи-
цитному здравоохранению социальной группе. Мы изучаем само-
оценки здоровья пожилых, их представления о том, что значит быть 
здоровым, а также то, как пожилые сельчане поддерживают свое 
здоровье в условиях кризисного пространства. Целью данной ста-
тьи является анализ здоровьесберегающих практик пожилых сель-
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чан с отдельным фокусом на доступность медицинской помощи и ее 
востребованность нашими информантами. Данный фокус обуслов-
лен перспективой кризисности пространства, которая предполага-
ет изучение инфраструктуры (доступность медпомощи в ФАП, на-
личие фельдшеров, доступность неотложной помощи и т.п.). 

Теоретические основания исследования

Популярная концепция социального пространства Анри Лефевра 
рассматривает пространство как активно создаваемый и воспроиз-
водимый социальный феномен, тесно связанный с властью, нера-
венством и социальной практикой. Лефевр выделяет три измерения 
пространства: материальное (физическое пространство), репрезен-
тированное (концептуальные и социально-политические конструк-
ции) и  воспринимаемое (повседневный опыт и  практика людей) 
(Lefebvre, 1991). Для него пространство не является нейтральным 
или статичным объектом, оно постоянно создается и меняется в про-
цессе воспроизводства социальных отношений, отражая структуру 
власти и общества. В современных исследованиях, направленных 
на изучение повседневной жизни людей старшего возраста, все боль-
ше внимания уделяется роли пространства, которое анализируется 
в том числе с применением концепции Лефевра (см., напр.: Petersen, 
Minnery, 2013). Пространство рассматривается как важный элемент, 
помогающий более детально рассмотреть повседневную жизнь и свя-
зи человека с территориальной, культурной и социальной средами, 
в рамках которых происходит процесс старения (Wiles et al., 2012; 
Pani-Harreman et al., 2021). Исследователи отмечают, что кризис-
ность пространства может быть связана со множеством факторов, 
включая оптимизацию медицины и снижение доступности медицин-
ских услуг. Например, в  сельских районах часто наблюдается не-
хватка квалифицированных медицинских кадров, закрытие местных 
больниц и аптек, а также трудности с транспортной доступностью 
ближайших медицинских учреждений. В городских условиях кри-
зисность может проявляться через перегрузку медицинских учре-
ждений, что приводит к длительным очередям и снижению качества 
обслуживания (Phillipson, 2011; Sanders, 2023). И хотя идея социаль-
ного исключения не присутствует в явном виде в работах Лефевра, 
она обнаруживается там имплицитно и активно транслируется уже 
его последователями в более поздних исследованиях пространств. 
Став очень популярной в последние годы, концепция социального 
исключения рассматривает связь между человеком и местом его про-
живания как один из важных параметров (Walsh et al., 2020). Из-
учая влияние места проживания на уровень социального включения, 
европейские социологи предлагают концептуальную модель, объеди-
няющую возраст (age), пространство (sрace) и социальное исключе-
ние (exclusion), так называемый «ASE triangle» (ASE-треугольник) 
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(Wanka et al., 2018). Очевидно, что с возрастом взаимосвязь между 
человеком и окружающей средой становится более значимой. Соци-
альное исключение является многомерным и процессуальным явле-
нием, при котором дефициты в одной сфере жизни тесно связаны 
с проблемами в других. 

В данном контексте категория «пространство» представлена как 
многоуровневая социальная среда, структурированная по масшта-
бу и форме социальных взаимодействий, влияющая на возможность 
включения или исключения индивидов. Анализ причин социального 
исключения пожилых может исходить из того, на каком уровне соци-
ального пространства они проявляются — макро-, мезо- и микроуров-
не. Влияние макрофакторов связано с социальными и экономическими 
процессами на макроуровне, экономической рецессией, старением на-
селения и индивидуализацией, а также политикой в области старения. 
Мезориски социального исключения связаны с деятельностью государ-
ственных сервисов (медицинских и социальных) и могут проявляться, 
например, в виде дискриминации, неадекватной реализации прав и т.д. 
Микрориски социального исключения проявляются на уровне индиви-
да и его семьи, они могут быть связаны с плохим здоровьем, выходом 
на пенсию, снижением финансовых ресурсов, одиноким проживанием 
пожилых (Jehoel-Gijsbers et al., 2008). 

Европейские исследователи выделяют шесть доменов (обла-
стей) социального исключения пожилых: соседство и  сообще-
ство (neighbourhood and community); услуги, удобства и мобиль-
ность (service, amenities and mobility); социальные отношения 
(social relations); материальные и финансовые ресурсы (material and 
financial resources); социокультурные аспекты (socio-cultural aspects 
of society); гражданское участие (civic participation) (Walsh et al., 
2017). Каждый из доменов включает в  себя несколько субдоменов. 
Выделение доменов и субдоменов социального исключения показы-
вает, что изоляция в позднем возрасте многомерна. Среда обитания 
и сообщество (neighborhood and community) рассматриваются как 
один из шести доменов социального исключения (Walsh et al., 2017), 
поскольку пожилые люди могут испытывать ограничения в доступе 
к ресурсами этой среды. То есть место проживания может выступать 
в роли триггера социального исключения, ограничивая социальные 
связи, доступ к услугам, участие в политической жизни (Dahlberg, 
2019). А пересечение факторов возраста и инфраструктурного дефи-
цита создает так называемую «двойную опасность» для пожилых лю-
дей, проживающих в сельской местности (Joseph et al., 2004). При 
этом процессы социального исключения часто имеют скрытый харак-
тер, так как длительное проживание на периферии сопровождается 
низкими ожиданиями относительно социальной интеграции и досту-
па к инфраструктурным объектам (Colibaba et al., 2021). 

Концептуально пространственное исключение проявляется 
на индивидуальном и групповом уровнях под влиянием объективных 
и субъективных факторов. Субъективные факторы пространствен-
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ного исключения концептуализируются через то, как пожилые люди 
воспринимают свой район, ощущают ли они себя его частью, полу-
чают ли они удовольствие от проживания в этом районе, испыты-
вают ли чувство безопасности, надежности, а также привязанности 
к его жителям (Miranti et al., 2015; Van Regenmortel et al., 2018). По-
мимо оценки субъективных восприятий в исследованиях социально-
го исключения отдельное внимание уделяется измерению физической 
среды и анализу того, как объективные характеристики района (гео-
графическое положение и природные условия, инфраструктурная 
обеспеченность, экономико-географические характеристики района, 
социально-экономические факторы) могут способствовать включе-
нию или исключению пожилых людей (Van Regenmortel et al., 2018).

Европейские исследователи фокусируются на том, как социаль-
ное исключение в городской и сельской среде может влиять на со-
циальное исключение пожилых (например: Dwyer, 2011; Walsh et al., 
2012; Walsh et al., 2017; Scharf et al., 2005; Buffel et al., 2013). Бри-
танские ученые показали, что пожилые люди, проживающие в го-
родских районах, сталкиваются с социальным исключением в иных 
областях (множественное исключение), чем те, кто проживает в сель-
ской местности (Becker et al., 2009). Напротив, Макс Спур с коллега-
ми утверждают, что риски социального исключения выше в сельской 
местности. Исследуя сельские территории Южной, Центральной 
и Восточной Европы, авторы показали, что риски социального ис-
ключения в селе выше, чем в городе, за счет более низких доходов, 
худшего доступа к социальным и медицинским сервисам, однако по-
казатели субъективной удовлетворенности качеством жизни у сель-
ских пожилых выше, чем у городских (Spoor et al., 2014). Еще один 
момент обнаружили ирландские ученые: поскольку формальная под-
держка пожилых в селе часто недостаточна, на первый план выхо-
дят семейные и соседские связи, которые, однако, также под давле-
нием экономических и социальных изменений становятся хрупкими 
(Walsh et al., 2014). Подобная неформальность может приводить 
к размыванию границ между профессиональными и личными роля-
ми, дополнительной нагрузке на отдельных лиц, ограничению досту-
па к помощи для некоторых пожилых.

В целом же в исследованиях социального исключения в  стра-
нах постсоветского пространства фиксируются следующие риски: 
недоступность социальных и медицинских служб; низкие социаль-
ные стандарты и качество жизни; бедность и недостаточное пенси-
онное обеспечение; плохая развитость транспортной сети (Патьян 
и др., 2020; Grigoryeva et al., 2021). Эти проблемы весьма актуаль-
ны для жителей отдаленных регионов России, где вследствие со-
четания сразу нескольких факторов возникает та самая ситуация 
многомерного исключения. 

Таким образом, пространство тесно связано с социальной струк-
турой и неравенством: оно может служить инструментом социаль-
ного контроля и способствовать социальному исключению опреде-
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ленных групп через разделение, сегрегацию и ограничение доступа 
к ресурсам. В нашем исследовании мы имеем дело с активными про-
явлениями исключения на разных уровнях и в разных сферах — как 
правило, пожилые в селе это малообеспеченные и одиноко прожива-
ющие люди, имеющие сниженный доступ к инфраструктуре и слож-
ные бытовые условия (отсутствие централизованного водопровода 
и отопления в доме, перебои с электричеством, плохая связь и т.д.). 
Рассматривая современное село как наиболее кризисное простран-
ство жизни, в котором пожилые жители находятся в ситуации мно-
гомерного исключения, мы помещаем в  центр внимания те пред-
ставления и практики, которые формируют здоровьесберегающее 
поведение наших информантов. Фокус на здоровье обусловлен тем, 
что это одна из ключевых сфер жизни, в которой в старшем возрасте 
пересекаются сразу несколько важных параметров — представления 
индивида, его практики, доступная ему инфраструктура и социаль-
ная среда, что в сумме формирует здоровьесберегающее поведение.

Материалы и методы

Настоящее исследование выполнено с помощью качественной мето-
дологии. Материалами послужили собранные в 2024 году глубинные 
полуструктурированные интервью с пожилыми [60+] [N=42] и ор-
ганизаторами заботы — теми, кто часто контактирует с пожилыми 
в  селах (социальными работниками, руководителями из  социаль-
ных служб, фельдшерами, работниками ДК и почты) (N=23). Были 
составлены подробные плотные описания девяти сел, включая фо-
томатериалы. В качестве информантов мы выбирали людей старше 
60 лет, постоянно проживающих в исследуемых селах. Нас интере-
совали как работающие, так и не работающие люди, имеющие раз-
ный уровень социальной активности и мобильности (включая тех, 
кто состоит на  социальном обслуживании). Возраст информантов 
варьировался от 60 до 95 лет. Все данные собирались в Ленинград-
ской3 и Новгородской4 областях, а также в Республике Карелия5. 
Выбранные регионы обладают схожими социально-экономическими 
показателями и входят в пятерку самых неблагополучных по каче-
ству жизни в сельской местности. Мы выбрали села, различающиеся 
с точки зрения медицинской инфраструктуры: в ряде сел был ФАП, 
в котором на регулярной основе работает фельдшер, в некоторых — 
фельдшер приезжий, курсирующий на  служебном автомобиле ме-
жду соседними селами, в одном селе построен новый амбулаторный 

	 3.	23 интервью собрано в п. Осьмино, д. Низовская, п. Мшинская, д. Пехенец.
	 4.	23 интервью собрано в с. Оскуй, д. Маслено, д. Селищи, д. Спасская По-

листь, д. Гачево.
	 5.	19 интервью собрано в  п. Рабочеостровск, п. Волома, д. Пяльма, с. Ве-

ликая Губа, с. Кончерезо, с. Шелтозеро.
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пункт, но специалистов нет, в результате пожилые за медпомощью 
вынуждены обращаться в  городские поликлиники и т.п. В плот-
ных описаниях и фотоматериалах мы фиксировали наличие ФАПов 
и амбулаторий и их доступность для пожилых, режим работы фельд-
шера, наличие/отсутствие аптек, транспортное сообщение с  бли-
жайшим районным или областным центром6. 

Анализ транскриптов выполнен с помощью метода тематиче-
ского анализа (Braun et al., 2006). Ключевыми темами выступили 
кризисность места, основные агенты помощи и взаимоотношения 
с ними, а также существующие сценарии организации заботы. Вы-
деляя эти темы, мы опирались на положения о кризисности систе-
мы здравоохранения (Phillipson, 2011; Sanders, 2023) и взаимосвязи 
доступности медицинских услуг с качеством жизни. Ряд категорий, 
в  частности, анализ преодоления кризисности территории, были 
выявлены индуктивно уже при работе с данными, в ходе которой 
мы двигались от частных наблюдений к обобщениям. Таким обра-
зом, логика анализа материала была дедуктивно-индуктивной. Ва-
лидность полученных выводов обеспечивалась методом исследова-
тельской триангуляции, при котором транскрипты анализировались 
тремя исследователями независимо друг от друга (Denzin, 2012). 

При цитировании интервью в статье все информанты и населен-
ные пункты анонимизированы. Все участники исследования подпи-
сывали информированное согласие, в котором содержалась основ-
ная информация о нашем исследовании и планах по дальнейшей 
работе с данными.

Значение здоровья и влияние среды

Самооценки здоровья и практики самозаботы

Восприятие собственного здоровья и его оценка разнятся у наших ин-
формантов в зависимости от их возраста/объективного состояния здо-
ровья. Так или иначе, здоровье рассматривается в категориях функ-
циональности, переопределяясь с течением времени и при изменении 
объективных показателей здоровья. Так, для более мобильных ин-
формантов быть здоровым означает не нуждаться в посторонней по-
мощи, иметь возможность сохранять привычную физическую актив-
ность и вести хозяйство. В этом случае сопутствующие заболевания, 

	 6.	В этой статье мы не делаем сравнительный анализ разных групп пожи-
лых и регионов с точки зрения доступности/недоступности медицинской 
помощи. В нашу задачу входит собрать наиболее полный репертуар прак-
тик пожилых сельчан во взаимодействии с государственной системой здра-
воохранения, а также как они адаптируются к специфическим условиям 
среды, влияющим на их возможности поддержания здоровья и лечения 
заболеваний.
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такие как, например, гипертония, диабет, которые к тому же успешно 
купируются препаратами, не воспринимаются как снижающие здоро-
вье. С возрастом и утратой мобильности (хотя эти процессы не всегда 
параллельны) по мере включения цепочек заботы в виде родственни-
ков, односельчан и социальных работников, происходит переопре-
деление здоровья — функциональность сужается до пространства 
собственного двора и дома. В этом случае участники нашего исследо-
вания, как правило, не покидают самостоятельно пределов собствен-
ного двора и нуждаются в помощи не только сезонной (дрова/ого-
род), но рутинной повседневной. На селе спектр этой помощи, как 
правило, существенно шире, чем в городе (помогающий в лице соци-
ального работника/родственника/соседа приносит воду, топит печь, 
ухаживает за домашними животными, помогает помыться в бане, чи-
стит снег, иногда выполняет специфическую работу по починке на-
соса и так далее). В случае утраты мобильности функциональность 
сужается до собственного тела — когда человек уже не может обслу-
живать пространство двора и дома, для него важным остается вопрос 
самостоятельности в соблюдении интимной гигиены, мытья, переоде-
вания — эти функции информанты до последнего стремятся выпол-
нять полностью самостоятельно. Подобное стремление к автономии 
фиксировалось нами и в предыдущих исследованиях (Галкин, 2020б).

В качестве практик самозаботы мы обнаруживаем регулярный 
прием препаратов для компенсации хронических заболеваний (как 
правило, гипертония, диабет) и регулярное посещение бани, ко-
торое рассматривается не  только как гигиеническая процедура, 
но и оздоравливающая. Сельчане в меньшей степени фокусируют-
ся на питании и подвижности как способах здоровьесбережения, 
в отличие от  горожан старшего поколения (Parfenova, 2022). Схо-
жее с  городскими сверстниками и отношение к медицине как спо-
собу сохранения здоровья — информанты в  селе стремятся мини-
мизировать обращения за медпомощью, предпочитая самолечение 
и народную медицину. При этом для сельских информантов их при-
усадебное хозяйство, иногда и животные (как правило, куры, реже 
козы), являются точками приложения физических сил и тем, что, 
по их словам, поддерживает в них активность и укрепляет здоровье. 
«Поддерживать здоровье? Да, собственно, ничего. В лес хожу ино-
гда, на рыбалку. Чисто для удовольствия, может, и для поддер-
жания здоровья. Работаю на огороде» (мужчина, 64 года, Карелия).

Часто упоминаются сбор и заготовка трав, которые, по их мне-
нию, помогают пожилым в профилактике и лечении заболеваний. 
Овощи и фрукты, выращенные на собственном огороде и обеспечи-
вающие питание на будущий год, также воспринимаются как вклад 
в здоровье, поскольку они более экологичные, «без химии».

Сравнивая между собой интервью с мужчинами и женщинами, мы 
обнаружили определенные гендерные различия — мужчины в боль-
шей степени склонны определять свое здоровье через функциональ-
ность («могу колоть дрова и копать картошку — значит, здоров») 
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и практически не жалуются на болезни, женщины чаще помимо себя 
заботятся и о супруге, если он есть, говорят о негативных эффек-
тах одиночества и изоляции и более активно ищут эмоциональной 
поддержки и общения вовне, в том числе в лице тех, кто оказывает 
им помощь. Организаторы заботы на селе помогают либо частично 
преодолеть, либо сгладить социальную исключенность наших ин-
формантов. Социальные работники, фельдшеры, соседи оказывают 
не только конкретную помощь, но зачастую выступают неформаль-
ными собеседниками, которых так не хватает пожилым. В селах, где 
есть ДК и/или библиотеки, мы видим примеры организации груп-
повых активностей пожилых (скандинавская ходьба, занятия, чае-
пития с днями рождениями, концерты). Далее мы подробнее про-
анализируем влияние инфраструктуры на поддержание здоровья.

Кризисность места: дефицит инфраструктуры и кадров

В  нашем исследовании мы охватываем несколько разных сел 
из трех регионов Северо-Запада: Республики Карелия, Ленинград-
ской и Новгородской областей. Села имеют разную инфраструктуру 
и в разной степени удалены от крупных городов — Санкт-Петер-
бурга, Новгорода и Петрозаводска. Доступ к медицинским услугам 
напрямую связан с состоянием здоровья и мобильностью пожилого 
человека, наличием ФАПа и его кадровым составом. Описывая со-
стояние медицинской инфраструктуры в своих селах, пожилые от-
мечали ее значительное сокращение по сравнению с тем, что было 
раньше. При этом некоторые информанты вспоминали советское 
прошлое: наличие больницы, поликлиники, родильного дома в селе, 
в то время как другие — относительно недавнее прошлое (5 и ме-
нее лет назад). В первом случае кризис медицины на селе сопряжен 
с общим кризисом — сокращение производства, закрытие крупных 
предприятий, при которых располагались и финансировались мно-
гие медицинские учреждения. Во втором случае информанты гово-
рят о недавних изменениях, связанных с оптимизацией, сокраще-
нием кадров, усложнением процедур записи к узким специалистам.

 «Говорю, что плохо, что у нас закрыли районную больни-
цу, не закрыли, а просто она, ну, из Муезерки, по нашему райо-
ну, а нас приплюсовали в Костомукше. И вот в Костомукше, вот 
приедешь, там можно к врачам не попасть. Вот повезла я брата, 
всё созвонились, всё записано, всё, приезжаем. Кардиолог на боль-
ничный вышла. И говорят, надо было предупредить, надо было 
позвонить, узнать» (женщина, 75 лет, Карелия). 

Даже если речь идет о предполагаемом обращении за медицин-
ской помощью, а не о реальной ситуации, с которой столкнулся пожи-
лой человек, информанты все равно описывают ощущение собствен-
ной изоляции ввиду невозможности получить медицинскую помощь.

 «Лечение? Не  задавали бы такой вопрос. Я поэтому и  за-
смеялась. Что какое тут может быть медицинское? Никакого. 
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У нас где врачи-то? Бабушки и дедушки, пенсионеры, слава богу, 
эти еще трепещут-то там. А так-то что? У нас никого боль-
ше нет» (женщина, 60 лет, Ленинградская обл.). 

Нередко информанты испытывали раздражение, иронию, недо-
умение от очевидных и понятных вопросов относительно состоя-
ния и доступности медицины на селе. С другой стороны, были и те, 
кто считает, что это общий кризис медицинской системы: «А ме-
дицина везде такая. Везде такая. И в городе тоже не везде так, 
что попадешь там всё» (женщина, 69 лет, Ленинградская обл.). 
В этой и других оценках наших информантов можно встретить об-
щую критику системы здравоохранения, связанную с отсутствием 
или недостаточной квалификацией кадров, нехваткой или устаре-
ванием оборудования, медицинских препаратов. 

Одной из наиболее острых проблем села является сложность 
с вызовом скорой помощи и время на ее ожидание: «Ни скорая, ни-
чего сюда, и так скорой нету. Ну, приезжает, но пока она до-
едет, можно пять раз умереть» (женщина, 60 лет, Ленинградская 
обл.). Часто проблемы с вызовом скорой накладываются на плохое 
состояние дорог и не всегда отлаженную систему взаимодействия 
между медицинскими организациями в разных районах в преде-
лах одного региона. Так, пожилые нередко отмечали случаи, ко-
гда ближайшие к ним экстренные службы не принимали вызов, по-
тому что эта территория не попадает в зону их обслуживания или, 
в  случае выезда по вызову, фактически пересаживали пациентов 
с одной машины в другую.

 «Как-то два года назад мне делали операцию по защемлению 
грыжи. И наша скорая, правда, быстро пришла, потом меня до-
везли до X, и там меня уже пересаживали в другую и повезли в Y, 
потому что наша скорая туда не едет» (женщина, 60 лет, Нов-
городская обл.).

Важной характеристикой кризисности системы здравоохране-
ния в регионах в целом и в сельской местности в частности явля-
ется невозможность попасть на прием к узкому специалисту вви-
ду его отсутствия в районных поликлиниках и больницах, долгой 
очереди или транспортных барьеров. В итоге попадание в район-
ные больницы к нужному специалисту или даже терапевту превра-
щается в сложную задачу с выстраиванием маршрутов и логистики.

«Ты приедешь полдевятого утра, и ты будешь на вокзале си-
деть до двух часов, пока на прием тебе. Или лучше еще в пятни-
цу идет обратно. Если ты утром приедешь, вот ты целый день 
должен отсидеть, чтобы попасть к врачу, если он оставил сме-
ну» (женщина, 69 лет, Ленинградская обл.).

Представленная цитата является показательной, но  ситуация, 
описанная в  ней,  — не  единственный случай, когда попадание 
к специалисту — сложная проблема, решать которую часто прихо-
дится наймом такси, съемом жилья, выстраиванием сложных марш-
рутов, даже когда фактическое расстояние до районного центра 
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не превышает 50 км. Ожидание приема может длиться неделями 
и месяцами, а само посещение узких специалистов и городских по-
ликлиник и/или больниц — превращаться в цепочку формальных 
процедур: запись по телефону, ожидание поездки, короткий прием, 
стандартные назначения.

Компенсируется дефицит отчасти визитами в  села городских 
врачей-специалистов. Организуют такие выезды работники сель-
ских медицинских учреждений. Правда, там, где нет медицин-
ских работников, нет или практически нет таких выездов. Там, 
куда приезжают врачи, их  услуги пользуются большим спро-
сом у местных жителей и жителей окрестных деревень — можно 
сдать кровь на анализы, сделать УЗИ, маммографию, проверить 
зрение и  пр. Объявление о  визите врачей публикуется заранее. 
В ряде сел посещение приезжих врачей ведется по записи, в ре-
зультате не у всех желающих есть возможность попасть на при-
ем. Иногда приходится идти на договоренности с местными жите-
лями, когда речь идет об отсутствии помещения для проведения 
диспансеризации:

«Диспансеризация сюда входит ежегодно, несколько раз в год 
ко мне приезжает бригада с ЦРБ, значит, я собираю население, 
и мы организовываем осмотры профилактические. Да, в рамках 
диспансеризации населения, вот, даже в  деревни выезжаем по-
рой, но там нам везти, конечно, неудобно из-за того, что поме-
щений, ну, вот, люди идут навстречу, например, в деревне [на-
звание], мне вот уже два года подряд женщина-пенсионерка, она 
54-го года рождения, предоставляет свой дом, она живет одна. 
Мы, значит, у нее располагаемся по комнатам, там, допустим, 
у нас забор крови происходит, здесь невролог, здесь терапевт, 
там глазной врач, а гинеколог принимает у нас в автобусе крес-
ло гинекологическое, специально оборудованное, то есть гинеко-
лог принимает отдельно в автобусе пациенток» (фельдшер, село 
S, Новгородская обл.).

Помимо сложностей с записью к специалистам и вызовом скорой 
помощи, наши информанты рассказывали о трудностях с покупкой 
или получением бесплатных лекарств, выпиской рецептов и полу-
чением технических средств реабилитации.

«Коляски, если нужно коляску, ее не  добиться просто. Это 
такая была волокита. Я  вот сама уже за  свои деньги покупа-
ла две коляски. А  коляска теперь стоит вот это, 15 тысяч. 
А у меня пенсия с инвалидностью 19» (женщина, 60 лет, Ленин-
градская обл.). 

Представленная цитата демонстрирует «пересечение» кризисно-
сти медицины с другими проблемами, в данном случае — низкими 
пенсиями по инвалидности.

В ходе исследования мы обнаружили, что формальные крите-
рии (например, наличие недавно отстроенного ФАПа или амбу-
латории) отнюдь не  означает автоматически повышения досту-
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па к медицинской помощи или улучшения ее качества. Так, село 
N в Ленинградской области в интервью с нашими информантами 
из соседнего села [село М] характеризовалось как очень «продви-
нутое место», с новой двухэтажной амбулаторией, газификацией 
и развитой транспортной доступностью. На практике выяснилось, 
что амбулатория построена, но найти туда постоянного терапевта 
оказалось сложной задачей — наблюдается постоянная текучка 
кадров, а нынешний фельдшер, приехавшая из города, отметила, 
что работает всего месяц и не планирует задерживаться надолго. 
Приведенная ниже цитата демонстрирует рассуждения информан-
тов по этому поводу: 

«Р: <...> Надо сделать уже как-то  заинтересовать, врача 
постоянного иметь, постоянного, не пришлого, вот, да, врачи хо-
рошие, не буду говорить. <...> Но все равно хорошо, смотрите, 
ну, ну, что она раз в неделю приедет, как она может обслужить?

И: То  есть, получается, амбулатория есть, а  врача посто-
янного нет? 

Р: А  врача нету, вот, надо, ну, как бы заинтересовали бы 
человека, всё, понимаете, вот. Девочки там, ну, я имею в виду, 
я не буду за всех-то говорить, я говорю за себя, что я наблюда-
ла, вот» (женщина, 86 лет, Ленинградская обл.).

Аналогично этому в одном из сел Карелии [село D] несколько 
лет назад отстроили амбулаторию, но найти туда нужных специа-
листов также не получается, несмотря на наличие двух оборудо-
ванных машин, машина скорой помощи приезжает из соседних сел 
(расстояние от 20 до 40 км), медикаменты привозят исключитель-
но «по  заказу» раз в неделю, на данный момент она функциони-
рует как помещение для приезжающих врачей из города, большая 
часть помещений и кабинетов — пустует. Вот как наши информан-
ты рассуждают по этому поводу:

«Р: Так что, не, медицина здесь, скажу я вам, вот любого спро-
сите. Нет медицины как таковой, нет. Построили снова это 
здание, и я ходила когда-то к ЛОРу на прием. Написано “каби-
нет терапевта”, “кабинет терапевта”, “кабинет терапевта”. 
Где они? Терапевтов-то их нет.

И: То есть врачей тоже нет?
Р: Нету, нету, нету, нету. Сейчас девушка какая-то рабо-

тает, по-моему, по направлению пришла фельдшер. Ну, она дет-
ский, принимает детей, а для взрослых нет» (женщина, 84 года, 
Карелия).

В другом селе [S] в Новгородской области есть амбулатория 
и фельдшер, которому два года назад закупили специальный авто-
мобиль, и она, взяв ставку водителя, самостоятельно ездит на нем 
по всем окрестным обслуживаемым селам, а также возит своих па-
циентов при необходимости в  райцентр на  анализы или прием. 
Однако в  другом подобном селе [село F] закупка подобного ав-
томобиля не решила проблемы, так как сам фельдшер не имеет во-
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дительских прав, а человека на ставку водителя не нашлось вви-
ду низкой заработной платы. Таким образом, роль отдельно взятых 
специалистов — в данном случае фельдшеров в этом конкретном 
селе является определяющей, рассмотрим ее подробнее.

Роль фельдшера

Все исследуемые нами села условно можно разделить на две груп-
пы — с наличием медицинского работника (как правило, фельдше-
ра) или его отсутствием. В свою очередь, те села, в которых есть 
медицинский работник, также можно разделить на две группы — 
села, в которых сельчане доверяют медицинскому работнику и вы-
соко оценивают его роль, и села, где информанты критикуют про-
фессиональные компетенции медицинских работников. При этом 
в исследуемых нами селах оценки работы фельдшера нашими ин-
формантами в пределах села, как правило, совпадали — либо все 
были довольны, либо напротив — недовольны. Как правило, кри-
тика связана с  безразличием фельдшера к проблемам пожилых, 
невозможностью выполнить те или иные медицинские процедуры, 
грубым отношением и пр. представленные цитаты демонстрируют 
суть критики: 

«Конечно, у нас врача нету настоящего. Что это, Наталья 
Анатольевна7? Это я иду в аптеку, поговорю, спрошу, мне они 
посоветуют. А к Наталье Анатольевне бесполезно идти» (жен-
щина, 83 года, Ленинградская обл.); «И капельницу не умеет сде-
лать. Я ходила, 25 лет работает в поликлинике, не попасть ей 
в вену. Все ругаются, у кого что» (женщина, 70 лет, Ленинград-
ская обл.). 

Представленные цитаты позволяют сделать вывод о  большой 
роли человеческого фактора. Недовольство работой фельдшера 
усиливает ощущение кризисности.

Как правило, в  тех селах, где жители высоко оценивают ра-
боту фельдшера, его роль не ограничивается приемами в ФАПе 
и работой на выезде по адресам. Зачастую информанты рассказы-
вают о  «внеурочных» вызовах фельдшера, консультациях по  те-
лефону в нерабочее время. Подтверждают это и сами фельдшеры 
в интервью:

«Вызова обслуживаю я, экстренная помощь в рабочее время, 
в нерабочее обслуживает станция скорой помощи. Вот, то есть 
люди все знают номера телефонов, ну, если какой-то форс-ма-
жор, если ребенок заболел или что, конечно, я иду навстречу, 
не без этого, и обслуживаю в любое время дня и ночи, скажем так, 
если я дома» (фельдшер, село S, Новгородская обл.).

Во многих ФАПах прекратилась продажа лекарственных пре-
паратов или существенно снижен их ассортимент, и фельдшер/со-

	 7.	Имена изменены.
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циальный работник/родственники могут привозить по заказу своих 
пациентов то, что им необходимо, а также получать рецептурные 
препараты в районном центре. Помимо этого, фельдшеры курируют 
приезды врачей-специалистов, профилактическую помощь [в виде 
прививок] на селе, сопровождают пожилых в поликлинику или от-
возят на собственном транспорте: 

«А так-то вообще у нас N молодец. Она у нас проводит все 
прививки, сама ездит к нам, мы не ходим. Вот. А так, например, 
сделать флюшку, машина приходит в N [прим. название села], 
она всех оповещает, и сама даже на машине приедет, если надо, 
свезет. Так что в этом отношении у нас неплохо» (женщина, 84 
года, Новгородская обл.).

Часто фельдшер является представителем местного сообщества, 
«своим», знающим всех местных жителей. Его помощь в этом слу-
чае переплетена с соседской заботой: 

«Фельдшер у нас работает больше 40 лет уже отработала, 
она уже как врач считаю все же. Она, во-первых, что хорошо, 
она всех людей знает, наша местная она девушка, выучилась 
и приехала сюда работать, вышла замуж, семья все. Всю жизнь 
она здесь проработала, она всех людей знает, знаете все болячки 
у кого что, и очень квалифицирована» (женщина, 75 лет, Карелия). 

Еще одна цитата, демонстрирующая теплые отношение фельдше-
ра с пожилыми сельчанами: «Я, вы знаете, вот эту, фельдшера по-
зову. Она придет мне, и уколы делала, и лекарства. Я говорю, ты 
мне самый лучший доктор, Юленька» (женщина, 83 года, Новгород-
ская обл.). Представленные цитаты демонстрируют высокую личную 
и профессиональную оценку медицинского персонала, деятельность 
которого «вплетена» в заботу внутри села. Там, где фельдшер вклю-
чен в заботу, реагирует на просьбы сельчан, вопрос о его компетент-
ности не ставится. В этом случае, в представлениях информантов, 
работа одного фельдшера компенсирует дефицит медицины на селе. 
В тех селах, в которых нет медицинских работников или их работа 
критикуется, кризис инфраструктуры воспринимается более остро.

Тактики адаптации

Практически все наши участники исследования — как пожилые, 
так и организаторы заботы, даже если они не испытывают проблем 
со здоровьем, или на селе есть медицинский пункт, или если они 
удовлетворены той медицинской помощью, которую они получают 
в самом селе или в городе, все равно проблематизируют ситуацию 
с доступностью и качеством медицинских услуг. Кто-то из инфор-
мантов готов смириться с существующими проблемами и «доживать» 
в  сложившихся условиях, кто-то ищет варианты удовлетворения 
потребностей в медицинской помощи, обращаясь к родственникам 
и знакомым, кто-то обращается за платными медицинскими услу-
гами. Далее мы рассмотрим существующие адаптивные тактики. 
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Нередко сельские жители старшего возраста сталкиваются с не-
обходимостью самостоятельно определять потребность в медицин-
ской помощи и обращаться за лечением. В интервью представите-
ли старшего поколения отмечают, что доверие к сельским врачам 
ограничено их сугубо инструментальной ролью, под которой подра-
зумевается выполнение базовых медицинских процедур, таких как 
измерение давления, выписка рецептов или направление к специа-
листам, без полноценного участия в лечении сложных заболеваний: 
«Так у нас, конечно, это самый медкабинет. Но это так, знаете, 
простуды или что-нибудь такое. А так вот если что-то серь-
езное, МРТ, КТ, кардиолог, это все в Лугу» (женщина, 75 лет, Ле-
нинградская обл.). Зачастую при серьезных заболеваниях сельские 
жители предпочитают обращаться в районные больницы и поли-
клиники, расположенные в  ближайших городах. Такие учрежде-
ния вызывают у них больше доверия благодаря лучшему оснаще-
нию и квалификации персонала: «Насчет медицины, вот я говорю, 
что… В областной еще врачи нормальные, в Гатчине, в Лужской 
больнице» (мужчина, 78 лет, Ленинградская обл.). 

Обращение в платную клинику считается многими нашими ин-
формантами вынужденной мерой, связанной с невозможностью по-
лучить ту или иную услугу бесплатно, квалифицированно и/или 
в короткие сроки: 

«Я ездила и в Питер, я же МРТ делала, платно ходила на при-
ем к неврологу сразу, и тут я ездила платно. А к эндокриноло-
гу я ездила тоже платно. Так что медицина очень плохая у нас. 
Вот единственное, на что нам жаловаться» (женщина, 69 лет, 
Ленинградская обл.).

Обращение к платному специалисту объясняется нашими ин-
формантами большим доверием к платной медицине, особенно в си-
туации страха перед многими заболеваниями. Еще одно объясне-
ние — срочность и надежность получения той или иной услуги. 
В городскую поликлинику сложно достать номерок, попасть к нуж-
ному специалисту, можно приехать на прием и остаться без услу-
ги (например, когда специалист заболел). А платную услугу можно 
получить в относительно короткие сроки (особенно когда речь идет 
об ограничениях во времени), это, как правило, гарантировано са-
мим наличием, а также конкретным временем попадания на прием, 
что особенно актуально в ситуации зависимости от расписания об-
щественного транспорта. Среди наших информантов есть и те, кто 
убежден, что любая квалифицированная медицинская помощь воз-
можна только за деньги: 

«Это надо с деньгами ложиться туда вот, а денег надо мно-
го, чтобы это все вылечивать. А что вылечивать? Щитовидка 
не лечится, давление каждый вечер там ничего это не лечится» 
(женщина, 69 лет, Новгородская обл.). 

В этом случае информантка предпочитает не обращаться за ме-
дицинской помощью, артикулируя представления о невозможности 
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лечения ряда болезней или о высокой стоимости этого лечения. Воз-
можность обращаться за платной помощью практически всегда со-
пряжена с наличием близких родственников (как правило, детей), го-
товых организовать эту помощь и часто оплатить ее. В целом многие 
наши информанты отмечают, что полагаются только на себя и своих 
родственников, реже — на соседей в получении медицинской помо-
щи. Родственники привозят лекарства, записывают на прием к нуж-
ному специалисту, сопровождают/отвозят в поликлинику/больницу, 
осуществляют медицинские процедуры. Соседские и дружеские свя-
зи также зачастую воспринимаются как ресурс заботы: они приво-
зят лекарства, сопровождают на прием, могут вызвать скорую, про-
извести какие-либо медицинские манипуляции — измерить давление, 
сделать укол. Особую ценность приобретают так называемые «свя-
зи» — знакомые, или знакомые знакомых, которые могут помочь 
в решении каких-либо проблем или просто проконсультировать. Бла-
годаря «связям» можно получить номерок к нужному специалисту, 
получить рецепт, пройти обследование: 

«Если нет номерка, ну, могут и не принять там. Но так как 
у меня, значит, вот эта родственница, как я, квартирантка 
говорю, которая работает в больнице, ну, санитаркой, ну, она 
сейчас работает на  гардеробе, то  где-то проблем нет...» (жен-
щина, 79 лет, Карелия). 

Нередко знакомые, имеющие медицинское образование, допол-
няют или заменяют фельдшера и/или врача в поликлинике. Обра-
щение к  знакомым за медицинскими консультациями может быть 
связано с недоверием к местному медицинскому персоналу или его 
отсутствием вовсе. В одном из сел Карелии, где нет медицинского 
пункта, информанты высоко оценивают роль сотрудницы аптеки, 
готовой внимательно выслушать и проконсультировать, измерить 
давление, предложить препараты, подробно узнать о  состоянии 
здоровья. В этом, как и во многих других случаях, мы видим, что 
большую роль играет человеческий фактор, способный сгладить не-
которые проблемы сельской медицины.

В крайних случаях те, кто не удовлетворен услугами здраво-
охранения, обращаются в вышестоящие органы — в департамент, 
министерство или в администрацию президента. Такое обращение 
может быть чуть ли не единственным способом решения проблем: 

«Она меня год мурыжила. У меня глаз ослеп. У меня давление 
уже 34 единицы. Потом уже, смотрю, 36. Все больше и  больше 
давление. Я, недолго думая, а у меня президента адрес. Этого... 
Генерального прокурора и Медведева адреса есть. Я беру письмо 
на президента. Все написал и послал. Буквально месяца не про-
шло. Приходит мне приглашение уже с комитета по здравоохра-
нению с областного, в областную поликлинику» (мужчина, 78 лет, 
Ленинградская обл.).

Однако стоит отметить, что такие тактики скорее исключение — 
люди старшего поколения редко пишут обращения в государствен-
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ные инстанции с жалобами на  государственные же учреждения, 
предпочитая найти альтернативные возможности получения нуж-
но помощи или смириться.

Заключение

Понимание того, что значит быть здоровым, меняется у пожилых 
сельчан по мере изменения их здоровья и функциональности. Мно-
гомерность исключения пожилых сельчан, выражающаяся в разно-
го рода инфраструктурных дефицитах на уровне села и собствен-
ного быта, становится более очевидной по мере утраты здоровья 
и сжатия пространства активности. Условно можно выделить три 
уровня пространственной активности, на каждом из которых пони-
мание того, что значит «быть здоровым», будет отличаться. Первый 
уровень — когда практически нет ограничений и жизненное про-
странство включает в себя все село (человек без ограничений по-
сещает почту, магазин, ФАП, местный клуб и  т.п., не испытыва-
ет никаких ограничений). Второй уровень предполагает «сужение» 
до пространства собственного двора — когда внешняя активность 
сводится к минимуму и пожилой человек редко покидает преде-
лы собственного двора, занимаясь огородом, участком, подсобным 
хозяйством (в том числе ухаживая за животными). Наконец, тре-
тий уровень сопряжен со значительным снижением функциональ-
ности, которая позволяет обслуживать себя в пределах собствен-
ного дома, а инфраструктурный дефицит приводит к потребности 
в посторонней помощи (принести дрова, воду, растопить печь, по-
чистить снег, доставить продукты и лекарства и т.п.) Быть здоро-
вым для пожилых сельчан означает сохранять возможность к  са-
мообслуживанию и максимальную автономность на каждом этапе 
«сужения» пространства. 

В части практик поддержания здоровья, таких как регулярный 
прием препаратов или внимание к питанию, сельские пожилые мало 
чем отличаются от городских. Специфически сельскими способами 
и практиками поддержания здоровья, которые озвучивают сами ин-
форманты, являются: заготовка «целебных трав»; работа на огоро-
де; посещение леса; баня. На доступность и качество медицинской 
помощи, которая является одной из важных составляющих здоро-
вьесбережения, в данном случае серьезное влияние оказывает кри-
зисность пространства. Исследуя опыт обращения пожилых сель-
чан к системе здравоохранения, мы показали, с какими дефицитами 
и барьерами приходится сталкиваться пожилым людям в вопросах 
заботы о  собственном здоровье (недооснащенность медицинским 
персоналом и ФАПами или оснащенность «на бумаге»; транспорт-
ная недоступность медучреждений и сложности к попаданию к про-
фильным специалистам; невозможность приобрести даже простые 
лекарственные средства; отсутствие социально-медицинского об-
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служивания в ряде населенных пунктов и т.д.). Адаптируются к де-
фицитам не только сами пожилые, но и организаторы заботы в лице 
фельдшеров и  социальных работников. В  случае удачного совпа-
дения инфраструктурного оснащения (наличие ФАПа, автомобиля 
для фельдшера) и активной фигуры в лице фельдшера, иногда со-
циального работника, а также активного местного сообщества, мы 
наблюдаем более эффективные тактики адаптации — пожилые по-
лучают более широкие возможности для диспансеризации, меди-
цинской помощи и лекарственного обеспечения. 

Другими словами, на практике медицинская составляющая здо-
ровьесбережения пожилых в  селе определяется не  только уров-
нем инфраструктуры, но и инициативностью и активностью членов 
местного сообщества, которые помогают компенсировать существу-
ющие дефициты. В  случае «неудачной» комбинации инфраструк-
турного и человеческого факторов, пожилые откладывают обраще-
ние за медицинской помощью настолько, насколько это возможно. 
Государственная политика, которая, с одной стороны, «оптимизи-
рует» здравоохранение, отрезая целые районы от доступной по-
мощи, а  с  другой — пытается реконструировать и развивать си-
стему путем строительства новых ФАПов, закупки медицинского 
транспорта для местных фельдшеров, привлечения врачей в  села 
и  т.п., выглядит непоследовательной. На практике дефициты си-
стемы здравоохранения компенсируются местными сообщества-
ми, от которых во многом и зависит устройство заботы о пожилых. 
Преодоление кризисности сельской инфраструктуры через разви-
тие сельской медицины требует не только формальных изменений, 
но и учета потребностей местных жителей, а также особенностей 
их опыта обращения к государственной системе здравоохранения.
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Abstract. The article considers the perception of health and health-preserving behav-
ior by the elderly rural residents. Today Russian villages are viewed as crisis-prone 
spaces characterized by poor infrastructure and limited access to medical care. In 
2024, the authors conducted in-depth interviews with the elderly (60+) (N=42) and 
rural care organizers (N=23) and prepared detailed descriptions with photographs of 
nine villages in the Leningrad Region, Novgorod Region, and the Republic of Karelia. 
The elderly define their health as spatial functionality — the ability to maintain one’s 
home, one’s household, and oneself. As mobility decreases, the space of functional-
ity narrows — from the village to the household, and at the last stage to one’s home 
and body. Despite the declining functionality, there remains a need for autonomy, and 
a system of external support becomes increasingly important — assistance from rel-
atives, neighbors, medical and social workers is vital in the countryside with its cri-
sis conditions and a required wide range of necessary assistance. The rural medical 
worker can play a key role as a medical care organizer provided necessary infrastruc-
ture (for example, a first aid station and a special medical vehicle with a driver). How-
ever, the presence of infrastructure does not guarantee expanded access to medical 
care or its improved quality, as it may be difficult to find medical personnel willing to 
work in the village. Thus, the health-preserving behavior of the rural elderly is a cri-
sis adaptation tactic in which the close social circle and local community play a sig-
nificant role.

Key words: aging in rural areas, health of the elderly, medicine in the village, 
accessibility of medicine for the elderly, rural infrastructure, state 
healthcare policy
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