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Аннотация. Майка Лунёвская — современная русская поэтесса, художница и му-
зыкант, чье творчество развивается в контексте «новой сельскости» — феномена 
осознанного выбора сельской жизни как формы эстетического и экзистенциаль-
ного сопротивления урбанизации. Ее произведения сочетают фольклорные мо-
тивы, экологическую рефлексию и цифровую сценографию, формируя уникаль-
ный художественный мир на стыке крестьянской традиции и постмодернистской 
чувствительности.

Луневская осмысляет деревню не как идиллическое пространство, а как место тру-
да, утрат и личного творческого выживания. Анализ ее книги «Недостаточно па-
мяти» (2024) через призму современных теорий раскрестьянивания (Шанин, Ви-
ноградские) и экокритики (Мортон) показывает, как Луневская переосмысляет 
наследие крестьянской поэзии (Клюев, Есенин, Рубцов). В ее поэзии, графике и му-
зыкальных работах прослеживается сложный диалог между традицией и современ-
ностью, как крестьянские мотивы (природа, цикличность времени, фольклорная 
образность) переплетаются с темами экологического кризиса, распада сельского 
уклада и цифровизации. 

Особенность ее творчества — мультимедийность: стихи дополняются графикой 
(маркерные рисунки, дудлинг), музыкой (авторские песни) и визуальным контен-
том в соцсетях, где сельская жизнь предстает как перформанс. Это позволяет гово-
рить о «поэтике ярмарки» — синтезе традиционных и современных форм искусства. 
Таким образом, творчество Луневской формирует новый канон посткрестьянской 
поэзии, актуальный в эпоху экологических и культурных трансформаций.
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Майка Луневская (творческий псевдоним; настоящее имя — Ольга 
Александровна Жмылева) — современная русская поэтесса, худож-
ница и музыкант, работающая в  традициях крестьянской и пост-
крестьянской поэзии. Ее творчество сочетает в себе фольклорные 
мотивы, экзистенциальную лирику и визуальную эстетику, форми-
руя уникальный художественный мир, основанный на  глубинном 
переживании сельской жизни. 
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Поэтесса родилась в Тамбове, с трех лет живет в селе Первая 
Березовка; одно из исторических названий села, Лунёвка, и стало 
основой псевдонима. Население села в настоящее время — около 
300 человек, в селе есть клуб на 64 посетителя, где поэтесса ино-
гда выступает. Ближайший к селу районный центр — Мучкап, из-
вестный как место действия нескольких стихотворений Бориса Па-
стернака из книги «Сестра моя — жизнь». При этом нам не удалось 
найти в творчестве Майки Луневской мотивов, связанных с Муч-
капом, — топосами ее переживаний служит Первая Березовка. 
Связь ее с городом — это поездки в Тамбов как областной центр, 
в том числе с музыкальными концертами или для участия в город-
ских культурных фестивалях, и регулярное участие во всероссий-
ских литературных мероприятиях. 

Майка Луневская получила юридическое образование в Тамбо-
ве, некоторое время работала по специальности, также пробовала 
себя как актриса и училась в Воронеже на театральном факульте-
те академии искусств. Сменив разные места работы, в настоящее 
время она занимается сельским хозяйством. Ведет блоги, направ-
ленные на продвижение ее творчества, прежде всего, мультиме-
дийного (видеозаписи, рилсы, серии селфи в деревенском антураже 
и фотографий местной жизни). Майка Луневская исполняет песни 
на свои стихи и размещает их на музыкальных сервисах, выступа-
ла много раз в Тамбове совместно с местными музыкантами. Лич-
ный блог в «ВК» отражает порядок сельской жизни и творческое, 
артистическое отношение к  сельскому существованию, тогда как 
сообщество «ВК» «Майка Луневская сТх» представляет читателю 
новые и старые произведения, поэтические и графические, и анон-
сирует творческие выступления в крупных городах. 

Майка Луневская получила признание в литературных журна-
лах, следующих самым различным эстетическим программам, та-
ких как «Знамя», «Юность» и  «Наш современник». Это отража-
ет тенденцию молодой поэзии в последние 10 лет: выбор журнала 
диктуется не  солидарностью с  эстетической программой, но  тре-
бованиями публичности. Здесь реализуется не модель верности, 
а «симбиоза» в смысле Грэма Хармана (Харман, 2018), как сотруд-
ничества, в котором осуществляется постоянный культурный «пе-
ревод», способствующий пониманию поэтики нового автора. Такие 
симбиозы, по Харману, распадаются, как только «перевод» пере-
стает происходить, — отвлеченные соображения о желательности 
сотрудничества недостаточны.

Определенный «перевод» внутри своих эстетических предпо-
чтений Майка Луневская осуществляет и  в  своих блогах. Вни-
мательное их чтение показывает, что Майка Луневская соединя-
ет погруженность в крестьянский быт с умением представлять его 
как форму досуга. Сбор урожая, забота о животных или обустрой-
ство домашнего быта — задача, тяжелая для крестьянина, но для 
городского читателя блога осуществляется перевод, показывается 
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результативность крестьянской жизни, возможность обустройства 
хозяйства, оставляющего время для досуга. Майка Луневская ис-
кусно комбинирует в своих заметках и фоторепортажах то, что бу-
дет характеризоваться как «труд» (например, посадка овощей) и то, 
что будет воспринято как «отдых» (например, рыбалка), — хотя 
для крестьянина и то, и другое входит в общий образ жизни. Клю-
чевыми здесь оказываются моменты остановки: например, Май-
ка Луневская помещает рядом две фотографии, на одной она за-
нимается посадками овощей вместе с мамой, на соседней — кошка 
с крохотным котенком. Эта фотография и выступает как пунктум, 
пользуясь терминологией Ролана Барта (Барт, 2011), она останав-
ливает на  себе взгляд, все думают об  эмоциональной заинтересо-
ванности в кошке с котенком и воспринимают сельскую жизнь как 
сценографию такой эмоциональной заинтересованности. Это прин-
ципиально отличается от тех режимов интерсубъективности, кото-
рые были, например, в советской поэзии о сельской жизни (Куку-
лин, 2014), не подразумевавших личной сценографии. 

В текстах блога Майка Луневская тоже искусно совмещает сре-
ди особенностей сельской жизни трудовые, досуговые, с точки зре-
ния горожанина, но допускаемые распределением времени на селе 
(рыбалка, спортивные игры) и  случайные (попасть под теплый 
дождь). Это не  столько делает сельскую жизнь привлекательной 
для горожанина, сколько показывает, что сельский труд не мешает 
творческой игре, самореализации, в  которой находится вдохнове-
ние для творчества. Майка Луневская отвечает на главный вопрос 
горожанина — где источник творческого вдохновения. Им оказыва-
ется не сама сельская жизнь или сельский труд, но особый сельский 
досуг, индивидуальный, имеющий в виду свободный выбор (с кем 
пойти на рыбалку) и потому не нарушающий вдохновение чужими 
сценариями. Хотя село, в котором живет Майка Луневская, не бо-
гато на ее сверстников, компаньонов, это обстоятельство мешает 
симбиозам внутри села, но не мешает специфической сценографии 
поэтического вдохновения. Так, Луневская сценографирует и  го-
родскую жизнь, в которой тоже ищет типично сельских вдохнове-
ний (купание, рыбалка, самостоятельный ремонт как форма само-
деятельного труда — все, что она отражает в  социальных медиа 
наравне с картинками сельской жизни). 

Такой сценографии сельской жизни способствует определен-
ная манифестация: поэтесса не  стыдится никакого простонарод-
ного вкуса, сентиментально-мелодраматичного, например, своей 
подростковой любви к мексиканским сериалам. Но  это встроено 
в  специфическое поведение, направленное на утверждение себя 
в качестве профессионального, а не «барного» поэта, который со-
здает другие режимы эмпатии (Вежлян, 2020). Майка Луневская 
всегда охотно участвовала в работе тех литературных институ-
ций, которые подразумевают критику, экспертную оценку, необхо-
димость совершенствования текстов по указаниям мастеров и экс-
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пертов (форум «Липки» или премия «Лицей»). Эти институты 
работают как механизмы локализации мелодраматического вкуса, 
превращая его из заявления о себе в инструмент той самой включа-
ющей перевод коммуникации, которая и обеспечивает необходимые 
симбиозы и направленные на разрушение перегородок, созданных 
разными аффективными режимами, сопровождающими восприятие 
разнородных явлений современной поэзии. 

Фотографии поэтессы соединяют сценографию сельского труда 
(работа в поле в купальнике) и определенные ожидания от женско-
го образа, созданные городскими нормами женственности. Майка 
Луневская подрывает эти ожидания, указывая на экзистенциаль-
ную тяжесть сельского труда, но одновременно показывает село 
как единственное место, где она реализует свое обаяние, находя-
щее продолжение в разных искусствах, от пения до рисования, за-
воевывающих все больше публичного признания. Практически пол-
ное отсутствие в ее блогах фотографий сельской церковной жизни 
(в отличие от городских церквей), официальных зданий, праздни-
ков и торжеств (включая личные празднования дня рождения или 
Нового года) или же транспортных связей страны (железнодорож-
ное передвижение показывается всегда иронично в текстах блога 
и фотографиях) говорит о принципиальном отходе от готовых аф-
фективных режимов в пользу своеобразной сетевой экологично-
сти, внимания ко всему живому. Хотя полное описание стратегий 
продвижения Майки Луневской и других современных крестьян-
ских поэтов преждевременно, видно отличие и от крестьянских поэ-
тов Серебряного века, и от новокрестьянских поэтов 1920–1930-х 
годов — прежде всего, в  воздержании от признаков наивности, 
аутентичности или нарочитой экзотизированности, как у Клюева 
и Есенина (Серегина, 2024), так и от создания творческих групп, 
как у новокрестьянских поэтов. 

Другая работа Майки Луневской, графика (маркерные рисунки, 
дудлинг), также тесно связана с ее поэтикой. Эти рисунки соеди-
няют христианскую символику, неофольклорный дизайн и  эколо-
гически ориентированную композиционность (листья-глаза). В ее 
графике появляются антропоморфные растения, животные, руко-
творные объекты (например, трактор как «домашнее животное»). 
Но эта графика устанавливает другую коммуникацию, уже не сим-
биоза двух агентов, а полиагентности культурных проектов. Так, 
ее работы использовались в  оформлении поэтического спектакля 
во МХАТе, она осуществила дизайн сборника Московского союза 
литераторов, не раз задумывалась об организации выставки своих 
визуальных работ1. Таким образом, эта графика оказывается уже 
не инструментом продвижения творчества, в  отличие от  стихов, 

	 1.	Майка Луневская из Мучкапского округа пишет стихи, песни и мечтает 
о персональной выставке // Мучкапские новости, 2024, 20 октября. URL: 
https://gazetamuchkap.ru/news/society/2024-10-20/mayka-lunyovskaya-
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песен и фоторепортажей, а творческим проектом, который может 
быть в готовом виде принят театром, издательством или арт-кура-
тором как неотъемлемая часть современной арт-жизни. Это уже 
не процесс симбиоза, но процесс признания сельского творчества 
в качестве неотъемлемой части городской культуры Тамбова, Мо-
сквы или другого города. Но Майка Луневская, настаивая на своей 
идентичности крестьянки (но и профессионала-универсала с юри-
дическим образованием, способного к офисной работе), не собира-
ется менять места жительства и выступает здесь как равноправный 
собеседник режиссера, издателя и куратора, который должен при-
нять ее позицию как равную, внутри особой творческой демократии. 

Материалы и методы

Творчество Майки Луневской требует рассмотрения через приз-
му классических и современных теорий крестьяноведения, особен-
но концепции «раскрестьянивания» (Шанин, 2002). Традицион-
ное крестьянство, как отмечал Александр Чаянов, основывалось 
на трех ключевых принципах: автономности семейного хозяйства, 
общинной взаимопомощи и цикличности аграрного времени. Одна-
ко в XX–XXI веках этот уклад подвергся радикальной трансфор-
мации под влиянием коллективизации, урбанизации и  глобализа-
ции (Шанин, 1995).

Луневская фиксирует гибридное состояние современной сель-
ской жизни, где архаичные практики соседствуют с процессами 
цифровизации и  экологического кризиса. В  ее поэзии наблюда-
ется исследование антропогенного воздействия и  заброшенности 
инфраструктуры, что соответствует трудам В. Г. Виноградского 
и О. Я. Виноградской (Виноградский, Виноградская, 2019) о дегра-
дации сельских ландшафтов. При этом ее героиня не ностальгирует 
по «крестьянскому раю», а констатирует необратимость изменений, 
что заставляет вспомнить труды Теодора Шанина о  «не-кресть-
янском сельском населении» позднесоветского и постсоветского 
периода.

Мы предполагаем, что Майка Луневская реализует в своей поэ-
зии все названные выше стратегии (симбиоза-перевода, коммуни-
кативной этики вкуса и демократии творческих усилий), благодаря 
чему актуализуются достижения крестьянской поэзии и создается 
канон посткрестьянской поэзии. Мы рассматриваем книгу Майки 
Луневской «Недостаточно памяти» (Луневская, 2024) (далее ци-
тируется с указанием только страницы в круглых скобках), иллю-
стрированной автором. Книга насыщена крестьянскими мотива-
ми, образами и традициями, которые переплетаются с современной 

iz-muchkapskogo-okruga-pishet-stihi-i-pesni-mechtaet-o-personalnoy-
vystavke-i-pobezhdaet-v-konkursah-254249 (дата обращения: 29.05.2025) 
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поэтикой, создавая особый лирический мир. Эту совместную реа-
лизацию стратегий мы называем «поэтикой ярмарки», имея в виду 
и историческую ярмарку как институт многоаспектной интегра-
ции городской и  сельской экономики, и  саму сценографию Май-
ки Луневской, представляющую деревню как своеобразный «раек» 
для городского и сельского читателя, что отвечает многим попыт-
кам переосмысления райка в  эпоху электронных медиа (Сальни-
кова, 2016). 

Майка Луневская продолжает традиции Николая Клюева, Сер-
гея Есенина, Николая Рубцова, Ольги Фокиной, но переосмысляет 
их через призму современности. Этому способствует ее канон лю-
бимых поэтов: в различных интервью и стримах Майка Луневская 
говорила о Есенине как о  детской любви, среди же поэтов, кото-
рые повлияли на нее в юности и продолжают влиять, она называ-
ла Иосифа Бродского на первом месте, Бориса Рыжего (вероятно, 
на втором месте, судя по ее поэтике), Алексея Цветкова (старше-
го), Сергея Гандлевского и других городских поэтов. При этом она 
соединяет эту любовь к городской поэзии с декларированием непо-
средственного чувства2, что тоже создает необходимую сценогра-
фию сложного диалога постиндустриального города и  современ-
ной деревни. 

Позиция Луневской близка феномену «новой сельскости» 
(Мельникова, 2020) — осознанному выбору жизни в деревне людь-
ми, не связанными с традиционным крестьянским трудом. В отли-
чие от Есенина или Клюева, для которых деревня была естествен-
ной средой происхождения, Луневская — возвращенка: получив 
юридическое образование в Тамбове и попробовав городские про-
фессии, она сознательно выбирает село как пространство для твор-
чества и самореализации. Ее постфольклорная поэтика в целом со-
ответствует новой сельскости как глобальному тренду, который, 
по наблюдениям Е. А. Мельниковой, допускает эстетизацию рути-
ны сельского образа жизни, но не романтизирует тяготы кресть-
янского труда. 

Луневская активно использует социальные сети (блоги, рил-
сы, селфи) для презентации сельской жизни. Однако ее контент — 
не документалистика, а художественный перформанс: например, 
фотографии работы в поле в купальнике сочетают «натуральность» 
сельского труда с  эстетизацией тела, что провоцирует вопросы 
о гендерных ролях в современной деревне. Этот подход переклика-
ется с  теорией цифровой сельскости (Королев, 2025), где физиче-
ское проживание в селе дополняется цифровой публичностью. Лу-
невская не просто фиксирует быт, но конструирует образ «новой 
сельскости» как экзистенции — одновременно аутентичной и  со-
временной, трудящейся и творящей.

	 2.	Свежая строка. Вып. 36. Майка Луневская https://rutube.ru/video/5e05
9b681daee8a39c023ee38de95837/ (дата обращения: 29.05.2025)
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В России «новая сельскость» проявляется в  творчестве авто-
ров, сочетающих деревенские мотивы с урбанистической рефлек-
сией: например, Андрей Родионов с его иронико-сентиментальной 
рефлексией, или Лида Юсупова с ее художественным исследовани-
ем криминального насилия в депрессивных регионах. Критики ча-
сто называют современным деревенским поэтом вологжанку Нату 
Сучкову, хотя она скорее пестует не деревенские, а региональные 
габитусы Центральной России. Но если они используют село как 
метафору не-центра, с разными художественными целями, Лунев-
ская живет в нем, что придает ее текстам уникальную аутентич-
ность. Ее можно сопоставить с британской поэтессой Элис Освальд, 
чьи стихи о  сельском труде («Дарт») также совмещают фольклор 
и экокритику. Однако у Освальд природа мифологизирована, тогда 
как Луневская акцентирует ее руинированность.

Близок ей в чем-то американец Уэнделл Берри — фермер и поэт, 
критикующий индустриальное сельское хозяйство. Но Берри — аг-
рарный традиционалист, а Луневская — продукт цифровой эпохи, 
для которой соцсети — часть поэтики. Очень похожие мотивы есть 
у польской поэтессы Юлии Федорчук, описывающей депрессивные 
села и ландшафты. Но Федорчук сосредоточена на исторической 
травме, а Луневская — на экзистенциальном выживании. Поэто-
му прямого соответствия мы не нашли, тем более что Луневская 
не упоминает никого из названных нами мировых авторов в каче-
стве художественных собратьев. 

Природа у нее не идиллична, а хрупка и смертна («Река была, 
но она засохла») (с. 5). Деревенский быт показан без романтизации, 
с акцентом на тяжелый труд и упадок («Мы растащили школу / на до-
ски и кирпичи») (с. 15). Посткрестьянская проблематика в ее поэзии 
сразу видна как конфликт архаики и современности («Это не город, 
а частный сектор / публично повешенное белье») (с. 27). Поэтесса ста-
вит экзистенциальные вопросы в сельском контексте («Лес молчит 
в упор, пока его не спросишь, / и тоже видит смерть перед собой») 
(с. 12). Очень многие ключи к ее стихам можно найти, применяя тео-
рию множественных темпоральностей насильственной ликвидации 
сельскости, развитую А. Форбругом (Форбруг, 2020). Эпистемические 
сложности сельского самоопределения в сочетании с системным разру-
шением предметного уклада и создают в том числе и те формы гибри-
дизации опыта, которые мы далее увидим в поэзии Майки Луневской, 
хотя мы и предпочитаем опираться на аппарат Т. Мортона. 

Графика Майки Луневской дополняет стихи, создавая единый 
художественный код, где растения прорастают сквозь человече-
ские фигуры, а животные и техника сливаются в гибридные обра-
зы. Вообще, сочетание поэзии, музыки и графики делает ее твор-
чество перспективным объектом изучения для литературоведения, 
визуальных исследований и культуральных исследований. Далее 
мы последовательно анализируем книгу «Недостаточно памяти» 
в три этапа, в том числе исходя из свойств поэзии Майки Лунев-
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ской, которые уже отмечали критики (образность упадка, меди-
тативность и другие, каталогизированные Марией Знобищевой3). 
Сначала мы раскрываем устойчивые мотивы этой книги, указыва-
ющие на связь поэтики Майки Луневской с традициями крестьян-
ской поэзии. Далее мы даем сравнительный анализ того, какие чер-
ты поэтики Майки Луневской принадлежат крестьянской поэзии, 
а какие — посткрестьянской, имеющей в виду экологический кри-
зис и распад привычных способов продвижения крестьянской поэ-
зии, которые существовали во времена Сергея Есенина или во вре-
мена Николая Рубцова. Наконец, мы представим экокритическое 
прочтение поэзии Майки Луневской, доказывающее, что ее поэзия 
может быть прочитана и как крестьянская, и как посткрестьянская. 

Анализ мотивов крестьянской поэзии в книге Майки Луневской 
«Недостаточно памяти»

Крестьянские мотивы и образность

Природа и сельский пейзаж

В стихах Луневской природа — не просто фон, а живое, одушев-
ленное пространство, часто наделенное антропоморфными чертами.

Река как символ утраченного прошлого: «Это была река, но она 
засохла. / Здесь на цветках лежит золотая пудра, / а от людей остал-
ся пакет и стекла» (с. 4). Здесь река — метафора исчезнувшей жизни, 
а ее берега становятся местом памяти, и сожаление об экологической 
безответственности людей подчеркивает конструктивную роль памяти.

Земля и растения как часть бытия: «Из земли торчат сухие стеб-
ли, / тянется растительный скелет» (с. 6). Образы высохших ра-
стений, полей, скошенных трав отсылают к  традиционной кре-
стьянской поэзии, где природа — свидетель человеческого труда 
и страданий, переживания труда как страды, а жизни как собствен-
ной смертности. Так конспектируются те мотивы, которые и обес-
печивали крестьянской поэзии от Спиридона Дрожжина до Сергея 
Есенина и дальше признание у читателей — благодаря трагическо-
му экзистенциальному измерению и особой честности с природой.

Животные как часть повседневности: «Гуси в воде сидят в же-
стяном корыте» (с. 18).

Гуси, куры, воробьи, лебеди — это знаки деревенского уклада, 
но у Луневской они показаны как тоже смертные, принятые в хо-
зяйство, ставшие частью хозяйственной заботы, что подчеркивает 
хрупкость этого мира.

	 3.	Знобищева М. Несколько слов о поэзии Майки Луневской // Легкая ка-
валерия. 2024. № 4. URL: https://voplit.ru/column-post/neskolko-slov-o-
poezii-majki-lunevskoj/ (дата обращения: 29.05.2025)
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Труд и быт

Крестьянская жизнь показана через рутину, тяжелый труд и обряды:
Работа в поле и огороде: «нужно собрать крыжовник еще мали-

ну / перечень длинный» (с. 18). Здесь звучит мотив бесконечного 
труда, завершающегося только со  смертью труженика, характер-
ный для крестьянской поэзии и стилизаций под нее.

Домашние ритуалы: «Бабушка приносила в  ведре воду, / при-
носила в ведре небо» (с. 14). Ведро с водой — символ связи земли 
и неба, а бабушка — хранительница традиций. В поэзии и в блогах 
Майки Луневской не встречается специфически церковных моти-
вов, но понятно, что небо — это фасцинирующее переживание, со-
поставимое, например, с созерцанием церковного купола. 

Поминки и смерть: «Божья коровка, не бойся, / закрой свои чер-
ные глазки. / На красной спинке / принеси нам блины на поминки» 
(с. 8). Смерть вплетена в быт через обрядовую поэтику, где даже 
насекомое становится участником ритуала.

Традиции крестьянской поэзии

Фольклорные элементы

Заговоры, молитвы, детские считалки: «Детство совсем запомни-
лось как молитва» (с. 4).

Строка напоминает народные заклинания, где память сливает-
ся с сакральным.

Повторы и ритмика: «ветер дерево листает / до зеленых букв / ве-
тер дерево листает / прописи пусты» (с. 7). Это отсылка к часту-
шечным или колыбельным повторам.

Обращение к  природе как к  собеседнику: «Я  говорю деревь-
ям: / “Хорошо мы живем…”» (с. 42). Этот прием характерен для 
крестьянской лирики всех периодов, где природа — живой собе-
седник. Именно с этого крестьянская поэзия начинает свой разго-
вор с читателем-горожанином. 

Мотивы утраты и памяти

Исчезновение деревни: «Мы растащили школу / на доски и кирпи-
чи» (с. 15).

Разрушение школы  — символ распада крестьянского мира 
и превращения его в сцену для свободного выбора.

Предметы как носители памяти: «Я забрала с собою <...> / в па-
мять об этом дне небольшие камни» (с. 4). Камни, осколки, сухие 
стебли — это «вещи-свидетели», говорящие об утрате.

Цикличность времени: «Осень. / Вот сейчас могилки око-
сим / и так до Пасхи» (с. 8). Время измеряется сельскохозяйствен-
ными и церковными циклами, как в народном календаре.
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Связь с традицией крестьянских поэтов

Луневская продолжает линию Н. Клюева, С. Есенина, О. Фокиной, 
но переосмысляет ее:

Клюевская мифологизация природы — у Луневской река гово-
рит: «Не волнуйся. / Река во мне» (с. 5) — это оживление стихии, 
как у Клюева.

Есенинская тоска по уходящей деревне: «Закрыта, и давно. / Но, 
вспыхнув, уцелевшее окно <...> / и кажется, там кто-то есть вну-
три» (с. 16). Здесь призрачность прошлого сродни есенинским 
«краю покинутому».

Фокинская простота и бытовая магия: стихи про бабушку, варе-
нье из вишни с червячками (с. 10) напоминают фольклорную кон-
кретику Фокиной.

Современное переосмысление

Луневская демифологизирует крестьянский мир:
Смерть не  поэтична, а  обыденна: «Умирает жалко и  толь-

ко / жалко утенка цыпленка жалко» (с. 46). 
Природа не  спасает, а молча наблюдает: «Лес молчит в упор, 

пока его не спросишь, / и тоже видит смерть перед собой» (с. 12).
Руина, в том числе и крестьянского хозяйства, вместо идил-

лии: «Это поле в полиэтилене, / черным в пачке красная цена» 
(с. 5).

Итак, в книге «Недостаточно памяти» крестьянские мотивы слу-
жат языком памяти, но лишены пасторальности. Луневская пишет 
антиидиллию: ее природа — не убежище, а место утрат, а тради-
ция — не наследие, а грунт, в котором роют могилы. Это посткре-
стьянская поэзия, где фольклорные образы сталкиваются с  экзи-
стенциальной пустотой современности. Традиция здесь не утешает, 
а  обнажает травму, делая книгу одним из  самых пронзительных 
текстов о русской деревне XXI века.

Майка Луневская крестьянский поэт или посткрестьянский 
поэт?

Почему Майка Луневская — крестьянский поэт?

Традиционные мотивы и образность

Ее поэзия насыщена архетипами деревенской жизни, которые вос-
ходят к классической крестьянской лирике (Клюев, Есенин, Руб-
цов, Фокина).

Природа как живое существо: «Река ничего не ждет, / ее бере-
га полны» (с. 5). Здесь река — не просто пейзаж, а мифологизи-
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рованный персонаж, как в народных заговорах и их стилизациях 
в крестьянской поэзии. 

Цикличность времени: «Осень. / Вот сейчас могилки окосим / и так 
до Пасхи» (с. 8). Время измеряется сельскохозяйственными и церков-
ными ритмами, что характерно для фольклорного сознания.

Быт как ритуал: «Бабушка приносила в ведре воду, / приносила 
в ведре небо» (с. 14). Простые действия (ношение воды, сбор уро-
жая) становятся сакральными жестами.

Фольклорные приемы

Повторы, заклинательная интонация: «ветер дерево листает / до зе-
леных букв / ветер дерево листает / прописи пусты» (с. 7). Это от-
сылка к частушкам, колыбельным, плачам.

Оживление неживого: «Шиповник видит кровь и говорит: “Моя”» 
(с. 12). Такой антропоморфизм — ключевой элемент народной поэтики.

Тема «малой родины»

Луневская пишет о тамбовской глубинке как о месте силы и утра-
ты: «Прямо за кладбищем поле, Ольшанка, ивы — / видела много 
раз, до сих пор красиво» (с. 22). Это лирика топоса, где простран-
ство (река, поле, дом) становится хранителем памяти.

Почему Майка Луневская — посткрестьянский поэт?

Демифологизация деревни

В отличие от есенинской идиллии, у Луневской деревня — место 
жесткого, а иногда и абсурдного быта.

Смерть как часть повседневности: «Умирает жалко и  толь-
ко / жалко утенка цыпленка жалко» (с. 46). Гибель животных по-
казана без патетики, как обыденность.

Руины вместо гармонии: «Мы растащили школу / на  доски 
и кирпичи» (с. 15). Здесь нет ностальгии прежней крестьянской 
поэзии, есть констатация распада.

Экзистенциальный подтекст

Крестьянские образы у Луневской переосмысляются в философ-
ском ключе.

Природа не  спасает, а молчит: «Лес молчит в упор, пока его 
не спросишь, / и тоже видит смерть перед собой» (с. 12). Это пост-
романтический взгляд: природа равнодушна к человеку.

Память как груз: «Я забрала с  собою <...> / небольшие кам-
ни» (с. 4). Камни — не обереги, а однозначно тяжелые свидетель-
ства прошлого.
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Связь с современностью

Урбанистические мотивы в  сельском контексте: «Это не  город, 
а частный сектор, / публично повешенное белье» (с. 27). Деревня 
не изолирована от мира — она поглощает его хаос.

Цифровая метафорика: «осыпается мир, начиная с  леса, / как 
будто распад победил» (с. 19). Природа описывается через компью-
терные термины («за пикселем пиксель»), что подчеркивает кон-
фликт архаики и прогресса.

Итак, Майка Луневская отказывается от  сентиментальности 
(«деревня — колыбель души»), соцреализма («деревня — место 
подвига»), фольклорной стилизации («деревня — заповедник тра-
диций»). Вместо этого она создает посткрестьянский реализм, где 
природа — не убежище, а  зеркало экзистенциальных вопросов; 
крестьянский быт — не «аутентичный», а травматичный; память — 
не утешение, а рана.

Ее графика (дудлинг с  орнаментами, христианскими симво-
лами, гибридами людей и  растений) перекликается со  стихами: 
растительность в  человеческих фигурах и мотив слияния с при-
родой в  текстах: «из  деревьев вырастают / доски и  кресты» (7). 
Трактор выступает как «домашнее животное»  — такова тема 
механизации деревни, которая не  убивает ее мифологичность, 
но трансформирует.

Майка Луневская не идеализирует село, но показывает его как 
место, где еще возможна целостность — ценой отказа от прогрес-
са ради сценографии с использованием современных медиа (рил-
сов, фотографий смартфоном). Эта глубинка не  идиллична, же-
стокость — один из  ее мотивов, но об органичности этого мира 
говорить можно. Ее поэзия — документ о жизни тех, кто осознан-
но создает особую сцену и ее перевод на язык большой современ-
ной русской поэзии. 

Экокритическое прочтение поэзии Майки Луневской

Экокритика (ecocriticism) — направление в литературоведении, из-
учающее взаимодействие природы и культуры в  текстах. Поэзия 
Луневской, с ее вниманием к деревенскому ландшафту, гибридно-
сти живого и неживого, экологической травме, предоставляет бога-
тый материал для такого анализа. Рассмотрим ключевые аспекты.

Природа как умирающий организм

Мотивы экологической катастрофы. У Луневской природа не ста-
тичный фон, а хрупкая система на грани распада.

Высохшие реки, мертвые растения: «Это была река, но она за-
сохла» (с. 4); «Из земли торчат сухие стебли, / тянется раститель-



199 

А. В. Марков

Майка Лунёвская: 

в поисках новой 

сельской поэзии

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  20 2 6   ·  VOLUME  11   ·  No  1

ный скелет» (с. 6). Эти образы можно трактовать как аллегории ан-
тропогенного воздействия (засухи, загрязнения).

Животные как жертвы цивилизации: здесь смерть животных — 
не романтизированная «естественность», а  следствие хозяйствен-
ной деятельности человека.

Концепция «природы-руины». Луневская избегает пастораль-
ных клише: ее природа — это полиэтиленовые поля (с. 6), «чер-
ные земли» (с. 17), «обугленные ольхи» (с. 55). Эти образы близки 
к идеям Тимоти Мортона («экология без природы», 2007) (Мор-
тон, 2015) — природа больше не «гармонична», она фрагментиро-
вана и загрязнена.

Человек как часть экосистемы (но не хозяин)

Неантропоцентричный взгляд. В стихах Луневской стирается гра-
ница между человеческим и природным, растения и животные наде-
ляются субъектностью: «Шиповник видит кровь и говорит: “Моя”» 
(с. 12); «Река во мне» (с. 5). Это соответствует экофилософии (напр., 
идеи Джейн Беннетт о «живой материи»).

Тела людей и животных взаимопроникают, так, в графике Лу-
невской волосы превращаются в реки, а в стихах «из деревьев выра-
стают / доски и кресты» (с. 7). Здесь деревья — не ресурс, а предки, 
что перекликается с концепцией «more-than-human» (Tsing, 2013).

Критика агрокультуры. Сельское хозяйство у  Луневской  — 
не «идиллия», а место насилия над природой: «Мы любим свою 
еду. / Берем бережно к пуху, / на ночь кладем в сундук» (с. 44) — 
парадокс «заботливой эксплуатации». «Сколько гусениц же-
лезных / соберешь в  своем саду» (53)  — техника как угроза 
биоразнообразию.

Экология памяти: природа как архив

Ландшафт как носитель травмы. Река Ольшанка (многократ-
но упоминается)  — не  просто топоним, а  символ утраченно-
го: «Я прихожу к Ольшанке, сажусь на дно, / воды с него не на-
брать» (с. 5). Это можно сопоставить с концепцией «solastalgia» 
(Albrecht, 2007)  — тоски по  месту, которое еще не  исчезло, 
но  уже неузнаваемо. Школа, разобранная «на  доски и  кирпи-
чи» (с. 15),  — исчезновение социальных институтов, связывав-
ших человека с землей.

Не-человеческие свидетели. Камни, осколки, сухие стебли ста-
новятся «архиваторами» памяти. Это напоминает уже приведен-
ные идеи Анны Цзин о «многовидовых историях» — природа фик-
сирует следы человека.

Экокритическое прочтение поэзии Майки Луневской раскры-
вает следующие аспекты ее поэтики. Антипасторальность — при-
рода не спасает, она сама жертва. Постгуманистический взгляд — 
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человек не венец творения, а часть хрупкой сети жизни. Экология 
как политика — ее поэзия обнажает последствия распада аграрно-
го мира и превращения его в место частной жизни.

Заключение

Майка Луневская  — современный крестьянский поэт, ее твор-
чество укоренено в  традиции (фольклор, природа, цикличность), 
но она же и посткрестьянский поэт, поскольку разрушает готовые 
мифы о деревне, вписывает ее в современный контекст производ-
ства искусства и перформативности, превращает сельские мотивы 
в универсальные (смерть, память, одиночество). Главная заслуга 
Майки Луневской — в  создании нового языка для описания рус-
ской глубинки: без патетики, но с глубокой болью за родной для нее 
и сознательно выбранный мир. Актуальность ее текстов — в чест-
ности, она не ностальгирует, не обличает, а фиксирует переходное 
состояние между аграрной архаикой и цифровой эрой. Именно это 
делает ее голос уникальным в  современной поэзии. Ее поэзия — 
не продолжение традиции, а ее радикальное переосмысление, где 
деревня становится не  «местом памяти», а  лабораторией новых 
форм жизни и искусства.

Ее творчество вписывается в мировой тренд «новой сельско-
сти» (от  скандинавских хуторян до  японских «возвращенцев»), 
где деревня — не бегство от цивилизации, но альтернативная со-
временность. Луневская выделяется синтезом жесткого реализ-
ма («Мы растащили школу на кирпичи») и цифровой сценографии, 
что делает ее голосом поколения, балансирующего между архаи-
кой и антропоценом. 

Если для крестьянина природа  — объект труда, то  для Лу-
невской — материал для искусства. Ее стихи и графика (гибриды 
растений и механизмов) не  воспроизводят аграрную мифологию, 
но проблематизируют ее, воссоздавая деревню как медиафеномен. 
Она не встраивается в «деревенскую» литературную среду, а рабо-
тает с городскими институциями (фестивали, соцсети), сочетая фи-
зическое проживание в деревне с цифровой публичностью. 

Майка Луневская создает посткрестьянскую экопоэтику, где 
природа — не «кормилица», а молчаливый свидетель антропоцена.
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Abstract. Maika Lunevskaya is a contemporary Russian poet, artist and musician, 
whose works connect peasant and post-peasant poetic traditions. She was born in 
Tambov but spent most of her life in the village of Pervaya Berezovka. Her works em-
body the “new rurality” — a conscious choice of rural life as a form of aesthetic and ex-
istential resistance to urbanization. Her poetry combines folklore motifs, ecological re-
flection and digital scenography, creating a unique artistic world at the intersection 
of peasant tradition and postmodern sensibility. By considering her book Not Enough 
Memory (2024) in the context of depeasantization theories (Shanin, Vinogradsky and 
Vinogradskaya) and ecocriticism (Morton), the author shows how Lunevskaya reinter-
prets the legacy of peasant poetry (Klyuev, Yesenin, Rubtsov). Her poetry is not a return 
to pastoral idyll but an exploration of rural life as a space of labor, loss and creative sur-
vival in the anthropocene. Her poetry, graphics and music imply a dialogue between tra-
dition and the present time. The book Not Enough Memory shows how peasant motifs 
(nature, cyclical time, folk imagery) are intertwined with ideas of ecological crisis, ru-
ral decay and digitalization. Lunevskaya avoids romanticizing rural life, instead present-
ing it as a space of existential reflection. A distinctive feature of her work is its multime-
dia nature: poems are accompanied by marker drawings, music (self-composed songs) 
and visual content on social media — rural life is presented as a performance, which 
the author describes as a fairground poetics — a fusion of traditional and contempo-
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rary art forms. Lunevskaya reinterprets the legacy of peasant poets, freeing it from na-
ivety and exoticization. Her texts are “anti-pastoral”, since nature does not console but 
silently watches the decline. An ecocritical reading reveals ideas of anthropogenic im-
pact, “nature-as-ruin”, and a non-anthropocentric worldview. Thus, Lunevskaya’s works 
form a new canon of post-peasant poetry relevant for the era of ecological and cultur-
al transformations.

Key words: Maika Lunevskaya, post-peasant poetry, contemporary Russian literature, 
ecocriticism, folklore motifs, anti-pastoral, rural life, multimedia art, existential lyricism, 
visual poetry, tradition and the present time, fairground poetics
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