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На широком дворе, который представлял собой часть сенокос-
ных угодий, арендованных у сельской администрации, была раз-
бросана масса строений, в т.ч. ангар, конюшни, загоны. В цен-
тре двора располагалась видавшая виды карусель, неожиданная 
для этого места. Познакомившись с приветствовавшей нас хо-
зяйкой дестинации Натальей, мы через некоторое время узна-
ли историю карусели. В пандемию в  селе застрял разъездной 
зоопарк. Не  имея возможности двигаться дальше и  пытаясь 
спастись от неминуемой финансовой катастрофы, его дирек-
тор с радостью избавился от этого актива. Муж Натальи, вла-
делец СТО, расположенного напротив, обеспечил подключение 
агрегата. С немалой любовью и гордостью рассказывая об этом, 
она в очередной раз подчеркнула, насколько важен этот человек 
для ее дела. Карусель стала поводом упомянуть и о том, что биз-
нес предназначен прежде всего для местных. Детям из района 
теперь не нужно ехать в областной центр, чтобы покататься 
на карусели (юг Тюменской области, 07.07.2024). 

В  этой истории из моего полевого дневника соединились не-
сколько мотивов, о  которых пойдет речь ниже. Пандемия, огра-
ничившая трансграничную и транслокальную подвижность людей, 

	 1.	Обзор выполнен в  рамках исследования по  гранту РНФ, проект 
№ 25-28-00789. 
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стала определяющим фактором в том, что принято называть «по-
ворот к  внутреннему туризму». В  этот же период в исследовани-
ях сельской местности снова начала обсуждаться тема характерно-
го типа дезурбанизации — миграции в село горожан нового типа, 
движимых иными мотивами, чем известные ранее фермеры или дач-
ники2. Люди, подобные Наталье, все чаще появляются в сельском 
ландшафте, следуя популярным императивам развития территорий 
и внутреннего туризма. Экономика и социальная роль таких ини-
циатив крайне разнообразны. Этот феномен ставит перед исследо-
вателями вопросы, связанные как с фундаментальными изменения-
ми в современной экономике сельской местности, так и с проблемой 
очередного переосмысления таких категорий, как «городское», 
«сельское» или «рурбанное». 

Нижеследующие заметки, соединяющие жанр рецензии с наблю-
дениями из полевой практики, представляют собой отклик на две 
замечательные книги, которые оказались важны для меня при по-
иске способов интерпретации материала, собранного при работе 
с небольшими коммерческими и общественными инициативами, за-
нимающимися «развитием территорий» и  «мест» в  трансгранич-
ном сельско-городском пространстве Тюменской, Челябинской 
и Свердловской областей в  2024–2026 годах. Первая книга назы-
вается «Деревня как ценность: идеологии и практики новой сель-
скости», вторая — «Пробуждение дракона: деревня — мир между 
оставленностью и воссозданием». Обе книги написаны социальны-
ми антропологами, обе cоздавались во время пандемии COVID-19 
и до известной степени представляют собой реакцию на кризисные 
явления сельской местности, которые в этот период приобрели осо-
бую остроту3. Первая из них была составлена группой антропо-
логов из Москвы и Петербурга, в 2019–2021 годах реализовавших 
грант РФФИ «Новая сельскость в современной России: институты, 
практики, социальное взаимодействие», вторая — представляет со-
бой opus magnum вышедшего в конце 2020 года на пенсию италь-
янского антрополога Вито Тети. Обе книги исследуют изменения 
языка описания и практик репрезентации сельского в  ситуации, 
когда сама эта категория уже не кажется очевидной. Оба тома от-
личает стремление к сложной рефлексии и нетривиальности трак-
товок темы, вытесненной на периферию общественного внимания. 
Первый том кажется важным прежде всего потому, что в нем на ма-

	 2.	Halfacree K. (2024). Counterurbanisation in post-covid-19 times. Signifier 
of resurgent interest in rural space across the global North? // Journal of 
Rural Studies. Vol. 110. Р. 103378 

	 3.	«Деревню как ценность» я читал в печатном, «Пробуждение дракона» — 
в  электронном виде, поэтому следующие ниже цитирования в  первом 
случае отсылают к конкретным страницам, во втором случае — к главам 
книги. Итальянского языка я никогда не учил, однако современные тех-
нологии электронного перевода, кажется, позволяют читателю не дожи-
даться перевода второй книги на русский или английский языки. 
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териале современной России и постсоветского пространства обсу-
ждается тема эксплицитной и имплицитной «колонизации» сель-
ских территорий горожанами, движимыми своеобразными, в  той 
или иной степени «идеалистическими» представлениями о  дерев-
не. Второй, посвященный сельской Италии, — потому что снима-
ет спорную логику противопоставления «колонизаторов» и  «ко-
лонизируемых», описывая кризис с  точки зрения побуждающей 
к действиям ностальгии, объединяющей уехавших и оставшихся. 
Ниже я предполагаю обратить внимание на различия и  сходства 
двух этих точек зрения, обсудить их теоретический контекст и при-
менимость к тому, что видишь в поле, когда знакомишься с теми, 
кому выпало выступать в роли новых представителей сельского 
ландшафта.

«Деревня как ценность»

Согласно авторам введения, Екатерине Мельниковой, Павлу Ку-
приянову и Михаилу Лурье, сборник «Деревня как ценность» за-
думывался как «цельное высказывание, основной смысл которого 
заключался в предъявлении и обсуждении… мозаичности подхо-
дов и ракурсов, отсутствии единых оснований, общей генеалогии 
и терминологии в исследованиях сельскости» (с. 9). Парадоксаль-
ность формулировки издательской концепции дополняется слож-
ной историей «сборника-долгостроя» (c. 8) — реализация стоящего 
за ним исследовательского проекта пришлась на разгар пандемии, 
отнюдь не  благоприятствовавшей полевой работе, а  подготовка 
книги растянулась еще на несколько лет. Впрочем, «мозаичность» 
(с. 9) — нормальное свойство коллективных монографий, и в дан-
ном случае она компенсируется качеством составляющих том ис-
следований и глубиной свойственной для них рефлексии. Экспли-
цитной темой книги стала «новая сельскость» (new rurality) как 
«удобный зонтичный термин, позволяющий наметить контуры раз-
нообразных форм эксплуатации “сельскости”», такие как «коммо-
дификация сельской утопии, прорастание урбанистических струк-
тур в сельскую среду, модные глэмпинги и экодеревни, фермерские 
лавки и постановочные сельские гулянья, агротуризм» и  т.  д. (с. 
10–11). Исследуя далее генеалогию термина, восходящего к терми-
нологии политики устойчивого развития, авторы признаются в том, 
что используют его иначе, в расширительном смысле, имея в виду 
не столько какой-то отдельный феномен или круг явлений, но отно-
шения, фиксирующие напряжение между городом и деревней, «ко-
торые формируются в урбанизированном обществе, сохраняющем 
и производящем “сельскость” в  качестве собственного горизонта 
и значимого другого» (c. 13). 

Открывающая книгу статья Екатерины Мельниковой (с. 22–56) 
представляет собой серию историографических эскизов, посвящен-
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ных изменениям образа «сельского» в антропологии. В XIX веке 
европейская деревня служила этнографам «полем по умолчанию», 
удобной лабораторией, интересной не  самой по  себе, но  в  каче-
стве упрощенного, гомогенного и консервирующего «культурные 
пережитки» антипода европейского города. По  этой причине ко-
лониальные деревни, которые, например, исследовали Франц Боас 
или Бронислав Малиновский, никогда не помещались в один и тот 
же контекст с «домашними» деревнями европейской цивилизации 
(c. 34–35). В Российской империи, специфика колонизации которой 
не позволяла физически отделить «колониальное» от «домашнего», 
это разделение работало на уровне языка описания — краеведы ис-
следовали «свои» территории и население, а этнографы — «чужие», 
даже тогда, когда сами территории и люди были одними и теми же 
(с. 38). В советскую эпоху стала актуальной еще одна дихотомия, 
также зачастую прилагавшаяся к одним и тем же территориям — 
«прогрессивный» колхоз служил предметом исследования геогра-
фов и экономистов, а этнографам оставалась «отсталая» (традици-
онная) деревня. Это не было исключительно советским явлением. 
Подобные дихотомии долгое время определяли специфическое раз-
деление труда в науке, обращавшейся к «сельскому» — само его 
определение было инструментом поддержания междисциплинар-
ных границ (с. 25). 

Однако существует ли сегодня, после критики колониальных 
дискурсов и  возникновения «общих» rural studies какой-то осо-
бый антропологический взгляд на сельскость и сельское? В книге 
утверждается, что да. Несмотря на то что ее авторы не пытались 
дать «систематическое описание и характеристику новой сельско-
сти» (с. 13), кажется, что «мозаичный» сборник все же обнаружи-
вает значительную тематическую и теоретическую когерентность, 
границы которой пролегают поверх границ пяти разделов, на ко-
торые он формально делится. 

Перечислим эти имплицитные тематические блоки. Прежде все-
го, «Деревня как ценность» включает в  себя блок, посвященный 
процессам складывания характерных форм сельского ландшафта, 
в котором рассматриваются, во-первых, дискурсы и практики мо-
дернизации советского села, а во-вторых, феномены транзита со-
циалистической деревни в постсоциалистическую. Анна Соколова 
(с. 58‒87) интерпретировала советские поселки лесозаготовите-
лей Карелии как гибридную форму, включавшую в себя конфлик-
товавшие черты городской и  сельской застройки, Юрай Бузалка 
(с. 130‒153) описал феномен восходящего к советскому периоду сло-
вацкого «посткрестьянского» дома, опирающегося на неформаль-
ные связи и отношения, а Асель Мурзакулова (c. 154‒175) иссле-
довала дома, которые строятся в  сельских районах Кыргызстана 
работающими в России и Казахстане мигрантами как «памятник 
семье», функционируя в качестве механизма обратной связи между 
уехавшим на  заработки и остающимися на родине родственника-
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ми. Интереснейшее исследование Даце Дзеновской (c. 176‒215) по-
священо формированию латвийской пустоты — депопулировавшего 
сельского ландшафта, который трактуется как «продукт ретерри-
торизации ресурсов после холодной войны, в рамках которой госу-
дарство, капитал и люди покидали одни места и оседали в других... 
например, в глобальных городах, в то время как на опустевшие ме-
ста распространялись новые формы управления» (с. 207). 

Другой блок статей — исследования сельской социальности, 
построенные на  наблюдении за  индивидуальными стратегиями 
и коллективным укладом жизни членов по определению неболь-
ших и более тесно сплоченных, чем остальные, сельских сообществ. 
В работе Татьяны Ворониной (с. 88‒129), посвященной двоечникам 
сельских районов Вологодской области в  1950‒1970-х годов, пока-
зан оказавший непосредственное влияние на  биографии некото-
рых ее информантов конфликт между модернизационным импера-
тивом позднесоветской школы и характерными для крестьянской 
среды представлениями, в соответствии с которыми школьные зна-
ния имели вспомогательный по отношению к крестьянскому тру-
ду характер. Статья Александры Захаровой (c. 386‒428), работав-
шей на юге Западной Сибири, исследует риторику и прагматику 
«сельскости» в практике низовых деревенских чиновников, кото-
рые, в зависимости от своих целей, используют разные стратегии 
взаимодействия с жителями — либо бюрократические, отделяющие 
их от сельского контекста, либо патримониальные, напротив, пред-
полагающие опору на сельский социальный капитал и авторитет. 
В  статье Андрея Туторского (с. 334‒354) на материале отдален-
ных районов Архангельской области ставится под сомнение тезис 
о коллективности деревенской жизни. Опираясь на идею «сингуляр-
ности» или «индивидуализма без индивидов», выдвинутую в рабо-
те английского антрополога Гарри Уокера (Harry Walker), автор 
представил деревню как совокупность людей, обладающих силь-
ной индивидуальностью, разными мотивациями и интересами, од-
нако не мыслящих себя изолированными и автономными индивида-
ми, и формирующими общее пространство в виде знаний о ресурсах, 
возможностях, статусах и ограничениях односельчан.

Почему, выделяя эти блоки, я не пользуюсь теми, что предло-
жены в  самой книге? Чтобы сместить акценты и  обратить вни-
мание на центральную, на мой взгляд, тему книги. Третий, са-
мый большой блок работ, исследующий модели «сельского» и цели 
самотрансформации, стоящие за практиками миграции горожан 
в сельскую местность, оказался для меня наиболее ценным в тео-
ретико-методологическом смысле содержанием книги. 

Обращая читателя к упомянутой в начале книги трактовке «но-
вой сельскости» как разнообразных способах эксплуатации «сель-
ского», Павел Куприянов (с. 218‒246) начинает дискуссию о  том, 
являются ли характерные для сегодняшнего сельского ландшаф-
та социокультурные инициативы, осуществляемые под лозунгами 



289 

Ф. С. Корандей

Новая сельскость 

или restanza?…

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  20 2 6   ·  VOLUME  11   ·  No  3

«развития территорий», (пост)колониальной практикой. Акцент 
в  данном случае делается на  тех инициативах, которые реализу-
ются приезжими и характеризуются как «внешние» по происхо-
ждению по отношению к  селу. Применяя оптику постколониаль-
ных исследований к материалам полевых наблюдений и интервью 
в  сельских музеях Ярославской области и материалам дискуссий 
о  сохранении сельской культуры в России, Павел описывает две 
основополагающих стратегии «внешних» культуртрегеров, приме-
няя для этого религиоведческие метафоры. Те из них, кто ощуща-
ет себя носителем прогресса и настроен на радикальную модер-
низацию села, именуются «миссионерами», те, кто отправляется 
в деревню, взыскуя «утраченного идеала», — «паломниками». При 
этом и «миссионеры», и «паломники», обладая большими ресурсами, 
чем деревенские, выстраивают культурную иерархию, на вершине 
которой находятся они сами, оперируя идеализированным пред-
ставлением о деревне, порожденным не непосредственным опытом, 
но современной глобальной культурой. Тема, впрочем, уже без яв-
ного обращения к постколониальной теории, развивается Павлом 
в  другом тексте, написанном в  соавторстве с Натальей Савиной 
(с.  248‒280). Он посвящен современным музеям русской деревни, 
которые открываются переехавшими в село горожанами. Самоком-
модифицируясь, то есть превращая себя в продукт консенсуса ме-
жду представлениями туристов о  селе и  собственным представ-
лением о  себе, эти «внешние» акторы производят образ деревни, 
соответствующий современным городским идеям о жизни за преде-
лами городов (c. 251‒252).

В еще одной статье Екатерины Мельниковой (с. 430‒456) эти 
современные представления «внешних» по отношению к деревне 
акторов обсуждаются в контексте риторики самотрансформации, 
свойственной для переехавших из города в деревню. Героинь ста-
тьи — владелиц публичных аккаунтов в соцсетях, рассказывающих 
истории о  своей новой деревенской жизни, связывает с упомяну-
тыми выше культуртрегерами и хозяевами сельских музеев мотив 
успешной личностной трансформации, происходящей на фоне до-
стигнутой несмотря ни на что сельской идиллии. Хотя главным 
содержанием таких нарративов является «понимание себя, интер-
претируемое в категориях пути к  самому себе» (с. 442), они про-
дуцируют и характерные образы идеализированной деревни, та-
кие как строящийся или ремонтируемый для будущей счастливой 
жизни дом. Автор помещает свои наблюдения в контекст опреде-
ляющих систему ценностей жителей мегаполисов постмодерных 
практик субъективации, заставляющих человека искать себя, об-
ретая контроль над своей жизнью и автономность от любых соци-
альных институтов, включая государственные (с. 454). Еще один 
тип «внешних» акторов, приходящих в деревню со своими «идеала-
ми», которые, как и в предыдущем случае, также отличаются силь-
ным стремлением к автономии и контролю над собственной жизнью, 
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описан в статье Татьяны Щепанской (с. 458‒485). Она исследовала 
культуру выживальщиков, готовящихся к глобальной катастрофе. 
Поскольку эти люди исходят из представления о невозможности 
выживания в городе после того, как будет разрушена инфраструк-
тура, центральным образом воображаемой деревни, которым опе-
рирует субкультура, является «Домик-в-деревне», т. е. убежище, 
которое позволит человеку или его семье справиться с комплексом 
проблем, которые возникнут в момент катастрофы. Предполагает-
ся, что выживальщик в ситуации предполагаемого вакуума власти 
сможет самостоятельно контролировать доступ к ресурсам. Поэто-
му «сельскость» может запасаться впрок — деревенское жилище 
приобретается на случай катастрофы. 

Стремление к  эксплуатации образов воображаемого «сельско-
го», свойственное для «внешних» акторов, иногда встречает сопро-
тивление со  стороны тех, кто находится «внутри». К сожалению, 
в книге почти нет работ, посвященных конфликтам конкурирующих 
репрезентаций. Исключением является статья Ксении Гавриловой 
(с. 282‒332), рассказывающая о том, как заполярный поселок Тери-
берка, открытый широкой общественностью после выхода фильма 
«Левиафан» (2014), оказался ареной столкновения символических 
претензий на  территорию нескольких акторов. Это столкновение 
приобрело форму соперничества проводившихся в поселке фестива-
лей — формата событийного туризма, который используется в Рос-
сии последнего десятилетия в  качестве одного из инструментов 
«развития» территорий, осмысляемых как «отсталые» и  «удален-
ные». После того в Териберку «зашли» со  своим фестивалем мо-
сквичи, описывавшие территорию как живописное, но экономиче-
ски и социально «депрессивное» место, териберчане, не согласные 
с «внешним» представлением о себе как о пассивных и неагентных 
местных жителях, выступили с альтернативным фестивальным про-
ектом. Стремясь сгладить вспыхнувший конфликт, областные вла-
сти запустили компромиссный третий фестиваль. «Фестивальные 
войны» сформировали характерную среду поселка, в материальных 
объектах которой воплотились конкурирующие на неравных осно-
ваниях сценарии будущего.

Итак, «Деревня как ценность» представляет собой новое явле-
ние в  области российских исследований обратной миграции, ко-
торые сильны прежде всего социологически-демографическим 
направлением, сосредоточенным на вопросах демографии, мобиль-
ности и  трансформации сельских территорий4. Книга переносит 

	 4.	Звягинцев В. И., Неуважаева М. А. (2015). Переселенцы из города в сель-
скую местность: феномен «обратной миграции» в  современной Рос-
сии // Мир России. Т. 24. № 1. С. 101‒135; Ильин В. И., Покровский Н. Е. 
(ред.) (2016). Горожане в деревне. Социологические исследования в рос-
сийской глубинке: дезурбанизация и сельско-городские сообщества. М.: 
Университетская книга; Нефедова Т. Г., Покровский Н. Е., Трейвиш А. И. 
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центр анализа с вопроса «кто, зачем, куда и в каких количествах 
уезжает из города?» на вопросы «какое “сельское” производят эти 
мигранты?» и  «каким их потребностям оно отвечает?». На мой 
взгляд, наиболее близкой представленным в  книге исследовани-
ям оптикой представляется оптика осуществляемых за предела-
ми России исследований миграции образа жизни и миграции под 
влиянием локальных благ (lifestyle/amenity-led migration)5. Я имею 
в виду прежде всего качественные исследования, которые построе-
ны на полевом наблюдении за представителями сообществ, пере-
езжающих в  сельскую местность ради субъективно ощущаемого 
благополучия и  в поисках личной трансформации. В таких кни-
гах описываются представители британского среднего класса, меч-
тающие о жизни во французской деревне6, уставшие американцы 
«в поисках себя»7, активистски-ориентированные французские го-
рожане, с  1960-х годов воплощавшие в жизнь утопию «возвраще-
ния к земле»8, или австралийцы, бегущие из города на живописное 
морское побережье в поисках аутентичного9. Хотя перечисленные 
социальные типы не представляют собой прямых социокультурных 
аналогов описанным в книге российским горожанам, для всех упо-
мянутых выше исследований характерна систематическая рефлек-
сия над представлениями исследуемых групп о  «сельском», кото-
рые становятся движущей силой их  социальной трансформации. 
При этом, как и у исследователей «новой сельскости», внимание 
этих авторов сосредоточено не  столько на репрезентациях «сель-

(2015). Урбанизация, дезурбанизация и  сельско-городские сообщества 
в  условиях роста горизонтальной мобильности // Социологические ис-
следования. № 12. С. 60–69. К этому тренду я бы отнес и опыт этногра-
фического исследования «новых горожан»: Артемова О. Ю. (ред.) (2022). 
Вдали от шума городского: антропологи о сельской жизни в России. М., 
СПб.: Нестор-История. 

	 5.	Отдельно отметим в  качестве предшественников книги написанные 
на российском материале работы, посвященные экопоселениям, для ко-
торых, так же как для авторов книги «Деревня как ценность», характе-
рен этнографический метод исследования и систематическая рефлексия 
по поводу моделей сельской жизни, стоящих за проектами ухода горожан 
из города. См.: Позаненко А. А. (2016). Самоизолирующиеся сообщества. 
Социальная структура поселений родовых поместий // Мир России: Со-
циология, этнология. Т. 25. № 1. С. 129–153; Андреева Ю. О. (2020). Моде-
ли сельской жизни в российских экопоселениях // Этнографическое обо-
зрение. № 6. С. 52–69. 

	 6.	Benson M. (2011). The British in Rural France: Lifestyle Migration and the 
Ongoing Quest for a Better Way of Life. Manchester, New York: Manches-
ter University Press. 

	 7.	Hoey В. А. (2014). Opting for Elsewhere: Lifestyle Migration in the Amer-
ican Middle Class. Nashville: Vanderbilt University Press.

	 8.	Rouvière C. (2015). Retourner à la terre. L’utopie néo-rurale en Ardèche 
depuis les années 1960. Rennes: Presses universitaires de Rennes. 

	 9.	Osbaldiston N. (2016). Seeking Authenticity in Place, Culture, and the Self: 
The Great Urban Escape. London: Palgrave Macmillan. 
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ского» как таковых, сколько на проявляющем их этнографическом 
контексте — практиках воплощения «идеала» в жизнь и сопрово-
ждающей их социальной динамике. 

Проблемой представляется лишь предполагающаяся некоторыми 
текстами «Деревни как ценности» возможность четкого разделения 
«внешних» участников дезурбанизации и носителей «внутренне-
го» «сельского» взгляда. Не могу согласиться с мнением О. Я. Ви-
ноградской о  том, что «изолированные от  самих себя» горожане 
едут в деревню «от нужды по настоящему одиночеству»10. Полевые 
наблюдения и опыт бесед с людьми, принимающими на себя роль 
«амбассадора» села или малого города11, скорее говорят об обрат-
ном — за свойственной иногда для таких людей «паломнической» 
или «миссионерской» по отношению к местным риторикой часто 
скрываются успешные практики интеграции в местное сообщество, 
от лица которого «приезжий» человек выступает. О постепенных 
практиках интеграции «сезонных» и «возвратных» приезжих в село 
при помощи кооперации и коммеморации пишет в  «Деревне как 
ценности» Татьяна Щепанская (с. 356‒384). Возможно, обособле-
ние «внешнего» и «внутреннего» взглядов, а также проблематиза-
ция конфликтных дискурсов продуктивны с  аналитической точ-
ки зрения, однако в жизни «все сложно» и чаще всего имеешь дело 
с  серыми зонами и переходными стадиями. Упомянутая в начале 
статьи Наталья, которая переехала на юг области с севера, пото-
му что в деревне живут родители мужа, вовсе не единичный слу-
чай — в  селе много таких же северян, которых на практике до-
вольно трудно отличить от  «настоящих» деревенских. Она много 
рассказывала нам о том, какое значение ее дестинация имеет для 
местных — в ангаре происходят мастер-классы и встречи деревен-
ского женского клуба, родители могут оставить детей на террито-
рии и  заняться своими делами, соседний интернат сделал ферму 
постоянной частью курса реабилитации и т. д. Что, если сосредо-
точиться не на разделении, в очередной раз пробуждающем к жиз-
ни устаревшую (с. 53) сельско-городскую дихотомию, а на общих 
эмоциях, характерных для всех, чей жизненный опыт так или ина-
че связан с территориями сельской депопуляции? 

	10.	Виноградская О. Я. (2019). Отчего горожане едут в деревню: феномено-
логия и практика // Крестьяноведение. Т. 4. № 3. С. 152.

	 11.	См.: Королев К. М. (2025). Новая сельскость и ее конструирование в во-
ображении горожан: случай исторической карельской деревни Пяль-
ма // Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкознание. Культу-
рология. № 4. С. 125–160. 
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«Пробуждение дракона»

Книга «Пробуждение дракона» посвящена судьбе калабрийской 
деревни (paese) Каваллериццо, которая в ночь на  7 марта 2005 
года была разрушена оползнем. Разрушение было не  тотальным 
и не мгновенным — погибла лишь третья часть домов, и, к  сча-
стью, всем удалось эвакуироваться, однако жить в Каваллериццо 
было больше нельзя. Увидев по телевизору падающие в пропасть 
дома, антрополог Вито Тети, специалист по депопулирующему югу 
Италии, отправился в Каваллериццо, чтобы описать процесс с точ-
ки зрения трехсот участников трагедии, которым пришлось пересе-
ляться в другое место. Исследование растянулось на двадцать лет, 
в ходе которых Тети постоянно наблюдал за развитием истории 
и возвращался в переезжавшую деревню, перезнакомившись со все-
ми ее жителями и включившись в процесc обсуждения ее дальней-
шей судьбы. Собранный архив пугал исследователя своим объемом, 
однако неожиданным союзником в этой борьбе оказалась пандемия 
COVID-19, заперевшая Тети в его родной деревне Сан-Никола-да-
Крисса и вынудившая его подвести итог исследованию.

Введение к  этой большой книге описывает несколько ключе-
вых идей всего академического проекта этого автора. Как антро-
полог, Тети (род. 1950) всю карьеру занимался темой характерных 
для внутренних районов Италии двойных деревень (paesi doppi), 
по сути дела — феноменом современного сжатия чрезвычайно раз-
ветвленной в Средневековье сети расселения. Запускающие его 
факторы имеют эколого-экономическую природу, с одной стороны, 
локальную — Калабрия всегда была «катастрофическим» регио-
ном, с другой — глобальную, поэтому книга начинается с замеча-
ний о стремлении автора найти язык, способный связать «малую» 
историю Каваллериццо с  нарративом катастрофического антро-
поцена. По мере глобализации Италии в Новое и Новейшее вре-
мя жить в глуши на вулканах и оползнях ради малопродуктивного 
малого сельского хозяйства становилось все сложнее. Для многих 
старинных итальянских деревень катастрофическое природное со-
бытие оказалось поводом переехать из глубины полуострова и об-
основаться в другом месте, породив двойника — деревню с таким 
же названием, расположенную на берегу моря, которое в Новое 
время, в отличие от Средневековья, перестало быть опасным сосе-
дом. «У каждой деревни есть по крайней мере один двойник» (оgni 
paese ha almeno un suo doppio), замечал он в книге «Чувство ме-
ста: память и история оставленных деревень» (2004), посвященной 
обзору феномена на региональном, калабрийском уровне12. Кавал-

	12.	Teti V. (2014). Il senso dei luoghi: Memoria e storia dei paesi abbandona-
ti. Roma: Donzelli Editore. Цитируется второе издание, впервые издана 
в 2004 году.
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лериццо — деревня на юге Калабрии, которой посвящена обозре-
ваемая книга — частный случай такого переезда. 

Важным для Тети термином при описании феномена «двойных 
деревень» является «место» (luogho) как результат социальных 
взаимоотношений. Обладая собственным географическим и про-
странственным положением, места всегда и везде являются антро-
пологической конструкцией (sono sempre, ovunque una costruzione 
antropologica), писал он в начале книги 2004 года. Главный инте-
рес Тети как антрополога — оставленность (abbandono) мест как 
современное социальное явление, которому не уделяется достаточ-
ного внимания. «Чувство места» было перечислением характерных 
для охваченной оставленностью Калабрии вариантов возникающе-
го при этом социального конфликта. В каждом случае он исследо-
вал мир противоречивых эмоций, возникающих при переезде, — 
например, настороженное отношение друг к другу представителей 
старой и новой общины или чувства вынужденных остаться дома 
женщин и детей, провожающих мужчин в эмиграцию. Последнюю 
он тоже часто трактует как «удвоение деревни». «У Сан-Никола-
да-Крисса есть двойник в Торонто», — пишет он в  «Чувстве ме-
ста». Несмотря на  то что описанный в  «Пробуждении дракона» 
переезд Каваллериццо произошел без человеческих потерь и даже 
по некоторому плану, увенчавшемуся поддержанной государством 
программой по  восстановлению деревни на новом месте, он все 
равно оказался трагедией. Прежде всего это была трагедия раско-
ла местной итало-албанской (арберешской) общины. Устоявший-
ся порядок рухнул, сменившись бесконечными дискуссиями между 
теми, кто считал, что нужно покинуть старую деревню ради новой, 
и теми, кто, несмотря на опасность, намеревался восстановить ее 
на прежнем месте. Ничто не может возместить разрыва сложив-
шихся на месте социальных связей — любые попытки упорядочить 
трагедию приводят к поляризации мнений, смягчить которые мо-
жет только время. 

Именно при этнографическом описании эмоций членов раска-
лывающихся cообществ Тети сформулировал и разработал понятие 
«рестанца» (restanza), которое представляет собой, пожалуй, глав-
ный концептуальный вклад этого автора в антропологическую тео-
рию. В итальянском существительное «restanza» означает «оста-
ток». Тети, научный путь которого начался в парижской Высшей 
нормальной школе с исторической антропологии итальянской кух-
ни13, упоминает в  четвертой главе одноименной книги 2022 года 
этнографический «хлеб из остатков» (pane della restanza)14. В его 
языке это, однако, неологизм, переставляющий акценты при опи-
сании фундаментального для современного человечества выбора 
между оседлостью и отъездом. Тети начал работать с  этим поня-

	13.	Teti V. (2015). Fine pasto: Il cibo che verrà. Torino: Einaudi.
	14.	Teti V. (2022). La restanza. Torino: Einaudi. 
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тием, когда писал об итальянской эмиграции. В «Чувстве места» 
и в «Хлебных камнях»15, он обращал внимание на то, что опыт эми-
грантов должен описываться не только с точки зрения мест, в ко-
торые они эмигрируют, но и с точки зрения мест, которые они по-
кидают. Важен опыт другой составляющей эмиграции — родных 
и  знакомых эмигрантов, которые, по  собственной воле или выну-
жденно, принимают решение остаться на родине. Выбор остать-
ся зачастую не менее драматичен, чем выбор уехать, и его нельзя 
отождествлять с пассивностью, отказом от политической позиции. 
Ему было что сказать об этом. Тети, который за исключением сту-
денческих лет в Париже всегда продолжал жить в калабрийской 
деревне, исследовал эту драму и автоэтнографически — «Чувство 
места» иногда превращается в пронзительные мемуары человека, 
мать которого была калабрийской крестьянкой, а отец — эмигран-
том в Канаде, и, как в «Пробуждении дракона», с позиции длитель-
ного включенного наблюдения. В работах «Рестанца» и  «Пробу-
ждение дракона» он обсуждает «решение остаться» уже не столько 
в историческом контексте эмиграции, но как современную низовую 
идеологию активного сопротивления сельской депопуляции, поро-
ждающую разнообразные практики, связанные с переосмыслени-
ем сельского ландшафта. В этом контексте Тети описывает словом 
«рестанца» прежде всего готовность людей оставаться в местах, 
в которых они родились, ради того, чтобы предотвратить их запу-
стение и поддержать их жизненную силу, однако на сегодняшний 
день ставшее популярным в Италии слово используется для обозна-
чения самых разнообразных практик «возвращения» людей в поки-
нутые или потерявшие массу населения городки и деревни16.

В случае с самим Тети «рестанца» — не отвлеченно-академиче-
ская, но политическая позиция, попытка ответить на вопрос «что 
мы можем сделать для мест?», охваченных длительными и необ-
ратимыми процессами, побуждающими людей переезжать и уез-

	15.	Teti V. (2011). Pietre di pane. Un’antropologia del restare. Macerata: 
Quodlibet. 

	16.	Setti R. (2023). Restanza // Italiano digitale. Vol. XXIV(1). P. 133‒138. См.: 
Bindi L., Conti M., Belliggiano A. (2022). Sense of place, biocultural heri-
tage, and sustainable knowledge and practices in three Italian rural regen-
eration processes // Sustainability. Vol. 14, 4858; Membretti A. (2024). The 
young shepherds school: Training for Restanza in the Italian Alps // Mar-
tor. Vol.29. P. 161‒169; Sabatini F. (2024). Oltre aree interne e borghi: i pae-
si come spazi relazionali. Scarti di zolfo e nuovi abitanti a Cianciana (Sicil-
ia) // Tracce Urbane. Rivista Italiana Transdisciplinare Di Studi Urbani. 
Vol. 11(15). P. 253‒273. В работе Мембретти в контексте «рестанцы» опи-
сывается организация курсов для приезжих из  городов, желающих по-
учиться техникам скотоводства, Бинди, Конти и Беллиджьяно обсужда-
ют кейсы экомузея пастушества, регенерации сельского муниципалитета, 
работы сельскохозяйственной организации и проведения фестиваля, Са-
батини — сицилийские инициативы, связывающие местные сообщества 
с внутренними и международными туристами. 
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жать насовсем. Человек, утверждает Тети, должен иметь «право 
остаться». И в книгах, и в интервью17 он заявляет о том, что «пра-
во остаться» должно быть гарантировано политически — посред-
ством права на местный труд, образование, медицинское обслу-
живание, внимания к проблемам принятия иммигрантов и новой 
сельской экономики. Вклад его в эту дискуссию, прежде всего, идео-
логический. Во введении к  «Пробуждению дракона» он заявляет 
о необходимости критической рефлексии над доминирующими дис-
курсами, описывающими сельскую местность с «неоромантических» 
и «апокалиптических» позиций, обращает внимание на то, что со-
временному миру нужен новый язык описания опустошения ста-
розаселенных территорий, которое производят крупнейшие эконо-
мические центры, комплексный, а не риторически-поверхностный 
подход к этой проблеме, которая актуальна не только для малень-
ких деревень, но и для крупных городов. 

Однако все это — в тональности поиска, изобрести новый язык 
непросто, для этого требуется ясный, долгий, внимательный взгляд 
(sguardi lucidi, lunghi, attenti), больше соответствующий цикличе-
ским темпоральностям сельской жизни, чем прогрессистской или 
технократической утопиям. «Проблема в  том, что никто в конеч-
ном итоге не знает, что предложить, как представить будущее», — 
пишет он во введении, и основная часть «Пробуждения дракона» 
посвящена именно этому. 

В первой и второй главах книги описывается история пробудив-
шегося мартовской ночью дракона — тревожный фон ожидания ка-
тастрофы, действия членов общины в момент оползня и в дни, по-
следовавшие за катастрофой. Истории калабрийцев, пытавшихся 
путем исследований, создания общественных организаций, личной 
бдительности и актов благочестия спасти свою деревню, показаны 
на фоне рутинного сосуществования с опасностью оползня в кон-
тексте характерной для Италии культуры управления катастрофа-
ми — медленной, паллиативной и post factum склонной к чрезвы-
чайным мерам. Катастрофа была в каком-то  смысле предрешена. 
В Средние века Каваллериццо забралась на горный склон в поис-
ках плодородной и удаленной от малярийных низин почвы, однако 
в Новое время былые достоинства ее расположения превратились 
в недостатки, которые становились все опаснее в связи с вырубкой 
леса, плотной застройкой территории, нарушением водоотведения, 
коммунальными авариями и депопуляцией, усугублявшей пробле-
мы землепользования. Несмотря на  то что, в  отличие от Средне-
вековья, люди XX века имели знания и технические возможности 
справиться с этими проблемами, население и власти привыкли жить 
в состоянии угрозы. 

	17.	Интервью Тети независимому философско-просветительскому про-
екту «Gazzetta filosofica», 08.11.2024. https://www.youtube.com/
watch?v=6Ad4II3zA5M 



297 

Ф. С. Корандей

Новая сельскость 

или restanza?…

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  20 2 6   ·  VOLUME  11   ·  No  3

Катастрофа — лишь завязка книги, которая посвящена транс-
формации деревни из  сплоченного локального сообщества в  сооб-
щество переезжающее, вынужденное переосмыслить скрепляющие 
его отношения. В третьей и четвертой главах описываются пер-
вые ощущения арберешей, осознающих, что под угрозой находят-
ся не только дома, но и сама община. Тревоги общины Каваллериц-
цо и ее попытки сплотиться в ситуации кризиса показаны на фоне 
продолжающегося уже как минимум полвека распада этносоциаль-
ного уклада, и общего демографического и экономического кризи-
са внутренних районов Южной Италии. В конце четвертой главы 
Тети говорит об исчерпанности «стандартных» методов возрожде-
ния деревни — ни разрозненных культурных и  законодательных 
инициатив, ни мер по социальной поддержке, ни мумификации «на-
родных традиций» недостаточно для того, чтобы избежать исчезно-
вения деревенских общин. Им нужны новые формы жизни, новые 
нарративы и представления о совместном будущем. 

В пятой, шестой и седьмой главах рассматриваются практики, 
посредством которых жители переезжающей Каваллериццо пыта-
лись справиться с социальной драмой. Как это часто бывает, соци-
альный конфликт выражался в фольклоре и ритуале. В пятой гла-
ве показано, что центральным символическим языком, посредством 
которого жители описывали свою связь с местом в  ситуации его 
трансформации, стал культ местного покровителя — Святого Геор-
гия, защищающего поселение от дракона, который, в свою очередь 
осмыслялся как метафора периодически пробуждающегося оползня, 
требующего от местных жителей постоянной бдительности. Шестая 
глава посвящена практике перевозки вещей из опустевшего Кавал-
лериццо в новые места как ритуалу траура — посредством переноса 
своих вещей из прошлого в будущее люди оплакивали утраченное, 
смирялись с  тем, что прежний порядок никогда не  восстановит-
ся, и одновременно начинали надеяться на то, что сохранившееся 
и перенесенное на новое место окажется основой для нового по-
рядка. В седьмой главе описывается роль религиозных праздников 
в восстановлении этого порядка — перенос статуи Святого Геор-
гия в соседнюю деревню Черцето и другие процессии не только ре-
шали внутренние проблемы общины, но и на новых основаниях пе-
реустанавливали ее отношения с соседями. 

Смысловой центр книги — четыре главы, раскрывающие суть, 
динамику и долговременные последствия драматического раскола 
внутри общины Каваллериццо, выбирающей путь дальнейшего раз-
вития. Первый вариант развития предполагал быстрое переселение 
на новое, специально отведенное место, и в конечном итоге вопло-
тился в проекте восстановления новой деревни вокруг воссоздан-
ных архитектурными средствами пяти житоний (gjitonia) — тра-
диционных для арберешских общин территориально выделенных 
соседских кварталов. Те, кто предлагал альтернативу, выступали 
против решения объявить старую Каваллериццо полностью непри-



 298

РЕЦЕНЗИИ

КРЕСТЬЯНОВЕДЕНИЕ   ·  20 2 6   ·  ТОМ 11   ·  № 3

годной для жизни — предполагалось, что старая деревня достой-
на если не полного восстановления, то хотя бы заботы об оставлен-
ной территории. В результате растянувшегося на годы конфликта 
между фракциями особого успеха не добились ни те, ни другие — 
община рассеялась по миру, в новую деревню переехали далеко 
не все, а на развалинах старой остались лишь печальные одиноч-
ки, ставшие для медиа живыми символами калабрийского запусте-
ния. Как показано в  девятой главе, посвященной типичной для 
«двойных деревень» ситуации строительства новой деревни совре-
менными методами, — поселение нельзя «перенести» на другое ме-
сто механически. Даже если дома будут похожи на прежние, к ним 
не будут автоматически прилагаться прежние отношения, память 
и ценности. Создаваемые в последние полвека технократическими 
управленческими решениями «новые» деревни Калабрии, пишет 
Тети, отсылая к работе Марка Оже18, часто оказывались «не-места-
ми», лишенными всего вышеперечисленного. Хотя новая деревня 
стремилась повторить планировку старой, эксперимент по «рекон-
струкции» житонии показал, что это не только пространственная 
форма, но  социальная ткань, и  воссоздать в новом Каваллериц-
цо эту ткань, похоже, удалось не  вполне. Посетив десять и  два-
дцать лет спустя после оползня «новую» Каваллериццо, Тети уви-
дел, что она не стала полноценной заменой «старой» — праздник 
Святого Георгия, который должен объединять общину, обнаружи-
вает ее глубокий раскол, многие из ее членов воспринимают новые 
дома и площади крайне негативно, систематически возвращаясь 
на руины старой деревни. При этом время лечит — в новой дерев-
не выросли новые дети, сложились новые отношения, «не-место» 
постепенно превратилось в новое место, разумеется, не идентич-
ное старому. 

Повествовательный метод Тети — не строгое следование прото-
колу конкретного исследования, но постоянные отступления, воз-
вращающие читателя к идеям, переходящим из работы в работу. 
Эта старомодная свобода, напоминающая тексты представителей 
школы «Анналов», у которых он учился, в сущности, конгениаль-
на предмету книги — прослеженной на двадцатилетнем участке ис-
тории средиземноморской деревни, включенной в циклы еще боль-
шей длительности. Заключительная глава «Пробуждения дракона», 
снова возвращающая читателя к «двойным деревням», месту и «ре-
станце», является манифестом вовлеченной антропологии, обраща-
ющим наше внимание на «большие» последствия разработки темы. 
Тети пишет о том, что, несмотря на его исследовательское стрем-
ление быть выше описанного в книге конфликта, он всегда больше 
сочувствовал тем, кто хотел остаться в старой Каваллериццо. Од-
нако, по прошествии лет, он не может не признать, что «новая» де-

	18.	Оже М. (2017). Не-места: введение в антропологию гипермодерна / Пер. 
А. Ю. Коннова. М.: НЛО. 



299 

Ф. С. Корандей

Новая сельскость 

или restanza?…

RUSS IAN  PEASANT  STUDIES   ·  20 2 6   ·  VOLUME  11   ·  No  3

ревня тоже стала местом, и, в сущности, обе позиции по отношению 
к судьбе деревни были случаем одной и той же «рестанцы» — само-
отверженного активного желания людей остаться и продлить жизнь 
деревни после катастрофы. «Все в конечном счете остались, каж-
дый по-своему» (tutti, in maniera diversa, alla fine sono rimasti), 
но всем пришлось измениться. 

Конфликты — нормальная часть поиска и обретения новой общ-
ности, происходящих в ситуации национального и глобального кри-
зиса села. Прежде чем мы будем предлагать варианты новых форм 
совместной жизни, замечает он, стоит учесть, что, утратив сель-
скохозяйственную специализацию, «деревня потеряла саму себя» 
(paese si è spaesato) и вернуться в прошлое уже невозможно. Все 
зашло слишком далеко — в этой ситуации следует забыть о при-
вычных нарративах, идеализирующих или стигматизирующих де-
ревню, но пойти «путем отчаяния» (disperanza), который, возможно, 
является самым продуктивным способом избавиться от когнитивно-
го ступора и отыскать новые способы взглянуть на проблему. Тети 
не дает готовых решений, хотя и упоминает ряд инициатив, связан-
ных с поисками нового языка, нарративов и практик, направлен-
ных на «переосмысление» деревни. Его симпатии явно на стороне 
тех из них, которые относятся к предмету бережно, щадя чувства 
остающихся и память об ушедших. Главное, по возможности, избе-
гать простых решений. Любое место, даже деревня из трехсот че-
ловек — сложная вещь, переплетенные истории, характеры, судьбы 
и  эмоции. Утверждая право человека «остаться», Тети, безуслов-
но, говорит не только о деревнях, но обо всем современном мире, 
напоминая о  разлитой в  нем ностальгии, которая часто оказы-
вается не  столько ностальгией уезжающих, сколько ностальгией 
остающихся. Человек — ностальгирующее животное, тоскующее 
и по своему дому, и по другим местам одновременно, пишет Тети 
в заключительной главе книги. Часто именно эта ностальгия сто-
ит за распространяющимися по миру инициативами «рестанцы», 
направленными на сохранение, улучшение и трансформацию мест. 

Несмотря на разную географию, «Деревня как ценность» об-
наруживает много общего с  «Пробуждением дракона». Дома ка-
лабрийцев, построенные на деньги, заработанные в  далекой Ка-
наде, — такая же инвестиция в воображаемое будущее на родине 
среди родных, как дома киргизских трудовых мигрантов, о  кото-
рых писала Асель Мурзакулова. Одиноко зимующая в пустой лат-
вийской деревне Мазциемсе Милда из статьи Даце Дзеновской за-
ставляет вспомнить о Лилиане Бьянко, оставшейся жить на руинах 
старого Каваллериццо. «Музей дыр и заплат» из деревни Кирьяно-
во в Ярославской области, о котором сообщают Павел Куприянов 
и Наталья Савина, кажется вариантом собранных на итальянских 
сельских руинах «музеев остатков» (musei della restanza), которые 
упоминает Тети в двенадцатой главе своей книги. Типологически 
общие экономические и демографические процессы порождают по-
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разительно сходные эффекты — за десятилетиями миграции и де-
популяции вдруг следует идеологически обусловленная дезурбани-
зация. Несмотря на расставленные акценты, «новая сельскость», 
которая больше о «внешнем» по отношению к сельскому, и «рестан-
ца» Тети, которая изначально скорее о «внутреннем», в итоге сбли-
жаются — словом «рестанца» теперь иногда описываются практики 
возвращения горожан в сельскую местность. Авторы «Деревни как 
ценности» вроде бы начали говорить об этом возвращении с точки 
зрения поляризующего постколониального подхода, но эта оптика 
быстро исчезла со страниц книги. Почему? Может быть, из-за при-
сущей этому возвращению ностальгии (или соластальгии, 12-я гл. 
«Пробуждения дракона»), объединяющей уехавших и остающихся, 
местных и приезжих? Чего, пожалуй, не хватает в книге о «новой 
сельскости», так это рефлексии о месте, которое является объек-
том возвращения и эмоциональной привязанности. В этом смысле 
полезно вспомнить о  текстах Ника Осбалдистона (Nick Osbaldis-
ton), который напоминает о том, что место — априорное условие 
«миграции образа жизни», ведь образ жизни собственно и осуще-
ствляется посредством места19. У Тети место — ключевой элемент 
«рестанцы», не теория, а практика. Двадцатилетний конфликт жи-
телей Каваллериццо развернулся вокруг кажущихся смешными 
со  стороны масштабов — старую деревню отделяло от новой ка-
ких-то пятьсот метров. Но, однако же, эти метры важны — почти 
все инициативы по развитию территорий, созданию туристических 
дестинаций, этнопарков или креативных кластеров, с  основате-
лями которых мне приходилось говорить в последние годы, начи-
нались с конкретного участка земли. Переезд горожан в сельскую 
местность, ее идеализированные репрезентации, дискурсы и прак-
тики трансформации субъекта, на мой взгляд, нельзя рассматри-
вать независимо от  места. Полевые интервью с  теми, кто «раз-
вивает территорию» в  сельской местности, никогда не проходят 
быстро — пока тебе все не покажут, ты никуда не поедешь. Путь 
к воображаемому «сельскому» в проектах возвращения почти все-
гда заканчивается в конкретном реальном месте.

	19.	Osbaldiston N., Buckle C. (2022). Lifestyle migration in place: Notes from 
the field // Thesis Eleven. Vol. 172(1). P. 114‒130. 
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